咪咪花生

文珍

1

他來(lái)自一個(gè)南方的小城，到北京已經(jīng)第十個(gè)年頭。一直獨(dú)身。

因?yàn)閱紊硖?，他時(shí)而產(chǎn)生幻聽，總覺得身后有人竊竊私語(yǔ)，議論他的種種不正常?！八麑?duì)女的好像壓根不感興趣?！薄氨砻嬲?jīng)的人私底下總特別荒唐?！薄奥犝f(shuō)現(xiàn)在的年輕人流行用軟件約炮。”“該不會(huì)是個(gè)同性戀吧？”

這些耳語(yǔ)就像微風(fēng)吹動(dòng)樹枝一樣暖洋洋地從他耳旁拂過，觸感麻酥酥、毛茸茸的，知道仍有人對(duì)自己的私生活好奇，感到冒犯的同時(shí)多少讓人心情愉悅。他昂首挺胸地走在這些交頭接耳聲中，覺得自己像個(gè)古代的國(guó)王或者英雄。

但在現(xiàn)實(shí)生活里他當(dāng)然是個(gè)廢物。

2

買房子買到頂樓本身就是一種不明智的行為，他早就發(fā)現(xiàn)了。夏天太曬而冬天太冷，到處都是偷摸潛入的鬼祟的風(fēng)。而且獨(dú)居在三十層樓，比周圍的房子都要高，望出窗外尤其有被世人遺棄的感覺。每晚他乘坐電梯上升時(shí)都錯(cuò)覺自己是要上頂樓去自殺。越來(lái)越高，越來(lái)越高，越來(lái)越高。他老是暗自希望電梯突然壞掉，然后咯吱一聲掉下來(lái)。

獨(dú)居的最大問題則是睡眠。睡眠毫無(wú)問題的現(xiàn)代都市人實(shí)在是鳳毛麟角，而他毋庸置疑屬于最平凡的大多數(shù)。每天晚上他獨(dú)自躺在床上，總會(huì)思考很多或大或小的問題。有時(shí)候驀然想起某件早已塵封的陳年往事，有時(shí)候閉著眼羅列第二天的工作計(jì)劃。有時(shí)候反復(fù)糾結(jié)白天說(shuō)錯(cuò)的話和自己不夠得體的舉止——隨著年齡增長(zhǎng)，他越來(lái)越在意自己的個(gè)人隱私，甚至刻意給眾人留下神秘莫測(cè)的印象——有時(shí)候也會(huì)順便琢磨一下領(lǐng)導(dǎo)和同事最近的言行。有時(shí)候則干脆只是饑腸轆轆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拿不定主意起來(lái)上個(gè)廁所還是繼續(xù)睡覺，或者干脆起來(lái)泡一包方便面，把原本不多的睡意徹底驅(qū)散在四十平方米的一居室中。

半夜上廁所時(shí)，許多次他都試圖從墻上看到自己的過去和未來(lái)。坐在馬桶上，眼睛一眨不眨地盯著早已談不上雪白的墻壁——邊緣發(fā)黃，頂上還有幾條裂縫，就像所有人不光滑完美的人生。但粗看上去也都還湊合，過得去。此外還有幾塊水漬。他喜歡的就是仔仔細(xì)細(xì)地盯著那些水漬看，越看越覺得有一塊很像小時(shí)候爬過的樹，另一塊則酷似幾近完美無(wú)缺的心，幾乎想掏出手機(jī)拍照。但拍了可以發(fā)給誰(shuí)看呢？他又沒什么朋友。

一個(gè)獨(dú)居者的未來(lái)或許很像是被時(shí)間白蟻蛀空的粉末。撲簌簌地，悄無(wú)聲息地往下掉粉。他想著：有一天老了，大概也只能如此呆坐在馬桶上，盯著裂縫密布的墻壁發(fā)呆?？戳擞挚矗床怀鰝€(gè)什么更光明的結(jié)果來(lái)。也不能坐太久：再這么坐下去就要便秘了。

3

春節(jié)前他在公司突然收到一張明信片，簡(jiǎn)單地祝他新年快樂。正面是一條林間鐵路的照片，鐵軌旁開滿了藍(lán)紫色的二月蘭，花叢中還有一只很小的黃貓，非常可愛。郵戳顯示是同城寄來(lái)的，沒有落款。這件小事讓他高興了整整兩天。他驀地想起一個(gè)人來(lái)，雖然他也并不能確定是不是那人寄的。

但萬(wàn)一呢？

他今年第一次說(shuō)好不回家過年——也實(shí)在不想再被親戚圍觀催婚。而元旦剛過卻突然病倒了，和這個(gè)平素過分健康的城市一樣。整個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大都會(huì)仍然歌舞升平，而他卻開始無(wú)日無(wú)夜地頭痛、口渴，隨時(shí)隨地在頂樓房間里爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的咳嗽，黃綠色病菌在他的喉嚨血管里以瘋狂速度繁殖滋生。從一月開始有一種奇妙的傳言，據(jù)說(shuō)武漢那邊出現(xiàn)了一種類似非典的病毒，那么他是得病了嗎？但他今年還沒有回過家鄉(xiāng)，雖然家鄉(xiāng)離武漢只有區(qū)區(qū)二十公里。他習(xí)慣了不去醫(yī)院看病，因此病得實(shí)在嚴(yán)重了，也只是請(qǐng)了年假在家休息，并慶幸外賣的便利可以讓自己不必出門……病情最重的時(shí)候，平臺(tái)還是一如既往，如同超級(jí)戰(zhàn)士般隨時(shí)隨地可以拯救他的獨(dú)居生活。稍微康復(fù)一點(diǎn)，就可以掙扎著起來(lái)做最簡(jiǎn)單的一人食。冰箱里肉菜耗盡，他就在APP上下單買新的，再坐等平臺(tái)外賣小哥送到門口。去開門時(shí)多少總有延誤，等換好衣服走到門口，信奉時(shí)間就是生命的快遞小哥早已“人去樓空”，因此他幾乎從不知道給他送來(lái)生活必需物資的人長(zhǎng)什么樣……這就是現(xiàn)代原子社會(huì)帶來(lái)的極大便利。但換言之，也就很難有任何人知道他在城市某個(gè)角落的樓房頂層生病。

那些包裹總是靜靜地放在空無(wú)一人的樓道里，倒很像暗戀者送來(lái)的信。

他當(dāng)然也沒有告訴父母自己持續(xù)低燒，已經(jīng)二十天了。

而那張明信片被他從公司帶回來(lái)后，一直壓在枕頭下面。感覺稍好時(shí)也會(huì)在紙上寫寫畫畫，但這封信一直沒有寫完。就和明信片沒有落款一樣，信也沒有抬頭。

兩個(gè)禮拜后，他的病情通過大量喝水睡覺，終于一天比一天好轉(zhuǎn)。有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己有吃飯的欲望：那天他大部分時(shí)間都站在廚房里，剛做完就狼吞虎咽地吃掉。吃完沒多久又餓，復(fù)又回到廚房，一天整整吃了四頓，邊吃邊無(wú)法自控地微笑，慶幸自己終于回到了世界的另一邊。

他曾病倒的這件事除了必須向其請(qǐng)假的單位領(lǐng)導(dǎo)，沒有任何人知道并關(guān)心。但整整半個(gè)月年假就這樣消耗殆盡，而那封信終于沒有寫完。和明信片一起，被收在了抽屜里。

4

一月中旬某晚他做了一個(gè)甜美的夢(mèng)，夢(mèng)見在雪白明亮的病房里，小學(xué)的班主任帶著一大群人拿著鮮花和食品來(lái)探望他。醒后他想起自己還是四年級(jí)扁桃腺發(fā)炎時(shí)有這樣的盛況，但夢(mèng)中那些拿著禮物的面孔卻悄悄偷換成了長(zhǎng)大后同事的臉。而小學(xué)老師的臉也變了，變成了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩。那一刻躺在病床上的他既十分靦腆羞澀又感到格外幸福。

那個(gè)女孩是他在工作中認(rèn)識(shí)的。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)也并非十分標(biāo)致，長(zhǎng)相最多稱得上舒服。關(guān)鍵是愛笑，隨便說(shuō)點(diǎn)什么就樂了，有時(shí)抿嘴，有時(shí)揚(yáng)眉，眼角一彎，笑意像清亮的水一樣源源不絕。他剛開始覺得解渴，看多了就更渴，進(jìn)而暗自希望將水源占為己有，悄悄給她起了個(gè)外號(hào)叫作井。

他們都說(shuō)井結(jié)婚了。但這和他又有什么關(guān)系呢？井每次到公司來(lái)他都特別熱情，熱情到周圍同事為之側(cè)目的地步。

他給井倒水時(shí)發(fā)現(xiàn)一次性杯子盛熱水很燙手。下次她再過來(lái)，就特意換了新的大英博物館的馬克杯，他在網(wǎng)上挑了很久才下的單，當(dāng)面卻什么都沒有說(shuō)。還主動(dòng)替小井跑腿復(fù)印材料，樓上樓下，一沓又一沓。而這些原本可以交給實(shí)習(xí)生去做的。有時(shí)也會(huì)交談幾句。兩個(gè)人都內(nèi)向，這種一來(lái)一去就變得格外緩慢而吃力。但他愿意花費(fèi)最大力氣克服自己的“社恐”，只要能偶爾看到井濺出笑意的眉眼。在項(xiàng)目合作的一年里他們差不多倆禮拜總會(huì)見一次，他有小井的微信，卻從來(lái)沒有私下聯(lián)絡(luò)過。

有人暗自把這件不同尋常的事報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭想了半天，覺得是別人還可能擔(dān)心惹麻煩，是他影響卻有限。便仍然讓他負(fù)責(zé)與井的公司對(duì)接的項(xiàng)目。

有一次井在等他簽字的時(shí)候百無(wú)聊賴地玩自己的手機(jī)殼。他很注意地看著：你的手機(jī)殼上有一只小貓。

是的。井說(shuō)：我最喜歡貓。

話匣子就此悄然打開。他問：你家里也養(yǎng)了貓嗎？

小時(shí)候養(yǎng)過，現(xiàn)在沒有。我先生不大喜歡動(dòng)物。

噢。有些人是不喜歡。他說(shuō)：我也沒養(yǎng)過。他們都說(shuō)我一個(gè)人住，其實(shí)可以養(yǎng)只貓。

真的？那以后我要是有機(jī)會(huì)弄到貓就送你。

好，你給我我就養(yǎng)。

上午那份合同在哪兒，我看一下。話頭被突然走進(jìn)來(lái)的同事打斷了。他抱歉地對(duì)她笑笑。在辦公室里聊天就有這點(diǎn)不好，隨時(shí)隨地都可能被進(jìn)來(lái)的人、突然的事打斷。但什么樣的人會(huì)無(wú)法忍受養(yǎng)一只動(dòng)物呢？他由此開始不受控制地想象她丈夫是怎樣一個(gè)人。也許是個(gè)粗心又大男人主義的人吧？對(duì)井一直喜歡貓的事置若罔聞。還有一種可能就是想要小孩，或者是對(duì)貓毛過敏。無(wú)論哪種原因，他都替井感到遺憾。她那么喜歡貓，從手指無(wú)意識(shí)地摩挲手機(jī)殼上的貓咪就能看出來(lái)。說(shuō)到貓咪她的眼神瞬間就亮了起來(lái)。

而她沒有貓的同時(shí)，似乎也沒有孩子。這個(gè)沒人告訴他，是從井的朋友圈推測(cè)出來(lái)的。她從來(lái)不曬任何小孩子的照片，只偶爾轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)新聞，以及一些和保護(hù)動(dòng)物有關(guān)的文章。

5

他大病初愈之后，卻發(fā)現(xiàn)全城乃至于全國(guó)人民日漸陷入了一種不可遏制的恐慌之中。來(lái)自武漢的消息坐實(shí)了，那的確是一種新型的冠狀病毒，而且傳染性極強(qiáng)，發(fā)展極烈。一月二十三日，也就是離春節(jié)只差兩天，武漢正式宣布封城。這下他想回湖北過年也回不去了。

他打電話給父母詢問情況。我們這邊還好。他們說(shuō)，畢竟不像武漢，沒那么多確診病例。不過好多去武漢打工的人回來(lái)過年。

你們要當(dāng)心一點(diǎn)。他在電話里除了如此蒼白地說(shuō)一句，也實(shí)在沒有更多的話說(shuō)。他自己都差點(diǎn)病得要去住院輸液，好在竟然已經(jīng)稀里糊涂好了，否則這時(shí)候去醫(yī)院只能添亂，也加劇了感染其他病毒的可能。他沒辦法不替自己感到慶幸，又隱約樂觀地覺得，父母也一定能夠逢兇化吉。

他也想給井打電話，他知道她娘家也在湖北。但是想了又想，都找到通信錄里她的名字了，終究沒按下去。自從項(xiàng)目結(jié)束，已經(jīng)半年多沒有聯(lián)系了。此時(shí)突然出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)顯得唐突？

過年了。天氣仍然陰冷著，不見起色，整個(gè)城市也一天比一天更顯空曠。往常到了春節(jié)，北京幾乎會(huì)走空一半以上的外來(lái)人口，而今年徹底變成了一整座空城。幾乎大部分餐廳、電影院和娛樂場(chǎng)所都停業(yè)了。在這種千載難逢的戰(zhàn)時(shí)情況下，他反而無(wú)法長(zhǎng)久地關(guān)在家中與世隔絕，會(huì)偶爾到樓下綠地公園散步，因?yàn)閹缀跤霾坏饺?。廟會(huì)演出之類的都停了，網(wǎng)上到處都是人心惶惶的傳言、義憤填膺的追責(zé)，各地都在寫封城日記，微博更是求醫(yī)無(wú)門者的哀鴻遍野。他想如果此時(shí)病倒，感覺一定非常不一樣，大概寫遺書的心情都有了。

但疫情也開始督促他更認(rèn)真地思考自己想要什么樣的生活。

二月初某天，天氣突然放晴，小區(qū)里的楊樹已綻出了嫩芽。太陽(yáng)照在那鵝黃新綠上，格外有一種輕盈迷蒙的氣息。不論人類世界如何因肉眼看不見的病毒動(dòng)蕩不安，春天畢竟勢(shì)不可擋地到了。他莫名其妙想起井來(lái)。井此刻在北京嗎？和家人在一起嗎？每天宅在家里做些什么呢？他一直想象井應(yīng)該住在朝南的房間里，養(yǎng)了好幾盆美麗的綠植，每天早上總站在落地窗前給它們澆水，背影纖細(xì)端直。此時(shí)他暗自決定她的睡衣應(yīng)該是溫柔的鵝黃色。那么她丈夫呢？他穿著什么樣的睡衣，和小井般配嗎？這個(gè)他卻想不好。更多更具體的情形他就不愿意想了，感到頭痛。

他突然站定。正如許多次幻聽到身后關(guān)于自己的議論一樣，他突然聽到了細(xì)若無(wú)聞的貓叫聲。

他驀地回過頭去。那件淡黃色的睡衣從想象輕快地躍入現(xiàn)實(shí)，化身為一只黃色的小貓鉆出落葉灌木叢，一動(dòng)不動(dòng)地在步道上，仰臉望著他。

6

這是一只怎么樣的小貓呢？首先是瘦。瘦得皮包骨頭，太大的眼睛嵌在瘦貓臉上，稀臟得幾乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黃，同色環(huán)紋尾巴尖高高豎起，在冷空氣里驚恐地不斷抖動(dòng)。它一瞬不瞬地盯著他看，隨時(shí)做好退回到灌木叢里的準(zhǔn)備;同時(shí)又絕望地咪咪叫著，大概已經(jīng)餓了很久了，即便面前是個(gè)騙子、壞人、變態(tài)、虐貓狂，那也別無(wú)選擇，只能冒著絕大風(fēng)險(xiǎn)，破釜沉舟地斗膽一試。

他蹲下身子：咪咪，咪咪，小貓？

一瞬間這只小貓看上去仿佛很需要人，并選擇了相信自己。他心念一動(dòng)：或許可以帶回家看看？等養(yǎng)好了，再問井要不要。

也許她會(huì)高興的。

7

他從來(lái)不知道光天化日接近一只貓竟然這么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小無(wú)助的獸就會(huì)自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖擺擺地走過來(lái)，溫?zé)岬男∩碜右豢拷约旱南ドw就開始呼嚕呼嚕，在自身充滿恐懼的同時(shí)，先主動(dòng)領(lǐng)受了讓面前這個(gè)巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不會(huì)傷害你的。而你呢，你會(huì)在數(shù)九寒天給我一口吃的嗎？

他輕輕地伸手摩挲小貓的頭，皮毛粗糙，溫?zé)?，呼嚕聲更加劇烈，幾乎是?zhàn)栗著急于讓他了解：它信任他、需要他，渴望得到他的保護(hù)和一口吃食。這么多年了，他第一次奇怪自己竟從沒有想過收養(yǎng)一只小動(dòng)物。要不是井說(shuō)喜歡貓，他大概也仍然會(huì)一直不動(dòng)心的。但眼前這只貓，正因?yàn)槭且恢回垼秃湍莻€(gè)想象中淡黃色的身影發(fā)生了一點(diǎn)奇妙的關(guān)系。

他看不出來(lái)這只貓到底多大了，卻無(wú)師自通地去最近仍然開著門的便利店買來(lái)了幼貓妙鮮包、牛奶、一次性紙碟。小貓狼吞虎咽，吃得極快，不斷發(fā)出嗚嗚的聲音。

慢慢吃，吃完帶你去寵物醫(yī)院，如果還有醫(yī)院開門的話。他輕聲對(duì)正埋頭大快朵頤的小貓說(shuō)。當(dāng)心不要噎著?，F(xiàn)在我們是朋友了。你好啊，小貓。

你好啊，小貓先生。

從“大眾點(diǎn)評(píng)”上查到一家離這兒最近的寵物醫(yī)院，打電話過去竟仍然開著門。他輕輕地提起小貓的脖頸，比他想象中還要更輕許多——這動(dòng)作還是小時(shí)候養(yǎng)貓殘留的記憶。但那時(shí)父母認(rèn)定他的主要任務(wù)是讀書，所以養(yǎng)貓的回憶并不如何美好。那只親戚送來(lái)的小白貓非?？蓯?，后來(lái)是被媽媽以影響學(xué)習(xí)為理由強(qiáng)行送人的。也許正因?yàn)楦改腹芙踢^分嚴(yán)格，所以他后來(lái)才一直有一點(diǎn)雙向情感表達(dá)障礙？這年頭這些時(shí)髦名詞真太多了。一個(gè)人總能為自己的性格缺陷找到無(wú)數(shù)原生家庭的借口，而這樣也好。也好。

但現(xiàn)在貓又出現(xiàn)了。在他三十歲仍單身的這年。小貓?jiān)俅螐奶於怠?/p>

8

給小貓做了全面體檢，包括血檢和便檢，杯狀病毒、皰疹、細(xì)小病毒和貓瘟一應(yīng)皆無(wú)，基本還算是一只健康的幼貓仔——他一進(jìn)門就忍不住問：它到底多大了？醫(yī)生說(shuō)，太瘦了，從一個(gè)月到兩個(gè)月都有可能。其他問題都不大，就是有點(diǎn)貧血。

怪不得它的臉看上去那么奇怪，原來(lái)理應(yīng)粉紅的鼻頭是蒼白的，眼睛又那樣大得驚人。

您真是好人，疫情期間還撿貓——前陣子不說(shuō)動(dòng)物也能傳染病毒嗎？好多人都把自己家的寵物扔了。幫忙按住小貓做體檢的護(hù)士小姐口罩后面的大眼睛充滿贊許。他心底一陣飄飄然，仿佛井本人在夸獎(jiǎng)他。

檢查完需要注意什么事項(xiàng)？

小貓不能洗澡，醫(yī)生囑托說(shuō)?？瓷先ピ倥K也不行，流浪貓普遍身體不好，一洗澡著涼很容易感冒，這季節(jié)人和貓感冒，都不是什么好事。

他點(diǎn)頭稱是，又問：什么時(shí)候打疫苗呢？

先帶回去養(yǎng)一個(gè)禮拜以上，如果沒有大礙，再來(lái)。

小貓像一朵臟乎乎的云偶爾停留在他懷里，掌心，口袋中。那么輕，軟，弱小，不堪一擊。他輕輕用手掌托著它，另一只手放在貓肚子上，能摸到一根根細(xì)細(xì)的肋骨和微弱的心跳。流浪貓有虱子又不能洗澡，只能在寵物醫(yī)院做了初步的體外驅(qū)蟲，也開了體內(nèi)驅(qū)蟲的藥。但是肉眼可見幾個(gè)黑點(diǎn)還在小貓頭頸出沒，也許剛點(diǎn)了藥，虱子們正在做最后倉(cāng)皇的遷徙。

不過從上午到中午，天空的顏色都突然變淺了，像老天爺懶洋洋地瞇起眼假裝午睡，其實(shí)注視著蒼穹下一人一貓慢慢走回頂樓的蝸居去。

進(jìn)門把小貓放下，貓顧不上警覺地查看四周環(huán)境，立刻跌跌撞撞地回頭找他：那個(gè)剛剛收留了它的好心的巨人。他一陣心軟，把剛買的碗碟洗好放在門口，再分別倒上貓糧和清水。離此前的戶外野餐還不過兩個(gè)小時(shí)，又是一輪新的、急迫到喘不過氣的饕餮。

小貓慢慢吃，都是你的。不要急。他自覺像文藝片里自言自語(yǔ)的傻子：我打個(gè)電話啊。如果沒有撿到這只貓，他不知道到底有沒有勇氣撥通這個(gè)號(hào)碼。

電話很快接通了。

喂？

某某嗎？他差一點(diǎn)叫出井這個(gè)名字但好在沒有：過年好。

是你啊——新年快樂，恭喜發(fā)財(cái)！

他此刻非常慶幸是正月里，這個(gè)電話可以順理成章變成合作雙方的禮節(jié)性問候。但電話的屬性卻容不得半點(diǎn)沉默，剛一走神，立刻就像泡過頭的海參一樣脹大了：有什么事呢？

那邊是輕快的，天真無(wú)邪的口吻。和往常一樣，他只能任由井那邊先拾起言語(yǔ)斷掉的線頭。他也不是不嫌棄自己的。

我，我撿了一只貓。

什么？那邊的聲音這次貨真價(jià)實(shí)地驚詫了。你撿了個(gè)什么？一只貓？

就是剛才下樓散步的時(shí)候，在小區(qū)里的灌木叢里撿到的。很小，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)月到兩個(gè)月都有可能，估計(jì)是母貓不小心弄丟了的。剛帶它去醫(yī)院做了體檢，還挺健康的——你想要養(yǎng)嗎？

你知道我家人一直不同意我養(yǎng)貓……等我和他們商量一下，如果同意養(yǎng)的話再給你打回來(lái)？

好的。等你。

放下電話他明顯地松了一口氣，低頭看仍在進(jìn)食的小貓，肚子肉眼可見地凸了起來(lái)，顯得四周肋骨更明顯，像非洲難民纖細(xì)的四肢和鼓脹的肚腹。他擔(dān)心撐壞了它，趕緊把碗碟蓋?。翰荒茉俪粤耍菹?，休息一下。

而小貓的休息就是把他的腿當(dāng)作樹干熟練地爬了上去。他想象不出這只貓的小小的把戲都是從哪里學(xué)來(lái)的，但是它明顯一點(diǎn)都不認(rèn)生，而且非常之愿意親人，很快地在他兩腿之間蜷縮著睡著了，翻著圓滾滾的肚子，毛茸茸的貓頭埋在他膝蓋之間，相對(duì)臉來(lái)說(shuō)太大的耳朵抽搐著。這樣一只毫無(wú)提防的小崽。他找來(lái)了濕巾給它擦臉，擦了半天臉才逐漸清晰起來(lái)：原來(lái)它只是糊滿眼屎，其實(shí)模樣很俊秀。這樣一只毫無(wú)提防也不反抗的小崽，而他們才僅僅認(rèn)識(shí)不到半天。都說(shuō)貓是自己選擇主人的，那么它們到底是靠什么判斷善惡的呢？

井的電話遲遲沒打來(lái)。在漫長(zhǎng)的等待中他昏睡過去。再醒來(lái)時(shí)，窗外天都黑透了。小貓?jiān)具€在睡，立刻也跟著精神抖擻地醒來(lái)。

屋子里有另一個(gè)生靈的感覺著實(shí)奇妙。

9

此前他一個(gè)人孤獨(dú)得不得了的時(shí)候也有。比如說(shuō)下雨天，實(shí)在無(wú)處可去，只能在家看書。也是翻開一本看著看著就昏睡過去，效率極低。打開社交網(wǎng)絡(luò)想不起來(lái)可以和誰(shuí)招呼。好幾天都不會(huì)有人打他的手機(jī)——除了推銷保險(xiǎn)和房地產(chǎn)的——而微信大多是工作通知。成年人沒有朋友也許很正常，尤其在他這樣一個(gè)同齡人多半早已娶妻生子的年紀(jì)——他甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：開客廳燈看電視遠(yuǎn)比不開燈看更容易入睡。譬如他就總是看著看著就倒在沙發(fā)上，等第二天早上醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)電視哇啦哇啦熱鬧了一夜。而脖子也窩了一夜，痛得不能轉(zhuǎn)動(dòng)。

而現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在他有貓了。

他一直忍著沒給它起名字。比起收養(yǎng)，命名像更其慎重的儀式。但在井沒回電的兩天后，他終于放棄送養(yǎng)的打算，決定給小貓起名花生——因?yàn)樗钕矚g吃油炸花生，以及花生這種植物根系深扎于地底，果實(shí)一定要在絕對(duì)黑暗的環(huán)境里才能長(zhǎng)大，十分羞怯。像他本人。

但這只叫花生的小貓熟悉環(huán)境之后卻相當(dāng)活潑，迅速探訪了能把貓頭塞進(jìn)去的所有空間。日常游戲就是追蹤定位他這個(gè)大玩具，從客廳一直跟到廚房，再?gòu)膹N房亦步亦趨跟到廁所。在一個(gè)不用的小盆里倒了貓砂，它就飛快地學(xué)會(huì)了上廁所并埋好，貓類基因自帶隱藏氣味的本能被傳承得相當(dāng)之好。他每天都驚喜于小貓對(duì)與人類同居生活的點(diǎn)滴進(jìn)步。頭幾天，它還總在夜里害怕地嗚咽，漸漸作息和他趨于一致。每晚上床后，它就在床邊的小凳上臥倒，不多時(shí)就傳來(lái)了讓人安心的呼嚕聲，間或在夢(mèng)里咂巴嘴，仿佛夢(mèng)見了吃飯，圓滾滾的小身體在夜色里像個(gè)毛絨玩具。早上他下床的第一時(shí)間它也跟著迅速清醒，神清氣爽地在晨曦里做完全套貓式伸展體操，隨之從凳子上一躍而下，上廁所，吃貓糧，開始一整天嶄新的貓的探險(xiǎn)。

井一直沒回電話，他起初有點(diǎn)惆悵，很快也就想通了。大概還是家人反對(duì)沒辦法養(yǎng)吧！這樣突然塞給一個(gè)不太熟的人一只活生生的貓咪——又不是什么別的小玩意兒，而意味著十幾年的承諾和照顧——實(shí)在是太唐突了。

但一個(gè)星期后她的電話突然來(lái)了。

和家里人整整吵了一禮拜，還是不同意。不過我擔(dān)心你不知道怎么照顧奶貓，能不能讓我過去看看小貓？

事實(shí)上他這幾天已經(jīng)和花生相處得很融洽了。其實(shí)一點(diǎn)都不難照顧，就是一只軟萌的貓形天使，飛快練就了隨時(shí)倒在拖鞋上賣萌的絕招。唯一問題是還沒有洗澡，以及長(zhǎng)大得過于迅速，小沙盆的貓砂越來(lái)越容易被扒拉到地板上了。

但是他當(dāng)然喜出望外地說(shuō)，好的。

10

半年前的某天，他下班從地鐵站騎回自己小區(qū)，突然心血來(lái)潮地追著日落一直往西邊騎去。騎了四五公里后，在道路的盡頭發(fā)現(xiàn)了一座頗有野趣的小山，山這邊是若干座看上去沒什么人會(huì)買的爛尾別墅，而爬上山頂——最多只要三四分鐘——再往另一邊看，則能俯瞰到下方若干條鐵路縱橫交錯(cuò)，間或一輛火車開過來(lái)，若不是至少五十節(jié)車廂的黑黢黢的超大貨車，就是頗有復(fù)古美學(xué)的綠皮火車。這附近大概有個(gè)煤礦。他站在山頂眺望著下面的火車和鐵軌，突然覺得它們很像五線譜，而那些呼嘯而去的列車則是點(diǎn)睛的音符。山坡下有很多槐樹，會(huì)同時(shí)在這交響樂中輕輕搖曳，合奏出一曲溫柔的歌。

在養(yǎng)花生之前，他曾經(jīng)幻想過很多次帶井一起去那里看火車。因?yàn)橛写尉退f(shuō)，她從小住在鐵道邊，父母都是鐵路上的職工。后來(lái)去城里上學(xué)了，一下子聽不到習(xí)慣的火車聲了，頭幾個(gè)禮拜一直失眠。后來(lái)終于適應(yīng)了，回家又開始失眠。再后來(lái)就到了更遠(yuǎn)的北京讀大學(xué)。

北京市區(qū)也有火車嗎？他記得她隨口問。

有的。他說(shuō)。春天還可以到北京北站專門坐S2去延慶看杏花。

這建議似乎有點(diǎn)過于浪漫和煞有介事了。其實(shí)根本沒必要走那么遠(yuǎn)。即便某個(gè)黃昏和她抱著膝蓋并排坐在這座野山的山坡上，五月槐花在夕陽(yáng)中散發(fā)出陣陣甜蜜的香氣，看下方縱橫交錯(cuò)的鐵軌，也一定會(huì)非?？鞓钒?！何況就在東四環(huán)邊上，并非多么偏僻的市郊，就有如此富有野趣之地。附近的小孩子拿筐子在摘槐花，集滿一筐交給父母做成餐桌的佳肴。他后來(lái)又獨(dú)自去過幾次，也曾適逢漫山遍野如火如荼的花事。只是一直沒有和她說(shuō)起過。

現(xiàn)在有了花生，也許可以帶著貓一起去那里看看？反正整個(gè)城市都在疫情的陰影籠罩中，反而不會(huì)有人在早春選擇去那樣一個(gè)荒涼的地方吧？

井一小時(shí)后到達(dá)樓下，按門鈴上樓，一進(jìn)門就從帆布袋里接連掏出十個(gè)罐頭來(lái)。看他一臉驚奇，她笑起來(lái)：是這幾天在網(wǎng)上買的幼貓罐頭，昨天才送到。最近好多快遞物流都停了。

你怎么過來(lái)的？

騎共享單車。

許久不見，再見面才發(fā)現(xiàn)井和想象中完全不一樣，壓根沒穿什么黃衣服，就是最尋常的黑色長(zhǎng)羽絨服，整個(gè)像套中人。里面的毛衣倒是黃色的——看到花生的喜悅也是貨真價(jià)實(shí)的。她蹲下向它伸出手，小貓一開始飛快躲進(jìn)了房間，這時(shí)竟也邁動(dòng)著羅圈腿搖搖晃晃向她走了過去。

好乖。它叫什么名字？

花生。

這么巧，我最喜歡吃花生。

我也是。他無(wú)聲地說(shuō)。她沒有抬頭看他，所以沒法發(fā)現(xiàn)他滿臉都漫溢著無(wú)法自控的笑意。這個(gè)孤獨(dú)的單人囚室現(xiàn)在陡然間有兩個(gè)客人了，其中一個(gè)，還是井。

花生好可愛，就是太臟了看不清臉——不介意我給它洗個(gè)澡吧？我以前經(jīng)常給我家的貓咪洗澡，不會(huì)感冒的。

他除了說(shuō)好還能說(shuō)什么呢，好的。

兩個(gè)人配合相當(dāng)默契地給花生洗了個(gè)熱水澡，又像一對(duì)新手父母一樣手忙腳亂地給它吹干了毛。洗完之后小貓堪稱煥然一新，露出了黃白相間的橘貍貓本色，而剛才濕漉漉的樣子則完全可憐得像一只水老鼠。

洗澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)花生身上有虱子呢。井說(shuō)。

一直有虱子。不過第一天就去醫(yī)院做了體外驅(qū)蟲，應(yīng)該大部分都死了。

怪不得水里漂浮那么多蟲尸——虧你忍了這么久！

他訕訕地笑。自以為這嗔怪有一種親密之意。

我只能待一小會(huì)兒，說(shuō)是采購(gòu)口罩才讓出來(lái)的。

噢。你住的地方離這兒不算近。

還好，六公里在北京就不算遠(yuǎn)了，騎單車小三十分鐘。等有時(shí)間再來(lái)看花生。它太瘦啦，你再給它喂胖點(diǎn)兒。

井來(lái)去如風(fēng)，甚至連一杯泡好的茶都沒喝完，也完全不是想象中促膝聊天的場(chǎng)景。就和忽如其來(lái)一樣，走得也格外倉(cāng)促，接了一個(gè)電話后就立刻匆匆走了。但空氣里仍然留著一點(diǎn)陌生的香水味，廁所里還充滿了貓洗發(fā)香波混合水蒸氣的氤氳——花生剛才曾掙扎著在鏡子上印了幾個(gè)清晰的前爪印，兩個(gè)人大笑了很久。等再看到這一串可愛的印痕，他卻在鏡子前發(fā)了半天呆。太強(qiáng)烈的喜悅和太突然的失去都讓他有點(diǎn)無(wú)所適從。手里還緊緊抱著花生——此刻已經(jīng)是一只沒有虱子、沒有耳螨，也迅速失去了臨時(shí)女主人的花生了，看上去也不無(wú)失落，哼哼唧唧從他手上掙脫開去，跳到沙發(fā)一小塊絨布上，側(cè)臥下來(lái)。它沒有感冒，謝天謝地。

你之前有虱子的時(shí)候睡這兒，現(xiàn)在洗干凈了還睡？他假兇它。

而花生一反常態(tài)，壓根不搭理他。作為一只還沒有絕育的小公貓，依它的看法孤獨(dú)大概是可恥的，如此這般的獨(dú)居生活是不夠健康的，不讓它擁有一個(gè)會(huì)洗澡、會(huì)按摩、會(huì)吹干毛的溫柔女主人更是有罪的。

喂，別這么勢(shì)利，好不好——她以后還會(huì)再帶罐頭來(lái)看你的。

但花生嗚咽了一聲，斷然拒絕相信。

11

井后來(lái)果然再也沒來(lái)過。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)確診日漸清零，境外數(shù)據(jù)卻還在如火如荼地發(fā)展。到六月份，本市數(shù)據(jù)尚有一撥反彈，但所有人已經(jīng)不太緊張了。

而無(wú)論世界如何割裂成兩極，他和花生一人一貓的生活依然靜好，好到可以嘆“帝力于我何有哉”。他有時(shí)問：你說(shuō)井那次為什么會(huì)來(lái)我家呢？她對(duì)我到底什么感覺？