巴瑤人，海洋之子

鄒迎

從馬來(lái)西亞的馬布島出發(fā)，快艇劈開(kāi)白色的浪花行駛2個(gè)多小時(shí)，視野中出現(xiàn)一些突兀的高蹺木屋，這些由木板和棕櫚葉搭建的破爛建筑細(xì)腳伶仃地站立在平坦的一望無(wú)際的海洋里，恍若達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫作。我們來(lái)到了巴瑤人的一個(gè)海上聚居點(diǎn)。巴瑤族是散布在菲律賓、馬來(lái)西亞和印度尼西亞境內(nèi)的薩瑪-巴瑤族（Sama-Bajau）的分支，在馬來(lái)西亞則被稱為“BajauLaut”。幾百年前，巴瑤人的祖輩舍棄陸地奔向海洋，憑借一副木頭潛水鏡和一把手工制作的漁槍向大海討生活，以潛水漁獵這種最原始的方式生存至今，是最后一個(gè)海洋游牧民族。巴瑤人的潛水很接近于現(xiàn)代的自由式潛水（指不攜帶水下供氣設(shè)備，以單一呼吸和屏息進(jìn)行的潛水活動(dòng)），不過(guò)他們不需要腳蹼，所倚靠的僅僅是一副木頭制成的潛水鏡。巴瑤族年輕的海洋獵手在下潛前會(huì)運(yùn)用一種特殊的吐納方式吸入大量空氣，以保證長(zhǎng)時(shí)間水下作業(yè)。強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)海面，在涌動(dòng)的水中幻化成忽明忽暗的光影，他們手持一把漁槍游走穿行在珊瑚礁和海底巖群中，優(yōu)雅舒展的泳姿仿佛是一只來(lái)自地質(zhì)時(shí)代的海洋捕食獸?！都?xì)胞》雜志曾發(fā)表一篇研究文章稱巴瑤人下潛可深達(dá)70米，閉氣時(shí)間13分鐘。人類學(xué)的對(duì)比數(shù)據(jù)進(jìn)一步顯示，他們的脾臟比附近陸地上不潛水的薩魯安人（Saluan）大50%?？茖W(xué)家懷疑巴瑤人的遺傳基因發(fā)生過(guò)變異，而基因測(cè)序的結(jié)果證明了這點(diǎn)：巴瑤人可能已經(jīng)進(jìn)化出能維持其長(zhǎng)期和頻繁潛水所需的脾臟。

我們的小艇剛剛接近高蹺木屋，一群小孩子便劃著Lepa-lepa迅速靠了過(guò)來(lái)。Lepa-lepa是巴瑤人主要的海上交通工具，一種手工制作的獨(dú)木舟，大的長(zhǎng)達(dá)十幾米，小的不足兩米，由木板拼接或直接從原木挖鑿而成。孩子們一邊嫻熟地劃著槳，一邊大聲向我們打招呼“Hello”。緊接著，更多的小孩子劃著更多的Lepa-lepa從木屋下出來(lái)，更多的“Hello”聲此起彼伏。我們突然意識(shí)到自己的處境：我們是今天的第一批訪客，被熱情地圍困在海中央。孩子們貼近我們的船，嘴里不斷重復(fù)著“Sweet”（糖果），眼中盡是焦急的笑意，無(wú)數(shù)雙小手張?jiān)诿媲啊Ｕ?dāng)我們不知所措的時(shí)候，聘請(qǐng)的巴瑤族導(dǎo)游站起來(lái)厲聲說(shuō)了幾句什么，他們才逐漸平靜。導(dǎo)游用英語(yǔ)向我們解釋：“小孩子是來(lái)討要禮物的。不能白拿，要表演節(jié)目！”盡管如此，我們還是先分發(fā)了一些糖果，他們高興地散開(kāi)去進(jìn)行所謂的“表演”。

海上“表演”主要是跳水，從Lepa-Lepa上，從高蹺木屋的平臺(tái)上，從彼此的肩頭上，孩子們用高難度的后空翻躍入海中，一次次地重復(fù)，樂(lè)此不疲。浪花聲、笑聲和喝彩聲混雜在一起，大海如同開(kāi)鍋一般沸騰起來(lái)。可這哪里是“表演”，分明是“玩給你看”——向那些顫顫巍巍扶坐在船上的“陸地生物”炫耀跳水的技藝。塔巴巴拉諾斯島（Tabbalanos Island）上居住著一些把高蹺屋建在島上的巴瑤人，那里的孩子更多了兩項(xiàng)表演：爬椰子樹(shù)和水中甩頭發(fā)。毫無(wú)疑問(wèn)，這顯然是為了迎合拿著相機(jī)的觀光客們，他們需要照片，而孩子需要糖果，這是個(gè)公平的交易。在歡樂(lè)表演背后是一個(gè)讓人高興不起來(lái)的現(xiàn)實(shí)：這些孩童得不到任何教育，更缺乏對(duì)現(xiàn)今世界的基本認(rèn)知，成年后無(wú)非子承父業(yè)，終生拘囿于此。鏡頭里的孩子們是無(wú)憂無(wú)慮的，照片里的背景永遠(yuǎn)是碧海藍(lán)天白沙綠島，即使破爛的木板屋也因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)顯得浪漫。加里·維諾格蘭德說(shuō)：“我拍照是為了看看事物被拍攝下來(lái)的樣子?！碧热粽掌某鰜?lái)是給他人看的，我更愿意加上些必要的文字注腳，讓它們更誠(chéng)實(shí)一些。匍匐在沙面上的小海星在清澈的海水中清晰可見(jiàn)，更遠(yuǎn)處隱約游動(dòng)的是成群的小魚(yú)，馬布島的海從腳下透明的淺綠色到綠色，再一點(diǎn)點(diǎn)隨著水深不斷變成淺藍(lán)、藍(lán)色直到無(wú)法窺視的深藍(lán)。巴瑤族的孩子們終有一天會(huì)失去鮮亮的淺綠走進(jìn)深藍(lán)，正如他們的祖輩潛入晦暗的海底。

對(duì)話王永輝

仙本那不僅風(fēng)光秀美，更是潛水勝地，為何選擇拍攝巴瑤人這個(gè)主題？

王永輝：仙本那確實(shí)很漂亮，尤其是那些小島，手機(jī)拿出來(lái)隨便拍一拍都是明信片照片，作為旅游勝地是不錯(cuò)，但碧海藍(lán)天的景色相對(duì)單調(diào)，千篇一律地拍雷同的場(chǎng)景，很容易審美疲勞。2019年，我們計(jì)劃仙本那旅拍，在查閱資料的時(shí)侯發(fā)現(xiàn)了巴瑤人這個(gè)主題，對(duì)這個(gè)最后的“海上游牧民族”產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定在行程中抽出2～3天專門去探訪。

如何達(dá)到巴瑤人的聚居點(diǎn)？那邊的氣候如何？

王永輝：我們是從北京出發(fā)的，在吉隆坡轉(zhuǎn)機(jī)飛往馬來(lái)西亞的斗湖，再?gòu)亩泛舜今R布島。馬布島附近散布著幾個(gè)巴瑤族聚居點(diǎn)，坐船2個(gè)小時(shí)左右就能到達(dá)。整個(gè)行程看著簡(jiǎn)單但并不輕松，比如航班中轉(zhuǎn)時(shí)等啊等，乘坐機(jī)場(chǎng)大巴時(shí)等啊等，坐船出海時(shí)顛啊顛。長(zhǎng)途旅行在任何時(shí)候都不是件輕松的事兒，何況我們背著幾十斤重的器材。這里是典型的赤道熱帶海洋氣候，氣溫常年都是30攝氏度左右，下雨是家常便飯，但大多都是陣雨，不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。陽(yáng)光非常強(qiáng)烈，一定要做好防曬！防曬衣和高級(jí)別的防曬霜必不可少，否則會(huì)被曬傷。

拍攝這類海上題材的時(shí)候需要注意什么？

王永輝：當(dāng)然是安全！不僅僅是人身安全（配有救生衣），還有器材安全。比如，上船下船的時(shí)候，船隨著海浪起伏，稍不注意就可能掉海里。這次我們一個(gè)同伴就不太走運(yùn)，下船時(shí)一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，站立不穩(wěn)，整個(gè)相機(jī)包掉海里了，之后就只能用手機(jī)拍了，損失慘重啊。另外，尊重拍攝對(duì)象的風(fēng)俗和習(xí)慣，這就不必多說(shuō)了，這是攝影師的基本素質(zhì)。拍攝巴瑤族小孩子可以多帶些糖果和小禮物。不僅僅是尊重吧，還能讓他們放松，進(jìn)行些互動(dòng)交流。孩子永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)單的，和他們一起會(huì)感到世界的澄澈，也算是拍攝中的心靈放空吧。

這次拍攝遇到了哪些困難？

王永輝：主要還是語(yǔ)言交流，巴瑤族有自己的語(yǔ)言，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我們請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐臄z影師陪同，他精通他們的語(yǔ)言，協(xié)助我們交流。此外，因?yàn)樵诎同幾搴Ｉ暇劬狱c(diǎn)沒(méi)有任何餐食提供。我們拍攝都是一整天，每天中午飯只能早上從酒店帶過(guò)去，一份炒米粉加一個(gè)雞腿和一根香蕉，用保鮮膜包好，并沒(méi)有啥海鮮大餐，僅僅是海上盒飯。這些其實(shí)不算什么，想拍出好照片是要多付出點(diǎn)的。

有何想對(duì)讀者說(shuō)的？

王永輝：在路上，是個(gè)永恒的話題，無(wú)論是杰克·凱魯雅克的自傳體小說(shuō)，還是維姆·文德斯的圖片日記，他們的文字和影像為何那么與眾不同并影響深遠(yuǎn)？即使他們腳下的路都曾是別人走過(guò)的。我所希望的是：在他人走過(guò)的路途中不斷地去發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景、人和事件，觀察、交流和融入，跳出簡(jiǎn)單復(fù)制的窠臼，拍攝出屬于自己的照片，把跟隨他人的腳步變成發(fā)現(xiàn)自己的旅程。