暮色四合之地

張執(zhí)浩

很難再見暮色四合之地了

晚風(fēng)徐徐，晚霞淡去

親人們?cè)陔u飛狗跳聲中歸來

父親蹲在水邊先擦拭農(nóng)具，再將

洗凈的腳塞進(jìn)濕滑的鞋幫里

母親把干透的衣服攏成一堆

扔進(jìn)姐姐們的懷中

很難再見我那么骯臟的臉上

浮現(xiàn)出來的干凈和輕盈

只有黑暗在無聲無息中包圍住我們

卻不知房間里的光從哪里亮起

[林忠成賞評(píng)] 土能生萬物，地可載山川。這首詩投射出一股“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的溫暖，田野牧歌從來是一位偉大的心理醫(yī)生，治療現(xiàn)代人心力交瘁的“現(xiàn)代癥候”。迫于生存，現(xiàn)代人不得不生活在別處，疏離故鄉(xiāng)，將精神放逐于鋼筋水泥之叢林?！皺M經(jīng)受業(yè)之侶，遍于鄉(xiāng)邑;負(fù)岌從宦之徒，不遠(yuǎn)千里”（《聊齋志異》），“入閭里之內(nèi)，乞食為資;憩桑梓之蔭，動(dòng)逾千數(shù)”（《北史列傳》）。青少年時(shí)期的孜孜以求，以離開故土為終極目的，實(shí)現(xiàn)被現(xiàn)代化改寫的“朝為田舍郎，暮登天子堂”的人生目標(biāo)。

在缺乏宗教皈依的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)里，故土、家園、宗族就成了中國(guó)人的宗教替代品，它們代替上帝，把人心聚攏在一起。問題是，隨著現(xiàn)代化的演繹和全球化推進(jìn)，故土、家園的精神空間日益受到擠壓，被消解，助長(zhǎng)了我們失魂落魄、進(jìn)退失據(jù)的窘迫。海德格爾早就深刻洞察了這個(gè)危機(jī)，“這是一個(gè)舊的神■紛紛離去，而新上帝尚未到來的時(shí)代。這是一個(gè)需求的時(shí)代，因?yàn)樗萑肓穗p重的空乏，雙重的困境。”（《荷爾德林與詩的本質(zhì)》）

田野與大地，是人類原初的出發(fā)地，最早的詩歌、音樂、繪畫，就是對(duì)大地與家園的呼喚，“我們心靈的所有勇氣，是對(duì)存在第一聲呼喚的回聲”（《詩人哲學(xué)家》，海德格爾）。家園、大地為天下之母，人類以及萬物，不過是道生之、德蓄之、物形之的結(jié)果。它生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，四時(shí)行焉，百物生焉。海德格爾對(duì)此持相似看法，“大地是一切敞開者向其敞開之地，并作為敞開者的回歸之地，在敞開者中大地作為庇護(hù)者而現(xiàn)身”（《詩·語言·思》）。不管世界如何變化，都離不開大地這個(gè)母題，所以海德格爾認(rèn)為“大地通過世界凸現(xiàn)，世界以大地為基礎(chǔ)”（《藝術(shù)作品的起源》）。里爾克在1925年的一封信里有相似的感慨：“對(duì)我們祖父母而言，一所房子，一口井，一座熟悉的塔，甚至他們自己的衣服，都具有無窮意味，無限親切——幾乎每一件事物，都是他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)人性的東西與加入人性東西的容器。”

大都市見不到晚霞、鳴蟬、炊煙，詩中說“很難再見暮色四合之地了”。對(duì)精神放逐敏感的詩人，很容易產(chǎn)生“偶閑也作登樓望，萬戶千燈不是家”的失落感。