李小雨
閻真的長篇小說《滄浪之水》自2001年出版后,引起了社會上廣泛的熱議,隨后歷經(jīng)多次再版,而圍繞《滄浪之水》所涉及的“知識分子精神退化”和“官場生存指南”兩個維度的討論至今仍受到評論界的持續(xù)關(guān)注。十七年后,2018年6月6日話劇版《滄浪之水》(編劇毛劍鋒,導演劉鍔)在湖南省話劇院的創(chuàng)作編排下成功上演,再一次點燃廣大民眾對于原著的熱烈討論。池大為,這一個知識分子的官員形象在新時代的話劇舞臺上展現(xiàn)了不一樣的風采,他的人生選擇和命運轉(zhuǎn)折也引起了觀眾的深思。
小說《滄浪之水》由一個序篇和四個正篇組成,共計94節(jié),長達38萬字。劇中人物繁多,情節(jié)豐富,矛盾突出,細節(jié)詳實。編導在改編中采取了“抓大放小”創(chuàng)作原則,對原著進行了大幅度的刪減。據(jù)該劇導演劉鍔介紹,話劇《滄浪之水》“初稿48920字,共計十三場+尾聲,人物50余個,場景27個,定稿劇本29798字,導演臺本38360字”[1]。
首先是在人物選擇上。話劇保留小說中主要的人物池大為、丁小槐、晏之鶴和馬廳長四人,輔助角色為池大為的妻子董柳,馬廳長妻子沈姨,以及同事小莫和司機大徐。刪除了主人公池大為的初戀許小曼和第一個相親對象屈文琴,兩個女性角色身上的一些世俗化傾向和功利化的啟發(fā)作用,被丁小槐和董柳二人分擔。刪除了董卉和任志強二人,將故事的中心放在池大為夫妻二人的前后變化中。另外刪除了池大為跟他的兩位高中同學胡一兵和劉躍進大量關(guān)于生活困頓和官場抱負的爭論。割舍二人之后,關(guān)于池大為個人心理困惑的辨析和對于社會現(xiàn)狀分析點評的功能則被晏之鶴一個人承擔了。
話劇改編在尊重原著的基礎(chǔ)上,保留基本的人物和故事情節(jié),維持小說的戲劇性沖突。話劇上半部分集中展示一個典型“知識分子”碰壁史,初入職場的池大為在一場民主生活會中,面對著一群只言成就不提缺點的同事,奮而提出了“賓館起草文件”和“公車濫用”兩個問題。因矛頭直指最高負責人馬廳長,池大為遭到冷落和排擠,被“發(fā)配”到中醫(yī)學會坐了冷板凳。結(jié)婚生子后,池大為開始面臨著住房等生活瑣碎問題,在與步步高升搬入新家的丁小槐處長的對比中,愈發(fā)地顯示著自己的凄冷。在和精神導師晏之鶴的多次交流中,池大為梳理了自己的價值操守,也開始認知到官場的游戲規(guī)則和運行秩序。池大為此時選擇出世,不再關(guān)心廳里的政治局勢,而是讀書、下棋、清談,退守到自己的內(nèi)心世界。照此發(fā)展,他將成為另一個晏之鶴??蓛鹤訝C傷事件打破了池大為的回避狀態(tài),使其開始真正意識到自己的無力和可憐。在一場視覺化的槍斃行為中宣告自己“知識分子”身份的死亡,池大為的權(quán)力意識開始復蘇。
話劇下半部分提供了一個“官場生存指南”的活生生樣本,也即圍繞著權(quán)力的最高持有人馬廳長展開。以馬廳長孫女住院為契機,扎針高明的妻子董柳得到了接近領(lǐng)導的機會,從而帶領(lǐng)著池大為再一次走進馬廳長的視野。在舉報信事件中,馬廳長重新審視了池大為堅守底線的為人原則,開始提拔重用池大為。歷經(jīng)申報國家課題、獲取博士點和防洪救災幾件事后,獲得充分信任的池大為被馬廳長選為接班人,成為衛(wèi)生廳最高的負責人。獲得最高權(quán)力后,池大為開始給遭受馬廳長打壓的一幫醫(yī)生恢復榮譽,同時徹查本地區(qū)血吸蟲發(fā)病率的真實情況,并予以治理。似乎池大為所有的忍辱負重,都是為了自己登上權(quán)力最高峰,也只有這樣才能盡情施展自己的政治抱負。
話劇對原著采取了大刀闊斧的刪減,刪除大段涉及對人性、官場和社會現(xiàn)象的議論性、評論性話語,選擇了更適合舞臺表現(xiàn)效果的情節(jié)事件和動作戲。保留了主要的人物和故事情節(jié),尊重人物性格的漸進發(fā)展,注重矛盾沖突的戲劇性營造。將配角人物融入到幾個輔助性角色中,推動故事發(fā)展。保留民主生活會提意見、兒子燙傷、廳長孫女燙傷、舉報信事件、防洪救災事件、恢復遭打壓醫(yī)生榮譽和調(diào)查真實發(fā)病率等幾個事件。以事件發(fā)展推動人物行為,進而促進對人物性格和行為的轉(zhuǎn)變。從保留的幾個事件變化中,可以看到主人公人物性格的成長變化,從一腔熱血講真話被冷落,到面臨著生活的困境四處碰壁后尋求改變,在機遇和能力的幫助下,一步一步獲得信任,走上權(quán)力巔峰,從而開始執(zhí)行自己內(nèi)心所堅守的正義。
對于原著小說,話劇做出的最大的一個改動:池大為不是靠著向馬廳長揭發(fā)舉報獲得重任,而是堅守內(nèi)心原則,拒絕在舉報信上簽名,從而獲得馬廳長的欣賞。馬廳長認為他是一個牢守底線,具有高貴品質(zhì)的人,因而開始提拔重用池大為。這一改動實際上洗涮了原著中池大為靠舉報他人而發(fā)跡的人生污點,從而變成光明正直的化身,整個人物形象變得正面、積極。原著中作為主人公的池大為身為人民公仆,靠舉報而被重用的人物形象顯然不符合當下的社會形勢。
小說中另外一處成為池大為人生污點的行賄情節(jié),也在話劇中得到了改造。為了獲得行醫(yī)資格的茍醫(yī)生,把兩萬元現(xiàn)金和一壺茶油送給了池大為,從而成功獲得了審批。小說中的處理是:池大為將兩萬元現(xiàn)金入股茍醫(yī)生的醫(yī)院,期待的則是未來的分紅。在話劇中為了塑造一個內(nèi)心正直、堅守原則的官員形象,池大為拒絕了現(xiàn)金行賄,并且給了茍醫(yī)生一百元算作兩壺茶油錢。在劇中池大為做出的解釋是:拒絕收禮會壞了官場規(guī)則,成為人民公敵,收下茶油而又付了錢也算是默認這種規(guī)則。在自己沒有能力對這種腐敗行為做出整改之前,最好不要顯得自己獨樹一幟,從而遭到集體的拋棄,這也算是池大為的韜光養(yǎng)晦之舉。
話劇的結(jié)尾相較于小說,也進行較大改動。劇中池大為歷經(jīng)困頓與掙扎,最終堅守底線,秉承著父親和歷代先賢“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”的教誨,達到權(quán)力巔峰后開始實施自己的政治抱負,著手改革,清除衛(wèi)生廳內(nèi)部弊端,積極為人民辦實事。小說結(jié)尾,池大為則是一個愧對父親、自感羞愧的兒子形象。小說中池大為在父親墳頭剖析自己的心路變遷:“在一條有著鮮花,有掌聲,有虛擬的尊嚴和真實的利益的道路上。您的兒子我失去了信念,放棄了堅守…………請原諒我沒有力量拒絕,兒子是俗骨凡胎,也不可能以下地獄的決心去追求那些被時間規(guī)定了不可能的東西?!盵2](P552)最終,池大為再也沒有勇氣面對父親堅守一生的精神支柱,選擇將《中國歷代文化名人素描》焚毀,意味毀掉了那個曾經(jīng)對這些人生信條無比堅守的自己?!八竭@里來是和父親的精神告別,和兩千年的中國知識分子的精神傳統(tǒng)告別,因為他已經(jīng)走上他理性選擇的另外一條道路,并且不準備回頭。這種決絕的姿態(tài)和它的象征意味都給人造成強烈的心靈震撼,讓讀者產(chǎn)生和池大為同樣蒼茫沉痛的感受,和尋求精神出路的沖動”[3]。這是一個失敗的知識分子的真實寫照,池大為成為了“勝利的失敗者,又是失敗的勝利者,是儒雅的俗人,又是庸俗的雅人”[2](P519)。
小說面世是2001年,時過境遷,社會經(jīng)濟形勢和政治制度發(fā)生了天翻地覆的變化,三公消費、私設小金庫、統(tǒng)計數(shù)據(jù)造假等現(xiàn)象都得到了有效整治或革除。小說中一些不符合社會形勢,不符合官員晉升提拔的公務制度等情節(jié)勢必會遭到觀眾的抗拒,因此不可避免地被刪除。
“高山仰止,景行行止”這一貫穿全劇的警句,在池大為每一次面臨人生轉(zhuǎn)折的時候都會反復出現(xiàn),如在父親葬禮、提意見遭打擊、告密時內(nèi)心的掙扎以及最后結(jié)尾升華等部分。“生存是絕對命令,良知也是絕對命令,但這兩個絕對碰撞在一起就必須回答哪個絕對更加絕對。這是我們每個人在自己一生中都會碰到的問題,都要做出抉擇甚至是艱難抉擇的問題”[4]。當池大為一步一步偏離父親的教誨,偏離先賢們的精神準則,步步沉淪,成為自己所討厭的“豬人”時,又以“曲線救國”“不可為而為之”為自己的“叛逃”行為做出辯解,甚至理直氣壯地說出“雖不能至,心向往之”的時候,一個內(nèi)外矛盾,精神和行為相悖的知識分子形象便呈現(xiàn)在觀眾面前。
劇中的主人公池大為信奉的道德準則皆出自于父親生前精心保存的那本《中國歷代文化名人素描》,并且時刻以書中人物的道德標準來要求自己。每當自己面臨人生選擇,每當自己遭受到打擊失落,每當自己內(nèi)心無法平靜,主人公總會去書中尋求精神安慰。然而細讀文本,卻發(fā)現(xiàn)主人公并不十分認同書中人物的主張。兒時當池大為為父親不公的命運叫屈時,換來的則是父親的責罵“你還沒學會如何做人”。此時,池大為后悔的是戳到了父親“視為神圣不容褻瀆”的東西,而不是自己開始領(lǐng)會到書中人物的神圣。出于對父親的屈服,他從此開始敬重這本書,以及書中的人物。當池大為長大成人后,開始重新審視父親的一生,再一次為父親感到委屈,“做個好人,鼻子下面那張嘴吐一口氣說出來了,可做起來容易嗎?”“父親他值得嗎?”[2](P9)
正是秉著這樣的精神追求,初入職場的池大為清正無私,公開提出衛(wèi)生廳存在賓館起草文件和公車濫用兩個問題,力圖找到自己知識分子“履行良心責任”的方式。為了避免和那些“豬人狗人”們一樣,為了避免失去自己的知識分子身份,為了尋求自己的優(yōu)越感,所以池大為選擇了發(fā)聲??墒乾F(xiàn)代知識分子的摹仿性欲望,帶來的結(jié)果卻是越來越艱難的現(xiàn)實處境。被“發(fā)配”到清水衙門中醫(yī)學會坐冷板凳,等于被整個體制所拋棄。剛開始,池大為甚至為自己的被邊緣化而感到慶幸。一方面不再面對著衛(wèi)生廳那么多行政任務,可以憑著自己的興趣做自己想做的事,無人打攪;另一方面,也確實證明了自己的清高和與眾不同,仰慕陶淵明歸隱之心,安守內(nèi)心的寧靜。但是生活的困境,迫使他不得不開始反思自己的處境:妻子的工作問題、住房問題、孩子的入學難題,妻子對于清貧生活的抱怨。孩子受傷住院,最終摧毀了池大為最后一點清高。池大為意識到自己的精神堅守,在殘酷的現(xiàn)實面前是多么不堪一擊,也才真正感知到權(quán)力的好處。
勒內(nèi)·基拉爾的三角欲望理論認為,現(xiàn)代小說主人公的欲望并不是自然產(chǎn)生的,主人公的欲望和其欲望目標并非一種直線關(guān)系,在二者之間,還有一個“欲望介體”,它直接影響甚至決定著主人公的選擇?!艾F(xiàn)代小說的演變規(guī)律表明,現(xiàn)代主體的欲望對象其實是介體,現(xiàn)代主體其實是一個摹仿者”。[5]如果說《中國歷代文化名人素描》書中的十二位先賢是池大為想要效仿和追求的,作為他的欲望客體有著年代的疏遠感,因此在劇中特別安排晏之鶴作為池大為的欲望介體,成為他想要效仿的現(xiàn)實對象。通過和晏之鶴的多次交談,池大為發(fā)現(xiàn)晏之鶴就是這些圣人們的現(xiàn)實存在,一樣的清高而不合群,一樣的高貴而不低頭。因此通過效仿晏之鶴逍遙遁世,與世無爭的行為,來滿足自己內(nèi)心的致圣之道??墒浅卮鬄楹芸煲庾R到,“從屈原到曹雪芹,沒有幾個不是命運凄涼一生潦倒的”[2](P19),“一種放棄責任良知,退守個人生存空間的世俗化價值選擇”,從來沒有成為知識分子的主流選擇。“但正是這種真誠和堅挺,使他們不容于世俗社會,給他們帶來了命運的凄涼”[6]。也許池大為過于看重那十二位圣人留下的顯赫名聲,忽略了他們凄涼的現(xiàn)實處境,可是眼前這個活生生的清高晏老師不就是他們的現(xiàn)實翻版?更重要的是,從晏之鶴身上,池大為能夠看到自己的未來模樣:剛正不阿得罪領(lǐng)導,堅守原則失去同伴,逐步被邊緣化被冷落,進而分房提升等一切現(xiàn)實福利皆無可能,最終幾十歲不上不下處在尷尬的位置,整天只能喝茶看報。經(jīng)歷了兒子燙傷事件之后,池大為才真正感受到自己的無力。此時他的欲望介體慢慢地變成了自己曾經(jīng)瞧不起的丁小槐。開始效仿丁小槐,處處站在領(lǐng)導位置上想問題,時刻以領(lǐng)導指示為中心,努力親近和接觸領(lǐng)導,最終實現(xiàn)自己的政治突圍。丁小槐其實是池大為欲望的另一面,只不過初入社會的池大為并沒有意識到這一點。他將丁小槐那些對于權(quán)勢的媚俗行為嗤之為“豬人”行徑,源自于內(nèi)心不與權(quán)勢為伍的清高。當池大為以一個象征性槍斃動作,宣告了清高自己的死亡,同時也是自己對于世俗權(quán)力的覺醒。此時的池大為,開始拋棄了書本的教育,接受了生活的教育,選擇了自己的突圍行動,也就是自己向權(quán)力的媚俗行動。
通觀全劇,我們會發(fā)現(xiàn)池大為在現(xiàn)實生活中絕非圣人準則的踐行者。他會為了妻子的工作而找熟人幫忙,會為了房子問題找老同學求助,會為了孩子入學問題表露自己的政治身份,更會為了孩子的治病問題而一再哀求醫(yī)院以及尋求丁小槐的幫忙。他是一個關(guān)心個人得失的世俗的人,一個關(guān)心糧食蔬菜的人,對著那些自己無力解決的大事,會拿著圣人標準來進言一二,碰壁之后立刻縮回去修身養(yǎng)性。池大為是一個慕圣,而不從道的人?!啊稖胬酥?,表現(xiàn)的是信念堅守的艱難和不可能性,表現(xiàn)現(xiàn)實對人的強制性同化和負面改造”[7]。池大為本身就兼具丁小槐和晏之鶴二人的性格和能力,二人無非是他性格的兩個方面。面對晏之鶴,池大為與之做了多次的促膝長談,更似對自己性格來進行剖析,對自己不同的人生可能做出種種分析;面對丁小槐,更多的則是現(xiàn)實生活上的一些比較,分房、升官和漲工資,這些現(xiàn)實存在的好處是池大為確確實實看得見摸得著的。正如梁振華所言:池大為一方面出于對知識分子的使命感的信仰和身份敬畏,不愿“太扭曲了自己”,“要走自己認定的道路”,一方面又察覺在這個速朽的時代,權(quán)和錢是世界的主宰,是“繞不過去的硬道理”,于是產(chǎn)生了普遍的人格分裂。這是小說揭示的當代知識分子的精神悖論[8]。
分析知識分子骨子里面的摹仿性欲望的深層欲望,可以發(fā)現(xiàn)他們努力做的是在與眾不同中找到自我,在眾人注視中找到自我。只有自己顯得與眾不同,才能成為眾人矚目的對象,才能夠站在舞臺中央。而這欲望之源也正在池大為所未察覺的情況下對他的行為產(chǎn)生影響,進而對他的命運產(chǎn)生影響。劇中池大為之所以在民主生活會中大膽提意見,無非是看到現(xiàn)場眾人裝聾作啞皆沉默,只有自己才是與眾不同的那一個。他追求的不是意見之內(nèi)容,而是意見之行為,以此和眾人做出區(qū)別。在后期的逐漸攀附權(quán)勢的道路上,即使他利用的是自己的學術(shù)論文、科研項目等所謂知識內(nèi)容,他追求的也是成為這個系統(tǒng)之內(nèi)最有話語權(quán)、最受矚目的一個人??释荒暎瑏碜杂谥魅斯哉J為自己某些優(yōu)點應該引起別人的重視。在最后,池大為終于成為權(quán)力最大的那個人,進而能夠?qū)崿F(xiàn)自己為真理、為蒼生的人生信條,以此和世上那些只知道滿足個人生理欲望,只知道為了活著而活著的“豬人狗人”做出區(qū)別。
“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!边@是遭受到排擠的屈原面對著污濁的政治格局發(fā)出的感慨,同時也是閻真創(chuàng)作小說的思想指導和書名來源。伴隨著市場化的改革,面臨著商品經(jīng)濟對知識和真理的侵入,在這新時期的“滄浪之水”中,知識分子群體的代表人物池大為到底該何去何從,是作者閻真想要在書中展示給每一個讀者的。而話劇為了更適應舞臺藝術(shù)表現(xiàn)和順應時代環(huán)境的變遷,對原著小說做了刪改和改寫,以兩幕結(jié)構(gòu)將原作分為兩部分,使得觀眾更能看出舞臺上的主人公池大為的兩幅面孔?!俺卮鬄榉艞壛怂^的知識分子的良知和責任,物欲和權(quán)欲都得到了相當?shù)臐M足,卻又為自己的行徑辯護,這是因為他的腿堅決地走在這條路上,心卻仍不能安妥,不能對自己的選擇作完全肯定的評價”[9]。精神追求的純粹性和崇高性,與世俗生活的庸常性和媚俗性碰撞在一起時,一個人便到了人生選擇的關(guān)鍵點。與池大為類似的知識分子群體,其實意識到了兩種不同的行為是水火不容的,非此即彼的。于是他們想努力的掌握兩者,或者尋求一種平衡,當必須只能選擇一條路的時候,往往在內(nèi)心隱藏自己放棄的那條路,但在現(xiàn)實生活中堅定不移地走上另一條路。每當自己內(nèi)心難以平靜的時候,他們總是會安慰自己:我是被逼的,我也是為了追求那條放棄之路而不得不這么做。因此,當池大為在父親墳前痛斥自己的墮落之心后,為自己內(nèi)心尋求解脫后,擦干眼淚,繼續(xù)著自己的“池廳長”之旅。
“劇作在寫出人物真實的同時,入木三分地剖析了每個人的心理,深入開掘每個人的行為動機、人生愿景與社會大環(huán)境的密切關(guān)系,在復雜中尋找事物發(fā)展的合理性。劇中沒有真正意義上的壞人,每個人的行為都是按照自己的生活邏輯和人生追求發(fā)展的”[10]。看完話劇后,我們似乎理解了劇中每個人的選擇,認可了每個人行為的邏輯,甚至不能夠批判劇中的每一個人物??墒敲慨斚肫鹉切┍环艞壍囊粋€個精神堅守時,我們又該何去何從呢?