走近“最可愛(ài)的人”

宋致新

“你們不是都愛(ài)志愿軍嗎 現(xiàn)在爸爸也是志愿軍了”

父親母親去世后，他們生前在武漢鄂城墩的住處一直保持著原來(lái)的面貌。直到2015年拆遷，我們兄妹才匆忙將他們的遺物進(jìn)行粗略的整理和轉(zhuǎn)移。在大量散亂蕪雜的文稿和筆記本中，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了父親1952年參加中國(guó)文聯(lián)“赴朝創(chuàng)作組”時(shí)，從朝鮮前線寫給母親的29封家書，還有一本保存完好的戰(zhàn)地日記。

展讀父親的家書，心靈受到極大的震撼。我還朦朧記得母親說(shuō)起過(guò)，當(dāng)年每次收到父親的朝鮮來(lái)信，我們兄妹四人便圍坐一起，聽(tīng)母親抑揚(yáng)頓挫地朗讀。父親的信中不少篇章和段落，都是直接寫給我們“至真、至善、至美、至新四兒”的，譬如：

孩子們！爸爸已經(jīng)穿上志愿軍的衣裳，戴上志愿軍的帽子了?，F(xiàn)在要是你們看見(jiàn)我，一定會(huì)不認(rèn)識(shí)哩。你們不是都愛(ài)志愿軍嗎 現(xiàn)在爸爸也是志愿軍了。來(lái)，讓爸爸親親你們吧！

每當(dāng)看到父親在信中呼喚我的小名“芽新”時(shí)，眼睛就不由得濕潤(rùn)了。當(dāng)年的“芽新”還是“三歲扶床女”，今天已經(jīng)成了71歲的老嫗，才第一次真正捧讀父親68年前寫給我的信，這種感受是何等奇特而幻渺。無(wú)限的人生感慨和父女親情一起涌上心頭。

父親的日記本封皮上寫著“鴻爪雪泥”四個(gè)遒勁的毛筆字，共有日記108篇，記述了他在朝鮮前線8個(gè)月的生活。泛黃的紙頁(yè)彼此緊貼，偶有漬跡隱現(xiàn)，這又是一個(gè)“時(shí)間密封艙”，承載了68年前的豐富信息。習(xí)慣于科普思維的大哥說(shuō)：“如果用質(zhì)譜儀來(lái)檢測(cè)，一定能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上炸藥的化學(xué)成分?！?/p>

除此之外，還有幾本厚厚的采訪筆記。辨識(shí)這些潦草而褪色的字跡是一項(xiàng)繁難工作。想到父親在前線的坑道里，昏暗的油燈下，墊著炮彈箱寫下這一筆一畫，便倍感敬畏和珍惜。我花了幾個(gè)月時(shí)間，終于把父親的家信和日記一字不漏地輸入電腦，并整理為《走近最可愛(ài)的人——李蕤赴朝家書日記》書稿，交由北京出版社出版。

特別有意義的是，今年適逢中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年。父親如果天上有知，該會(huì)怎樣大為驚訝并喜淚滿襟呢！

“這不必找什么英雄功臣，一個(gè)最平常的人身上也能看見(jiàn)”

1952年2月，中國(guó)文聯(lián)派出以巴金為組長(zhǎng)的17人“赴朝創(chuàng)作組”。我父親李蕤便是成員之一。參加這支“國(guó)家隊(duì)”的作家和藝術(shù)家均為一時(shí)之選，大部分來(lái)自部隊(duì)。父親當(dāng)時(shí)已41歲，家里上有老母，下有妻兒，他為什么要報(bào)名參加“赴朝創(chuàng)作組”并能榮獲批準(zhǔn)呢

那是個(gè)激情燃燒的年代，除了工農(nóng)大眾，知識(shí)分子也分外齊心協(xié)力。文化工作者乃至藝術(shù)大師們無(wú)不爭(zhēng)先恐后，以奔赴朝鮮前線為榮耀。父親在2月23日給母親的信中寫道：

現(xiàn)在，我應(yīng)該以十分興奮的心情告訴你，就是組織上已經(jīng)答應(yīng)了我的要求，允許我到朝鮮前線去。我希望你聽(tīng)到這消息后，會(huì)為我高興，因?yàn)?，有許多同志，都是爭(zhēng)取了好幾次才爭(zhēng)取到的，我能夠獲得組織的允許，這實(shí)在是一種光榮。

父親3月16日入朝后，3月22日在檜倉(cāng)受到彭德懷司令員接見(jiàn)，4月4日到平壤，又在郊外的地下指揮所受到金日成接見(jiàn)。此后便隨巴金帶領(lǐng)的“西線小組”到19兵團(tuán)。父親先后在63軍生活了5個(gè)月，再到47軍生活了1個(gè)月。

1952年朝鮮的戰(zhàn)局，比起志愿軍剛?cè)氤瘯r(shí)已經(jīng)有了很大的變化?！拔宕螒?zhàn)役”之后，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。1951年7月10日，美方與我方在開(kāi)城來(lái)鳳莊進(jìn)行了首次停戰(zhàn)談判；1951年11月27日，在板門店達(dá)成了以“三八線”為軍事分界線的協(xié)議。此后談?wù)劥虼?，開(kāi)始了將近兩年的“持久戰(zhàn)”。

開(kāi)城是中朝軍隊(duì)控制的重要城市。為了配合談判，在開(kāi)城地區(qū)進(jìn)行陣地防御戰(zhàn)，就成為這一時(shí)期志愿軍的主要任務(wù)。

1952年4月我父親和巴金到達(dá)開(kāi)城前線后，就最先見(jiàn)識(shí)了“進(jìn)能攻，退能守”“集作戰(zhàn)、指揮、屯兵于一體”的志愿軍坑道。

“五次戰(zhàn)役”的血花肉陣中，沒(méi)有余暇進(jìn)行總結(jié)和回顧。相持階段日久歲長(zhǎng)，志愿軍便開(kāi)展了自下而上的立功運(yùn)動(dòng)。63軍各部隊(duì)涌現(xiàn)出了大量戰(zhàn)斗英雄：在雪馬里戰(zhàn)斗中1人活捉63個(gè)英國(guó)兵的“孤膽英雄”劉光子、開(kāi)城保衛(wèi)戰(zhàn)中大量斃傷敵人繳獲武器的特等功臣李滿、把美軍埋在我方的地雷全部清除并埋到敵方的“掃雷英雄”姚顯儒、鐵原保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)守陣地四晝夜的“特功八連”連長(zhǎng)郭恩志、五次戰(zhàn)役中“智殲坦克英雄排”排長(zhǎng)王永章……父親曾對(duì)這些英雄進(jìn)行過(guò)深入采訪，并在63軍慶功會(huì)閉幕式上作了發(fā)言，受到官兵們熱烈歡迎。慶功會(huì)后父親和功臣留下了珍貴合影，在大雨滂沱中又和他們一起乘坐軍車長(zhǎng)途跋涉。父親9月20日的家信，還是托姚顯儒在回國(guó)參加國(guó)慶觀禮時(shí)從北京投寄的。

究竟是先到朝鮮前線“體驗(yàn)生活”“收集素材”，等將來(lái)回國(guó)后再“慢工細(xì)活”，寫出“鴻篇大作”。還是劍及屨及，立見(jiàn)成效，盡快以筆為槍投入戰(zhàn)斗，在作家們看來(lái)既是矛盾，又是可以并行兼顧的。父親本是記者出身，擅長(zhǎng)“真人真事，快寫快發(fā)”。8個(gè)月間寄回通訊報(bào)告10多篇，第一時(shí)間在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《人民文學(xué)》等報(bào)刊上刊登。他在8月27日的家信中寫道：

昨天接到中宣部文藝處嚴(yán)文井同志的信，給我很大的鼓勵(lì)，他說(shuō)入朝的一批同志中，以巴金、黃谷柳我們?nèi)齻€(gè)人寫作最努力，等等，使我更為惶愧。我決心延長(zhǎng)到十月下旬，再回祖國(guó)。

在敵機(jī)到正頭頂?shù)囊凰玻械剿劳龅耐{，心里涌出的一個(gè)唯一的念頭，就是，應(yīng)該好好地工作，多寫些東西，不計(jì)工拙，一切從能夠打擊敵人著想。

父親還多處提起日常的寫作環(huán)境，特別感慨難以找到一張平靜的書桌。

剛剛來(lái)，屋里沒(méi)有桌子，只能像蛤蟆一樣趴在地鋪上寫字……

上午，就趴在石片“桌子”上寫，沒(méi)有集中構(gòu)思，寫了篇流水賬式的東西……

有時(shí)坐下半天，蒼蠅亂咬，缺桌少凳，往往中途放下……

永遠(yuǎn)記得：一個(gè)作家，有一桌一凳的幸福感覺(jué)，常常這樣想，便不會(huì)對(duì)物質(zhì)生活有什么不滿足了。

除了寫文章，作家們還幫助部隊(duì)整理戰(zhàn)士的立功材料，為文工團(tuán)修改演唱臺(tái)本。在各個(gè)部隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)采訪，臨別時(shí)少不了和指戰(zhàn)員們互相題贈(zèng)。父親的日記本上便有多位志愿軍的深情留言。這些“手澤”今天看來(lái)格外珍貴。而父親題寫給戰(zhàn)士們的那些文字，不知該向何處尋覓了。父親在7月4日的日記中寫道：

團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、政委、齊是中參謀長(zhǎng)，要我們?yōu)樗麄冾}字，除了一般的歌頌外，給齊參謀長(zhǎng)寫了一首打油詩(shī)：“砂川河畔萬(wàn)山叢，鋼鐵陣地喜相逢。但愿勝利凱旋日，高舉瓊酒敬英雄?！?/p>

下午五時(shí)半，離開(kāi)159高地，離別頗有依依之感。

父親的書信日記還多處談到赴朝作家之間真誠(chéng)的友誼和情感，記錄了他們?cè)谧渥漉r暇中不忘學(xué)習(xí)，隨時(shí)傳閱《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《世界知識(shí)》《參考消息》等報(bào)刊，研讀阿·托爾斯泰、愛(ài)倫堡的名著。在戰(zhàn)火的淬煉考驗(yàn)中，處處展現(xiàn)了一代中國(guó)作家的精神和風(fēng)范。

“我們要跟志愿軍叔叔一同去，到朝鮮給你們洗衣服”

抗美援朝的動(dòng)員工作是深入人心的。中國(guó)百姓同仇敵愾，民氣激揚(yáng)。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，父親的家信中，同樣映射出當(dāng)年的社會(huì)氛圍、精神面貌和價(jià)值取向。

那時(shí)有一首唱徹全國(guó)的歌叫《我的丈夫是英雄》，我至今仍能從頭至尾一句不落唱完。因?yàn)槟赣H每天總是把這首歌掛在嘴邊?！耙黄拇笱﹩鸭娂姷叵卵剑姑涝x呀么離開(kāi)了家。村北頭，柳樹(shù)下，夫妻臨別訂計(jì)劃。不當(dāng)模范不相見(jiàn)，不當(dāng)英雄不回家……”父母親的心態(tài)和這首歌的旋律是明契暗合的。3月14日父親臨出國(guó)前收到作家白朗轉(zhuǎn)來(lái)的母親的信，他在回信里寫道：

說(shuō)什么好呢，我只感到洋溢的幸福。這是我出國(guó)前夕的最最最好的禮物了。憑著這一封信，我會(huì)克服一切困難的，我會(huì)時(shí)時(shí)刻刻留意的，我會(huì)順利地完成黨和人民托付的任務(wù)的。

你告訴孩子們吧！爸爸一定不給他們丟人，一定不愧穿一身志愿軍的服裝。

我大哥當(dāng)年已經(jīng)9歲，每天在上課之余撿廢紙和碎玻璃，賣掉后捐獻(xiàn)給前線，他在信中提出向父親挑戰(zhàn)。母親因?yàn)閶D聯(lián)工作和支前工作成績(jī)突出，被評(píng)為勞動(dòng)模范。父親在8月22日和27日家信中說(shuō)：

至真寫信跟我挑戰(zhàn)，看來(lái)我恐怕要敗給他了。

首先使我興奮的，是你被評(píng)為模范的消息。這不是一件小事，這是一件大事。過(guò)去，在學(xué)生時(shí)代，以及以后的工作崗位上，你雖然也有過(guò)榮譽(yù)，但那一切，都是無(wú)法和這一次相比擬的。這是你的光榮，也是全家的光榮。讓我在萬(wàn)里之外，遙遙地向你握手為你祝賀吧，希望你不驕不躁，繼續(xù)努力，爭(zhēng)取更大的榮譽(yù)。

父親無(wú)論寫給公眾的文章、寫給自己的日記，還是寫給親人的家信，都是心口如一、表里如一的，俊也罷、丑也罷，他留下的是當(dāng)年心靈的照片。在極其緊張繁忙的戰(zhàn)地生活中，父親總要見(jiàn)縫插針、偷閑躲靜，給家里寫信。他有太多思念需要傾訴，還有太多見(jiàn)聞和感想，需要親人分享和分擔(dān)。

中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)曾經(jīng)在1951年、1952年和1953年3次組織“中國(guó)人民抗美援朝慰問(wèn)團(tuán)”。父親前往47軍139師采訪時(shí)，恰逢第二屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)到來(lái)，在10月17日的日記里，他描述了這一空前盛況：

他們都像辦喜事般，等待迎接祖國(guó)的慰問(wèn)團(tuán)，小屋子內(nèi)立刻成了春天，大家縱橫上下地談笑著，一點(diǎn)不使人感到生疏。

晚十二點(diǎn)，慰問(wèn)團(tuán)才到。開(kāi)了歡迎會(huì)，接著又演出，一直鬧騰到半夜四點(diǎn)鐘，簡(jiǎn)直是“狂歡之夜”，誰(shuí)都忘掉了疲勞。

在會(huì)上，胡厥文，五十八歲的老工商業(yè)家，工業(yè)模范馬恒昌，山西王蟒村的農(nóng)模益冀東，和全國(guó)婦聯(lián)的代表都講了話。最動(dòng)人的、博得全場(chǎng)掌聲最多的，是馬恒昌和農(nóng)模的講話，一個(gè)是工人階級(jí)的魄力，一個(gè)是農(nóng)民階級(jí)的忠厚。

師的宣傳隊(duì)和總政的文工團(tuán)，都盡量拿出個(gè)人的好節(jié)目，雜技、踢毽子、魔術(shù)和蓄洪區(qū)代表講話，歌唱英雄潘天炎，都很動(dòng)人。最后，京劇演員們也不顧“天色不早”，表演了《焦贊發(fā)配》，這些舊藝人們，能夠不避山高路遠(yuǎn)，炸彈飛機(jī)的封鎖，到前線來(lái)，僅僅這一點(diǎn)，就很值得我們興奮，值得我們所謂“作家”學(xué)習(xí)。

和中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)相向而行，1951年和1952年，中國(guó)人民志愿軍歸國(guó)代表團(tuán)在28個(gè)省作巡回報(bào)告?！白羁蓯?ài)的人”家喻戶曉，“保家衛(wèi)國(guó)”情懷到達(dá)沸點(diǎn)。父親在47軍見(jiàn)到歸國(guó)代表團(tuán)的龐殿臣和潘履炳，并記下他們所談回到祖國(guó)后受到熱烈歡迎的場(chǎng)面：

他們離開(kāi)某縣到某縣的時(shí)候，有五個(gè)小女孩，大的十三四歲，小的才九歲，背著腰鼓，拿著鑼鼓，跑到他們車前，唱道：“志愿軍叔叔，你們辛苦了，你們保衛(wèi)了我們的祖國(guó)，保衛(wèi)了我們的和平幸福……”她們唱著，跳到車前握手，志愿軍的汽車開(kāi)走了，她們?nèi)酉禄ü?，便跟著汽車飛跑。這些小女孩，跟著車一直跑了五十里，路上走不動(dòng)了，她們就說(shuō)，志愿軍叔叔打仗，幾天幾夜都不吃飯，都不怕苦，我們還怕苦么 就又往前走。一天多沒(méi)吃飯，終于又趕到另一縣。他們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，十只小手都一起伸過(guò)來(lái)，抱住代表的脖子。代表們一看是她們，淚就流下來(lái)了。他們抱她們到縣政府，一看，九歲的女孩張?zhí)m英，腳上都打出了血泡。他們問(wèn)她們趕到這里干什么 孩子們說(shuō)：“我們要跟志愿軍叔叔一同去，到朝鮮給你們洗衣服?！贝淼臏I便止不住流下來(lái)了。她們說(shuō)：“叔叔們?yōu)槭裁纯弈?我們給你唱歌子吧！”這時(shí)候，他們的縣里來(lái)了電話，來(lái)找這些女孩。這邊縣委說(shuō)，孩子們都在這里。他們留孩子們玩了一天，便親自把幾個(gè)孩子又送回去。孩子們的媽媽，縣里的縣長(zhǎng)，都在路口迎接。

最后，他們安慰了孩子們，和孩子們一起照了相，才離開(kāi)那里。

父親記下的場(chǎng)景，今天讀起來(lái)也許恍若隔世，但卻是千真萬(wàn)確的。每個(gè)時(shí)代有自己獨(dú)特的崇拜偶像和人生楷模，也有自己忠實(shí)的“粉絲團(tuán)”和熱烈的“追星族”。

“我還記得我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上一起過(guò)的那些日子，也真想再過(guò)一過(guò)那樣的生活”

1952年11月中旬，父親結(jié)束了赴朝8個(gè)月的生活回到祖國(guó)。他原本打算辭去一切行政職務(wù)，沉下心來(lái)寫一部反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇著作，并得到了上級(jí)批準(zhǔn)。

然而，由于新中國(guó)成立初期文藝干部奇缺，1953年初，父親又奉調(diào)武漢，任中南作家協(xié)會(huì)副主席，兼《長(zhǎng)江文藝》副主編。

他與朝鮮的文緣并沒(méi)有從此終止。1956年10月，父親受中國(guó)作協(xié)委派，和西虹一起參加了朝鮮第二次作家代表大會(huì)，并作大會(huì)發(fā)言，接受了朝鮮作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)。

“文革”結(jié)束時(shí)，父親曾和巴金再次建立了聯(lián)系。巴金在1977年7月16日的回信中說(shuō)：“信終于由《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)來(lái)了，我還記得我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上一起過(guò)的那些日子，也真想再過(guò)一過(guò)那樣的生活?！备赣H和魏巍的友誼則保持終生。1998年1月14日父親去世，魏巍深情寫下緬懷文章《悼李蕤》，并為紀(jì)念文集題寫書名《讓我們的愛(ài)伴你遠(yuǎn)行》。

父親身為記者和作家，1938年曾赴徐州進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，報(bào)道臺(tái)兒莊大捷。他青年、壯年和老年經(jīng)歷三次抵御外患的戰(zhàn)爭(zhēng)，并三次勇赴前線。“書生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀”。父親這本“赴朝家書日記”，是他愛(ài)國(guó)主義品德和情操的真實(shí)寫照。

（摘自10月30日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為李蕤的小女兒，湖北省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所退休研究員）