生命旅程的艱難回望

肖元愷

二○二一年的諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納（Abdulrazak Gurnah）打破了評論與創(chuàng)作難以兼得的區(qū)隔，不但使兩者并行不悖，而且相得益彰。作為奈保爾的研究專家，古爾納無疑從這種研究中汲取了獨(dú)到的文學(xué)養(yǎng)分，轉(zhuǎn)而豐富了自己的小說創(chuàng)作，從而取長補(bǔ)短。作為英國移民文學(xué)四杰之一，古爾納截取了一個獨(dú)特的視角，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，開掘非洲移民的橫斷面。他的貢獻(xiàn)不止于描述移民表面的苦難經(jīng)歷，而且由此進(jìn)一步深入人性的幽微之處，探觸到普世價值的核心所在。

古爾納的長篇小說《最后的禮物》（The Last Gift）頗具有代表性，通過揭秘的形式，對移民的離散心境進(jìn)行皈依式的探尋，有隱喻和象征的意義。《最后的禮物》是他比較晚近的作品，二○一一年出版，當(dāng)時他六十三歲。在此之前，他已有《分離的記憶》（Memory of Departure）、《朝覲之旅》（Pilgrims Way）、《多蒂》（Dottie）、《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence）、《海邊》（By the Sea）、《拋棄》（Desertion）和《天堂》（Paradise）等作品面世。本文聚焦《最后的禮物》，作為尋找解析古爾納文學(xué)密碼的一個直擊視點(diǎn)。

《最后的禮物》這篇小說共分五章，長短不一，卻被綿密地編織為一張社會的大網(wǎng)，以家族史為經(jīng)，家庭和個人為緯。第一章的標(biāo)題是“一天”，在全書中卻篇幅最長。繼之分別為“遷移”“飛行”“返回”和“儀式”，各章有各章的內(nèi)涵，卻緊密相連。

小說以倒敘追憶的方式，展示了一個英國黑人移民家庭的家族史。這是一個四口之家，父親阿巴斯，母親瑪爾雅姆，大女兒安娜和小兒子扎馬爾。整個故事從阿巴斯下班的路上開始，年逾半百的阿巴斯在街頭發(fā)病摔倒，被送醫(yī)急診，一直沒再能徹底康復(fù)，直至最終病逝。這樣一種開場方式首先刺激了讀者的感官，造成了極大的沖擊力，一開始就把小說推向了一個戲劇高潮。這是古爾納抓住人心的筆力，也是一個普通外來移民家庭的真實(shí)寫照，整個故事情節(jié)由此而推演展開。也正是在這個醫(yī)治療養(yǎng)階段，一向沉默寡言的阿巴斯斷斷續(xù)續(xù)地回顧了自己的生命，到最后才分別向妻子和孩子袒露心跡。

古爾納（Abdulrazak Gurnah）

正如老話所講，家家有本難念的經(jīng)，這個四口之家也不例外。父親阿巴斯原來是個逃婚者和犯了重婚罪的人，遺棄了前妻莎莉法和未出生的孩子。對現(xiàn)在的家人來說，這是一個石破天驚的秘密。當(dāng)年草率成婚的阿巴斯，懷疑莎莉法肚中的孩子非己所出，自己成了拉郎配的冤大頭。他疑心是姐姐芳茲雅吃了莎莉法家人的賄賂，從中做局讓自己娶了未婚已孕的莎莉法。由于阿巴斯家境貧寒，一無所有，而莎莉法來自商人家庭，生活富庶，這種社會不平等使阿巴斯低人一等。阿巴斯的父親奧瑟曼是一個非常吝嗇的人，認(rèn)為子女除了干活，不應(yīng)該有任何其他需求。對于這樣一種生理意義上的存在，他們的幸福指數(shù)可想而知。其實(shí)阿巴斯在非洲部落的家族，祖祖輩輩都是這樣過來的。后來，阿巴斯多次想過，自己如果沒有流浪到歐洲，肯定會重蹈乃父的覆轍。離家出走時的阿巴斯已經(jīng)成人，對自己的家庭已有很深的記憶，有在長兄卡斯姆抗?fàn)幭碌玫降膯枌W(xué)快樂，但更多的是生存的艱辛。

成婚后的阿巴斯看到村民對自己譏笑的表情，怕由此一生遭到嘲弄，遂逃亡出來，做了商船上的伙計，浪跡天涯，去了很多地方。在一個海港受到一位男子帕斯卡爾的幫助，到其家就餐時與帕斯卡爾的美麗妹妹科萊拉相識。兩人有過一段曖昧的情感，卻中途夭折。要說阿巴斯走南闖北，很是見過一些世面，但他一直都在負(fù)重而行，像是背負(fù)著逃婚的原罪，對朦朧中的疑懼不能自已，這使他跛行于世，自卑、自愧、自怨、自艾。不僅對社會如此，對家人也是如此，所以在生活中選擇三緘其口。

母親瑪爾雅姆也是個苦出身，原來是一個棄嬰，襁褓時在一家醫(yī)院的門口被發(fā)現(xiàn)，生身父母下落不明。其間被輾轉(zhuǎn)收養(yǎng)在多個家庭，飽受虐待，直到遇見養(yǎng)父維賈伊和養(yǎng)母弗洛茲，才算終于獲得了一點(diǎn)兒有人性的待遇。但由于養(yǎng)父外甥迪尼什的到來，私下不斷加重對瑪爾雅姆的欺負(fù)，甚至圖謀不軌，致使瑪爾雅姆也像阿巴斯一樣逃了出來。

無論是阿巴斯還是瑪爾雅姆，都從不過生日，他們的出身背景對子女來說是個謎。這給子女帶來極大的困惑，盡管他們并沒有表述出來，卻影響著他們的成長，如同一團(tuán)陰影籠罩。

父母晚年的倒述，給子女帶來巨大的震撼。先前他們已然感受到家境的氣氛有些不正常，父母似乎對他們隱瞞著什么，以致他們對父母的成長歷程一概不知，都想離開這個畸形家庭過獨(dú)立的生活。姐弟倆對父親都有著不同程度的怨恨，這不僅僅是代溝的問題，更有著深層次的矛盾，涉及移民身份的認(rèn)同和種族血統(tǒng)的蹈襲。尤其是在安娜的眼里，父親簡直是個吝嗇鬼，無論是在物質(zhì)上還是在感情上，都讓子女很沒面子。

這里的阿巴斯、瑪爾雅姆與安娜、扎馬爾的關(guān)系，除了父母與子女關(guān)系之外，在古爾納的筆下還有著種族、教義的歷史現(xiàn)實(shí)因素。在對待父母上，尤其是對待父親上，安娜和扎馬爾有共同語言，但姐弟之間也有明顯的差異，反映出他們自身的不同認(rèn)識與追求。這里有安娜的女性敏感，也有扎馬爾相對寬容的生活態(tài)度。

不甘沉淪的瑪爾雅姆理想是當(dāng)一名專業(yè)護(hù)理人員，這個并不算很高的職務(wù)可望而不可即，她只能在一家醫(yī)院從事清潔等雜務(wù)。即便這一份活計，由于要照顧臥床不起的丈夫阿巴斯，也只能辭掉。好在這一對苦命鴛鴦還是相濡以沫，盡管彼此之間有著許多隱瞞，到晚年卻還能互相諒宥，扶持前行。尤其是作為母親的瑪爾雅姆，用自己的種種努力維系著這個家庭。最后她選擇了一家服務(wù)難民的慈善機(jī)構(gòu)，在里面當(dāng)義工，還在這家機(jī)構(gòu)組織的義演中擔(dān)當(dāng)角色，得到來自子女和友人們的贊許。

安娜和扎馬爾這一對兒女也有自己的曲折和挫頓。安娜心強(qiáng)氣盛，與家里矛盾最大，尤其看不起父親，認(rèn)為心性內(nèi)向的父親過于萎縮，導(dǎo)致全家的社會地位低下。父親給她起的名字是“Hanna”，發(fā)音應(yīng)該是“哈娜”。她很不喜歡這個名字，認(rèn)為太土了，里面帶有種族和宗教異端的偏見。而父親阿巴斯確實(shí)把自己家鄉(xiāng)約定俗成的東西帶到了歐洲，滲透到日常生活的方方面面。

在一所小學(xué)任教的安娜，與現(xiàn)任男友尼克在倫敦同居。結(jié)果尼克不但自戀，大男子主義，還與另一個女人茱莉亞搞外遇，假開學(xué)術(shù)會議之名，行私通之實(shí)。再加上安娜與尼克的父母家人不睦，日常接觸中橫生枝節(jié)，最后走向分手。這里也有種族的沖突，尼克及其家人都看不起安娜，當(dāng)然不是表面的歧視，而是通過微妙的細(xì)節(jié)，有意無意地流露出來對安娜父親及其社會背景的輕蔑。這使安娜覺得很受侮辱，在家庭聚會中如坐針氈。當(dāng)安娜向尼克訴苦時，尼克反而譏諷安娜小心眼，無端猜度，對他的家人不敬。

弟弟扎馬爾，性格上與父親非常相似，在家里往往也是沉默寡言，時時處于某種冥想的狀態(tài)，待人接物也頗為內(nèi)向。這種性情上的傳襲，有時會讓母親有些擔(dān)憂。在情感關(guān)系上，父子關(guān)系要比父女關(guān)系親近一些，扎馬爾會默默地守候在病父的床邊，輕撫著父親的手。這時的父親雖然已經(jīng)沒有知覺不能言語，扎馬爾還是輕言細(xì)語地與父親對話，甚至幻覺父親有了曇花乍現(xiàn)的細(xì)微表情，興奮地向母親描述。這些細(xì)節(jié)的刻畫豐富了這個移民家庭的關(guān)系，在冰冷的大環(huán)境中帶來些許溫情的傳遞。

當(dāng)時作為大學(xué)四年級的學(xué)生，扎馬爾的命運(yùn)似乎要比掙扎在社會低層的父母好一些，前景閃爍著進(jìn)入主流社會的一線曙光，但這種光芒若即若離。夾在其間的扎馬爾其實(shí)面對更加復(fù)雜的境遇，既不能完全切斷與父輩的血肉聯(lián)系，生活、習(xí)性、皮膚等都時時提醒自己的身份所在;同時又有更為豐富的生命感召，擁抱新的追求。有時心猿意馬，有時又要顧左右而言他，不得不導(dǎo)致雙重性格。這是新一代移民的定位及生存糾結(jié)。

涉世不深仍然懵懂的扎馬爾，與同是學(xué)生身份的女友勒娜租房子同居。從某種意義上說，扎馬爾填補(bǔ)了勒娜的感情空檔期，因?yàn)槔漳扰c前男友羅尼耶發(fā)生齟齬而分手，再加上她弟弟馬爾考患精神障礙有自殺傾向，種種不幸驅(qū)使勒娜主動向扎馬爾示好。扎馬爾及時填補(bǔ)了勒娜生理與心理上的雙重需要，成了另一種犧牲品。就這段經(jīng)歷而言，從扎馬爾身上不難看出乃父阿巴斯的影子，兩代人之間的交遞影響在頑強(qiáng)地進(jìn)行，這種歷史慣力是巨大的，不容低估的，反映出了移民家庭的立體橫切面。

小說的最后，母親瑪爾雅姆帶著一對子女，重返逃離之地，與養(yǎng)父母再次相聚。這時已經(jīng)七十多歲的養(yǎng)父維賈伊已經(jīng)病入膏肓，動彈不得，只能聽不能說了。養(yǎng)母弗洛茲披露，經(jīng)警方和多方機(jī)構(gòu)調(diào)查，瑪爾雅姆的生母可能是一位波蘭裔未婚年輕女子，猶太人，生父是二戰(zhàn)大兵，皮膚淺黑。這就是調(diào)查的全部結(jié)果了。瑪爾雅姆竊喜于自己有波蘭血統(tǒng)，而子女提醒母親，另一半是黑人?，敔栄拍穮s堅持認(rèn)為生父是“淺黑”，可能是印度裔，對非洲的排斥與成見由此可見一斑，令人唏噓。而阿巴斯的宗教背景，也給家庭生活蒙上一層伊斯蘭底色，盡管他本人并沒有特意為之，在這里卻埋下了與猶太教糾葛的伏筆。

行至終篇，隨著回放類似遺言的父親錄音，女兒安娜對亡父有了更深刻的了解，在一定程度上與其冰釋前嫌。這種“和解”或許就是古爾納所謂的“最后的禮物”，這不僅僅是親情上的和解，也象征著某種社會關(guān)系與族裔關(guān)系的和解，盡管古爾納的小說沒有學(xué)理性的直言，而是通過情節(jié)的推進(jìn)形象地表達(dá)出來。

雖然安娜和扎馬爾對父輩有了同情、諒解，但這并不是一個悲劇的結(jié)束，而只是揭開了冰山一角，回溯與反思使人生的歷程更加悲壯。

《最后的禮物》不但是了解和認(rèn)識古爾納文學(xué)創(chuàng)作的一個窗口，同時也是切入和把握移民文學(xué)和世界文學(xué)的一條路徑。如何反映亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）等所說的文明的沖突，是移民文學(xué)的一個重大主題，西方在后殖民時代在亞非國家與地區(qū)的歷史遺產(chǎn)，在相當(dāng)程度上也直接或間接地成為一種原罪，這成為古爾納通過作品予以檢視的一個側(cè)面，突出映現(xiàn)在《最后的禮物》中的性格沖突之中。

古爾納的小說屬于戰(zhàn)后英國移民文學(xué)的重要組成部分，雖然相對于主流文學(xué)而言，移民文學(xué)處在邊緣狀態(tài)，但古爾納的可貴之處是并沒有因?yàn)檫吘壎珡U，其批判精神貫穿主流意識，給其創(chuàng)作帶來極大張力，開創(chuàng)了后殖民文學(xué)的新面貌。

在古爾納的文學(xué)書寫中，當(dāng)然繞不過去歷史因素。同樣是向后看，同樣是繚繞于非洲故土，但與美國作家哈利（Alex Haley）的《根》（Roots）等不同，古爾納的小說把身份認(rèn)同和種族沖突提升到普世價值的層面。

在古爾納筆下，小說人物在異國他鄉(xiāng)呈現(xiàn)一種無根的狀態(tài)，在浮游中為生存尋找平衡。古爾納既是英文作家，又是少數(shù)族裔移民，雙重身份使他在爭取獲得英國主流社會認(rèn)同上，要克服許多本土作家所沒有的困難。這些困難包括古爾納作為非洲移民的融入難度，以及移民題材作品的被邊緣化。為此，如何使移民作品與喬叟以來的英國文學(xué)傳統(tǒng)相銜接，而不是相捍格，同時又保留非洲的文化傳承，古爾納做出了努力。古納爾的成就表明地域文化沒有高下，只是呈現(xiàn)的面貌不同。

作為非洲第一代移民，古爾納直接體驗(yàn)到殖民主義的影響，對難民的處境感同身受。這里不妨再瀏覽一下古爾納其他的文學(xué)創(chuàng)作，能夠從多角度看到他的作品并未停留在表面的情緒發(fā)泄，而是不斷開掘深度的思考，這是他的創(chuàng)作得以升華的關(guān)鍵，從而有了人類關(guān)懷的終極意義。這在《天堂》中得到較為充分的展示，通過主人公一生的經(jīng)歷，再現(xiàn)了東非在殖民主義控制下的歷史進(jìn)程，以非洲中心為基點(diǎn)書寫非洲歷史，這種歷史自覺為此部作品帶來極大聲譽(yù)，增加了古爾納的創(chuàng)作分量。

民生層面的跨文化關(guān)系在《令人羨慕的寧靜》中更多地表現(xiàn)出來。在這部作品里古爾納塑造了以白人女子為妻的非洲大學(xué)生形象：一方面回歸卻不見容于故土，故鄉(xiāng)變得生疏;另一方面在歐洲居住地被視為外來者、二等公民，任其努力融入?yún)s終有隔閡，成為中懸其間上下失據(jù)的夾心人。至于《海邊》里置身倫敦的難民，則公然受到來自歐洲的強(qiáng)烈抵觸，從心靈到身體都被深刻烙印上“他者”符號，像霍桑的《紅字》中女主人公海絲特·白蘭一樣，成為被羞辱與被損害的對象。不清楚這些刻畫里面到底有多少古爾納自況的成分，但可以肯定地說有相當(dāng)?shù)牡湫托浴＿@里也不局限于非洲人，可以概括到所有流動的移民，文化與文明就在這種流動狀態(tài)中碎片化，這也是全球化與地域化的交錯凝結(jié)，你中有我、我中有你成為一種常態(tài)，這也使古爾納的個體描寫成為集體寫照。

鴻篇巨制《拋棄》展示的是百年歷史長卷，是古爾納最成熟的作品。從十九世紀(jì)末歐洲學(xué)者抵達(dá)非洲，直到二十世紀(jì)下半葉非洲青年到歐洲問學(xué)，百年輪回依然沒有擺脫種族與文化隔膜的怪圈，時空的轉(zhuǎn)換帶來更多檢討的空間。

值得提及的是，研究之余在英國寫作的古爾納，所有長篇小說都在寫移民，不是已經(jīng)移民，就是在移民的路上。說流動也好，說流散也罷，是一種漂移和飄零的生命動態(tài)。晚近的移民已然漸少被動成分，有時是自覺的擇抉，中心與邊緣的顛覆性界限變得模糊，相對來講減少了批判和檢視的道德力量。另外，完整的本土故事在古爾納那里是缺席的，這應(yīng)該是他的自覺取向。我個人認(rèn)為，這是古爾納文學(xué)的一點(diǎn)缺憾和局限。也許這種專注的做法有助于把一種書寫發(fā)揮到極致，但也難免有題材過于重疊之虞。這種顧慮或有些杞人憂天了。

古爾納被稱為“比較特別的講故事的小說家”，設(shè)想如果他的作品局限在其出生地桑給巴爾，可能寫得也很生動，但缺少社會現(xiàn)實(shí)意義的話，那就會與經(jīng)典有距離。古爾納的啟示還在于，他的獲獎進(jìn)一步證實(shí)，移民文學(xué)大有可為。僅在英國，除了古爾納之外，奈保爾、拉什迪和石黑一雄都先后摘冠。當(dāng)然并非以諾獎為成敗準(zhǔn)繩，但至少從這個角度看，移民文學(xué)已經(jīng)是世界文壇一支生力軍，已經(jīng)形成系統(tǒng)的建樹。同時說明族裔與文化的沖突非但不是文學(xué)創(chuàng)作的障礙，而是文學(xué)創(chuàng)作的源泉之一，帶來巨大的靈感和火花，甚至成為一種創(chuàng)作優(yōu)勢，關(guān)鍵在于如何駕馭與運(yùn)作，要有宏大與細(xì)微相結(jié)合的視角。

古爾納小說《最后的禮物》，宋僉譯，上海譯文出版社2022年即將出版