人這一生如何過(guò) 才不算虛度

麥家陪你讀書

“我并不怕犯錯(cuò)，搞不好會(huì)在其中一條冤枉路上找到人生的目標(biāo)?！弊x到這句話時(shí)，我內(nèi)心瞬間被擊中。

76年過(guò)去了，毛姆的沖擊力依舊這么大。

生活也似乎沒(méi)什么變化，鉆營(yíng)的人依舊左右逢源，迷茫的人依舊馬遙路遠(yuǎn)。人們都不再熱衷于討論生活的方向，仿佛往前走，就是方向。

今天，我們要聊的這本書，就關(guān)于方向、命運(yùn)和人生的意義。

這本書，就是毛姆的《刀鋒》。

《刀鋒》是毛姆晚年的作品，寫這本書時(shí)，他已經(jīng)年近70歲。豐厚的生命沉淀凝結(jié)在文字上，閃閃發(fā)光。

他曾說(shuō)，“我才不管其他人覺(jué)得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對(duì)我而言，這才是最重要的?！彼駛€(gè)任性的孩子，盡情按照自己的想法來(lái)寫。

他確實(shí)一吐為快了。而且讀者也確實(shí)很買賬。

一九四四年，這本書出版后第一個(gè)月，就在美國(guó)狂銷了五十萬(wàn)冊(cè)。在這把年紀(jì)還能寫出這么成功的小說(shuō)，毛姆說(shuō)他自己感到十分滿足。那這本讓他“感到十分滿足”的小說(shuō)，究竟寫了一個(gè)怎樣的故事？

其實(shí)主題很簡(jiǎn)單，就是——人這一生該如何度過(guò)才不算是虛度。

我們身邊有太多的人，都在追求活得正確，追求活成別人眼中的成功人士。生活里的每一步都計(jì)劃好，在達(dá)成目標(biāo)的路上，一分鐘時(shí)間都不敢耽誤和浪費(fèi)。時(shí)代的車輪滾滾向前，我們都怕自己是那個(gè)被甩在后面的人。

《刀鋒》的主人公拉里生活的時(shí)代是美國(guó)高速發(fā)展的時(shí)期。在那樣一個(gè)時(shí)代，大家都在拼命工作，努力賺錢。男人作為一個(gè)家庭的頂梁柱，如果不工作，整天無(wú)所事事，是要遭人議論的。拉里就是那個(gè)不工作，也不想工作的人。

他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了戰(zhàn)友因救他而犧牲的事件后，徹底被改變。從戰(zhàn)場(chǎng)回歸到生活里的他，開始與物欲橫流的生活圈子刻意保持距離，并對(duì)物質(zhì)生活充滿了懷疑。

他開始苦苦思索生活的真正意義，他希望追求精神的安寧與富足。但是在他未婚妻伊莎貝爾的價(jià)值觀里，男人天經(jīng)地義就該工作賺錢，人生本來(lái)就應(yīng)該努力工作、賺錢養(yǎng)家。而且，她從小就生活在優(yōu)渥的家庭環(huán)境里，她覺(jué)得錢很重要，物質(zhì)很重要，認(rèn)為錢象征著權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位，一個(gè)男人應(yīng)該要為這些奮斗一生。她眼里的人生意義，在于追求物質(zhì)富足，在于追求生活得體面。

一個(gè)是把物質(zhì)生活看得很輕，一個(gè)是把物質(zhì)生活看得很重。很明顯，這兩個(gè)相愛的年輕人三觀不同。

三觀不同，難以強(qiáng)融。愛情，從來(lái)不能跨越價(jià)值觀的鴻溝。但伊莎貝爾仍試圖說(shuō)服拉里，希望他趕緊找個(gè)賺錢的工作，不要再“閑晃”下去。

“我們來(lái)講講道理。男人一定得工作，拉里，這是自尊問(wèn)題。美國(guó)還是年輕的國(guó)家，男人有責(zé)任參與國(guó)家的各種活動(dòng)?！?/p>

拉里的回答也很直接：“我只是碰巧對(duì)賺錢沒(méi)興趣?！?/p>

一個(gè)人如果能做到對(duì)物質(zhì)沒(méi)有了興趣和欲望，那將沒(méi)有什么能束縛他，連愛情也不能。

拉里，就是那個(gè)不被束縛的人。他不僅不工作，還和伊莎貝爾暫時(shí)分手了。

他想離開美國(guó)去巴黎，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方，去尋找一個(gè)答案：“人活著到底是為了什么？人生究竟有沒(méi)有意義？”

而且，他跟伊莎貝爾約定，兩年后如果他還沒(méi)有找到答案，兩人就解除婚約。伊莎貝爾同意了。

拉里在巴黎的兩年時(shí)間里，住得簡(jiǎn)單，吃得簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)離了虛浮的社交生活，學(xué)習(xí)了拉丁文、希臘文，而且還在巴黎大學(xué)聽了很多課。他過(guò)得很自在，但他仍然沒(méi)有找到那個(gè)想找的答案，而且并不準(zhǔn)備停下來(lái)。

兩年之約到期的時(shí)候，伊莎貝爾恰好來(lái)到巴黎。當(dāng)她得知拉里仍不愿停下來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)：“拉里，做個(gè)好樣的人，做一個(gè)男人應(yīng)做的事情……拉里，你要是愛我的話，你就不會(huì)為了一個(gè)夢(mèng)想而拋棄我?！?/p>

生活中，我們常常打著愛的旗號(hào)，去要求另一個(gè)人。甚至希望以愛的名義，“綁架”另一個(gè)人。但拉里不是那個(gè)輕易就能被“綁架”的人，他不為所動(dòng)。他的堅(jiān)定意志和信念比磐石都要硬。他和伊莎貝爾徹底分手了。

后來(lái)，伊莎貝爾嫁了人，過(guò)著她習(xí)慣的富足生活，流連于社交宴會(huì)的名利場(chǎng)，如愿地做著她想做的貴婦人。

而拉里，依然不停在追尋。

他一路流浪，打工，思考，學(xué)習(xí)，沉到生活的最底部，看大千的世界，結(jié)交各色的人。他甚至離開歐洲，去了東方的印度和中國(guó)，希望在那里尋找到他想要的答案。

他始終按照自己喜歡的方式在生活。

多年后，伊莎貝爾經(jīng)歷了丈夫的破產(chǎn)，經(jīng)歷了生活的一貧如洗，再后來(lái)又峰回路轉(zhuǎn)得到舅舅的一筆遺產(chǎn)，重回舊日的奢華生活。而拉里，在追尋了那么久之后，他決定放下那個(gè)“我”字。把自己的財(cái)產(chǎn)散去，重新回到美國(guó)，以自由之身投身于最樸實(shí)的生活，做一個(gè)卡車司機(jī)、出租車司機(jī)。像一滴水一樣融入茫茫大海，“接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦”。

“刀鋒”這個(gè)詞出自印度教圣典《迦托·奧義書》?！疤甑哆吘墴o(wú)比鋒利，欲通過(guò)者無(wú)不艱辛;是故智者常言，救贖之道難行?！?/p>

毛姆寫《刀鋒》這本書，其實(shí)就是在借拉里之口向生命追問(wèn)：人究竟是為什么活著？人生的意義又是什么？

他甚至還在這本書里用了自己的真名，小說(shuō)中那個(gè)講故事的“我”、那個(gè)作家就叫“毛姆”。這本書源于毛姆和友人的親身經(jīng)歷，具有強(qiáng)烈的自傳色彩。

毛姆對(duì)東方文化一直很感興趣，他本人就到過(guò)中國(guó)和印度，他精準(zhǔn)洞察到西方社會(huì)中的精神危機(jī)，并試圖在東方文化中尋找答案?！兜朵h》的魅力不只停留在文學(xué)層面，還在于它從哲學(xué)層面對(duì)終極價(jià)值問(wèn)題的思考與探討。

毛姆把自己對(duì)世界和人生的思考都傾入了這本書中。拉里對(duì)人生意義的追尋，其實(shí)也是毛姆的追尋。但在如今快節(jié)奏的生活下，大家其實(shí)都不愿思考生活的意義了。不僅不愿思考，甚至有時(shí)還覺(jué)得矯情。

尼采說(shuō)：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”

如果你還不知道為何而活，如果你對(duì)眼下的生活不滿，卻又不知如何忍受。也許，《刀鋒》能帶給你思考。

經(jīng)典的小說(shuō)，總能超越時(shí)間，讓人聯(lián)想到當(dāng)下。如果你心存困惑，在生活里找不到出口，那不如翻開書，讀一讀毛姆。