中國(guó)癮

謝大剛

春節(jié)那天晚上，我的以色列朋友Amir一直心不在焉。我們4個(gè)以色列人在一個(gè)云南飯館過(guò)節(jié)。云南飯館的工作人員都是土生土長(zhǎng)的云南少數(shù)民族，他們好像根本沒(méi)有看春節(jié)晚會(huì)的打算，那個(gè)晚上他們只有兩個(gè)打算：唱歌和跳舞。我們也隨他們混進(jìn)瘋狂歡樂(lè)的氣氛中，毫無(wú)組織地唱起歌跳起舞?？墒俏业呐笥袮mir跳舞時(shí)似乎很難集中精力——用以色列土話來(lái)講，就是“他的頭放在別處”。飯館是在北京北三環(huán)上，而他充滿孩子般期待的眼睛不時(shí)往南邊看?！八麄兌颊f(shuō)12點(diǎn)整鼓樓那兒會(huì)放煙花，必須去看看。”他靠近我耳朵，試著用很大的說(shuō)話聲來(lái)戰(zhàn)勝音樂(lè)的吵鬧?！澳慵笔裁醇保蔽乙泊舐晢?wèn)他，“春節(jié)是每年的事情，明年后年都有機(jī)會(huì)看。我們今天在這里跳舞可不是每天都能有的體會(huì)。”“你不懂。”他用很果斷又帶著點(diǎn)委屈的聲音說(shuō)，“我明年后年絕對(duì)不會(huì)在中國(guó)。明年得回以色列上大學(xué)了。”

他這個(gè)話對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么新意，事實(shí)上我知道，他是不會(huì)回去的。因?yàn)樗黠@已經(jīng)染上了“中國(guó)癮”。

畢竟我也是這樣過(guò)來(lái)的，我也曾經(jīng)跟他一樣，處于一種堅(jiān)決否認(rèn)自己上癮的狀態(tài)。別人問(wèn)我關(guān)于未來(lái)的打算，我會(huì)說(shuō)：“還要留下兩三個(gè)月，有些事情得先處理完，然后再看情況吧。”可是當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)很清楚我在自欺欺人。上了“中國(guó)癮”的癮君子們的一個(gè)大癥狀就是：他們都會(huì)用邏輯非常完美無(wú)缺的借口來(lái)告訴大家，他們?yōu)槭裁催€不回國(guó)：“漢語(yǔ)水平考試本來(lái)準(zhǔn)備考8級(jí)，結(jié)果只考了6級(jí)，我再學(xué)習(xí)幾個(gè)月重新考一次吧，考好了就回以色列?！边^(guò)了幾個(gè)月后：“當(dāng)時(shí)以為8級(jí)是漢語(yǔ)水平考試最高級(jí)別，沒(méi)想到原來(lái)還有11級(jí)的考試！11級(jí)考好了就回國(guó)?！痹龠^(guò)幾個(gè)月：“考了11級(jí)不能代表什么。原來(lái)以為我中文還不錯(cuò)，可是在復(fù)習(xí)的過(guò)程中，我走到了中文的另一個(gè)境界而對(duì)自己的中文水平獲得了新的認(rèn)識(shí)，我切身體會(huì)到我的中文知識(shí)竟是如此淺薄。我下了決心：一定要把中文學(xué)好，看來(lái)還有必要留在中國(guó)……”

云南飯館墻上的鐘表快到12點(diǎn)了，Amir的舞蹈動(dòng)作明顯表現(xiàn)出他內(nèi)心的矛盾。他突然跑出去了，我也隨他出去。12點(diǎn)鐘的北京被煙花的風(fēng)暴點(diǎn)亮。Amir站在那里，眼前不遠(yuǎn)就是他那個(gè)晚上夢(mèng)寐以求的“煙花王國(guó)”——鼓樓，而腳下的北三環(huán)上的天空只能給他一個(gè)煙花的二手感受。路上連續(xù)不斷開(kāi)過(guò)能及時(shí)帶他去“王國(guó)”的空出租車，但是兩分鐘后他轉(zhuǎn)身回去了。他進(jìn)了飯館，拿起桌上放著的一瓶啤酒，一口氣喝光，把瓶子放回桌上，然后又開(kāi)始跳舞，跳得無(wú)比投入……