劉慈欣眼中『人類想像力天花板』的神作

文/三聯(lián)中讀

1980年，一位叫劉慈欣的年輕人，觸到了人生的一塊“黑石板”——他讀了一本當(dāng)時(shí)很“地下”的書，此后便離開了池塘、看到了大海。

“我讀完后出門仰望星空，突然感覺周圍的一切都消失了……在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對著人類頭腦無法把握的巨大神秘。這以后，星空在我眼中是另外的樣子了?！?/p>

劉慈欣看的書，就是自認(rèn)改變了其一生的、西方科幻三巨頭之一阿瑟·克拉克寫的《2001太空漫游》。

之所以說《2001太空漫游》“地下”，是因?yàn)榭苹梦膶W(xué)在國內(nèi)曾一度不受待見。1983年，有報(bào)刊發(fā)文批評科幻小說是“毒草”和“精神污染”，使得科幻幾乎在一夜之間消失。

一直到16年后，高考語文試卷上出現(xiàn)了一道《假如記憶可以移植》的作文題，人們才終于不用把《科幻世界》雜志偷藏在柜子底下了。

現(xiàn)在，成名后、讀了大量科幻作品的大劉，仍把這部《2001太空漫游》視若珍寶，“到現(xiàn)在為止，還沒有一部能超越當(dāng)初把我吸引到科幻領(lǐng)域的《2001太空漫游》”。

科幻迷們翻爛了的“圣經(jīng)”究竟講了一個(gè)什么故事？

提及《2001太空漫游》，很多人首先想到的可能是庫布里克的電影，畢竟導(dǎo)演的構(gòu)思實(shí)在太超前、太令人驚艷了。

不過也正因?yàn)閹觳祭锟送耆S式的敘事，加上影片極為緩慢、沉悶的節(jié)奏，讓普通觀眾看完后產(chǎn)生許多問號：是電腦故障了？怎么有一段長達(dá)3分鐘的純黑屏。誤入動物世界？前17分鐘一直看一群猩猩在“直播”。影片究竟講了一個(gè)什么故事……

這時(shí)，我們就不得不翻閱和電影劇情基本一致、但更好消化的克拉克的原作小說，來尋找答案了。

《2001太空漫游》里，看似描寫了三個(gè)不相干的故事，但其實(shí)都被同一個(gè)神秘物體串聯(lián)起來：當(dāng)一群人猿在三百萬年前的非洲土地上，飽受饑餓、疾病和猛獸的威脅，一塊帶著的神秘力量的黑石板忽然出現(xiàn)，悄悄改變了他們的智力。人猿突然領(lǐng)悟：骨頭可以當(dāng)作武器?。倪@一刻起，他們演變成了智人，人類文明的曙光就初現(xiàn)了。

第二個(gè)故事則設(shè)定在2001年。人類不僅登上了月球，還在月球的地底深處，又發(fā)現(xiàn)了一塊神秘的巨型黑石板。當(dāng)科學(xué)家們趕到現(xiàn)場時(shí)，黑石板突然向土星射出一束強(qiáng)烈的電磁信號。為解開神秘物質(zhì)的謎團(tuán)，人類派出了飛船遠(yuǎn)征土星，第三個(gè)故事由此展開。而書名《2001太空漫游》，指的正是這段前往土星的旅程。作為小說的故事主軸，真正的大戲即將發(fā)生……

克拉克描繪的太空世界，比其他科幻小說好在哪兒？

科幻作品就像一扇門，給科學(xué)家之外的普通人提供了一次有生之年超時(shí)空旅行的機(jī)會。我們躍入時(shí)間的長河，審視人類以及所處的這個(gè)社會與星球，才恍然察覺：繁華并不常駐一地，人類沒道理予取予奪永不失手。

這不禁讓人聯(lián)想到今年開年，新型冠狀病毒在全世界大爆發(fā)，東非的蝗蟲遮天蔽日，南極大面積出現(xiàn)“粉紅色西瓜雪”……有時(shí)科幻小說給人心智上的啟發(fā)，不亞于黑石板。

而克拉克的小說之所以被劉慈欣等內(nèi)行推崇，讓NASA專家們都不停追番，正是因?yàn)樗麑τ钪婧吞盏拿枋?，?shí)在太精確而細(xì)致了，一個(gè)不具備科學(xué)素養(yǎng)的作者是做不到這些的。

比如，在土星還只能拍到模糊的小亮環(huán)的60年代，他卻把土星的一次日落描寫得如此動人：太陽正在多條光環(huán)中緩緩落下，這時(shí)的光環(huán)，就像是橫跨天際的一條細(xì)長銀橋；雖然光環(huán)很稀薄，只能使陽光微微有點(diǎn)減弱，但光環(huán)中成千上萬顆晶體卻把陽光折射成使人眼花繚亂的璀璨煙火……

同時(shí)，克拉克對宇宙飛船中各種體驗(yàn)的細(xì)節(jié)描寫也樂此不疲。比如，他寫在太空飛船上如廁是怎樣一種體驗(yàn)：首先是將自己在坐便器上固定好，然后按下一個(gè)啟動按鈕，整個(gè)廁所便會旋轉(zhuǎn)起來，產(chǎn)生四分之一個(gè)地球重力的微重立場，這時(shí)候人就可以正常大小便了。

如果是物理知識不扎實(shí)的科幻作家，一定不會去描寫這些細(xì)節(jié)，但克拉克卻樂在其中。

而我們讀科幻的一大樂趣，也在于跟著作者的思維去幻想未來的事物。好的科幻，的確能改變一個(gè)人看待世界的方式。

今年，這位太空科幻宗師——阿瑟·克拉克，逝世整12年了。

都說12年一個(gè)輪回，盡管克拉克大半生都待在斯里蘭卡的一個(gè)小鎮(zhèn)上，忍受著病痛的折磨。但他花29年創(chuàng)作的《太空漫游四部曲》，卻被后輩視為“摸到了人類想象力天花板”的神作。

克拉克在小說中對人類的三大終極問題——“我們是誰，從哪里來，到哪里去”，做出的終極而恢宏的構(gòu)想，無論是普通讀者，還是劉慈欣或NASA科學(xué)家，都從中獲得了啟迪。