無法被標(biāo)簽歸納的90后作家

隗延章

2008年，湖南澧縣遭遇罕見的雪災(zāi)，郭沛文覺得冬天格外的冷，路上很滑。那時，他正在澧縣最好的高中澧縣一中讀高二，喜歡推理小說，英語課上，他躲避老師目光，偷偷在寫一篇名為《不嚷蟬》的小說，講述一個“幫助自殺”的故事。

這一年暑假，北京垂楊柳高中的學(xué)生，多數(shù)被征集去做奧運會的志愿者。高二學(xué)生李唐沒去，他在學(xué)校圖書館，借了五六本余華、蘇童的小說，整個假期，幾乎都待在家里，看書，寫詩，在詩歌BBS上與網(wǎng)友聊天。

距離北京1100公里的浙江余姚，由于金融危機，很多工廠停工、減產(chǎn)。剛來余姚的一家制鞋廠打工的少年鄭在歡，每天只需要上半天班。之前，鄭在歡在河北打工，業(yè)余寫作了一本自傳體小說，來余姚的路上，一直將小說藏在背包最底部。

2008年已經(jīng)過去12年。當(dāng)初這三位愛好文學(xué)的少年，已經(jīng)成長為90后作家，年近30歲。他們的風(fēng)格截然不同：郭沛文寫作推理小說，作品有國內(nèi)推理作家中少見的文學(xué)自覺;李唐則著迷于在構(gòu)建的幻想世界中，探索人的精神、存在;鄭在歡個人經(jīng)歷曲折，作品風(fēng)格黑色、幽默，與自身生活經(jīng)驗勾連緊密。

現(xiàn)在回頭看，2008年前后正是很多90作家最早開始寫作的年紀(jì)。彼時，80后一代作家的作品，正被包裝為“青春文學(xué)”的概念勢頭仍猛。如今的90后作家，那時的閱讀中，或多或少有著“青春文學(xué)”的影子。但當(dāng)他們自身進入文壇，評論界和媒體發(fā)現(xiàn)，似乎很難像80后作家中找到“殘酷青春”那樣的概念將他們的群體特質(zhì)固定下來。

少年的偶像

用代際而非文學(xué)風(fēng)格來劃分作家群體，最早是從“70后”一代開始的。1996年，《小說界》率先推出“70年代以后”欄目，此后《芙蓉》《山花》《花城》等雜志相繼推出“70后”作家的作品。

在《文藝?yán)碚撆c批評》副主編李云雷看來，“70后”“80后”概念的產(chǎn)生，是具有癥候性的文學(xué)事件，它表明文學(xué)革命的終結(jié)，“其實質(zhì)在于以年齡的因素取代了文藝思潮的因素。隨著這一命名方式的普泛化，一種‘穩(wěn)定的文學(xué)秩序便取代了一種可以在思想層面進行交流、交融、交鋒的文學(xué)場域?！?/p>

文學(xué)期刊用代際命名作家群體與大眾媒體、書商炒作的最早“合謀”，則發(fā)源于1998年。彼時，《作家》雜志推出“70年代女作家小說專號”，將“70后作家”與“美女”綁定在一起宣傳，一時間，棉棉、衛(wèi)慧等70后“美女作家”以“身體寫作”的名義集體出道，受到媒體廣泛關(guān)注。

隨后，這種包裝手法在“80后”一代中達到頂峰。其中，最重要的推手是《萌芽》雜志社時任主編趙長天。1998年初，彼時銷量已經(jīng)跌入低谷的《萌芽》雜志社，推出以反對“應(yīng)試教育的八股文”為鮮明標(biāo)簽的“新概念作文大賽”。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏取?0后作家”代表人物，在參賽、獲獎之后，被貼上“殘酷青春”的標(biāo)簽，迅速走進公眾視野，成為彼時廣受關(guān)注的文學(xué)明星。

2019年7月21日，一名90后作家在武漢西西弗書店舉辦新書感謝巡簽會，現(xiàn)場火爆。圖/視覺中國

對于那時還是中學(xué)生的很多90后，參加“新概念”可以獲得高考加分的現(xiàn)實誘惑，以及那些80后文學(xué)明星們名利雙收的人生路徑，成為他們進行文學(xué)創(chuàng)作的最早動力。

2006年，出生于河南駐馬店新蔡縣的初一學(xué)生鄭在歡，由于家里不再給他負擔(dān)學(xué)費，輟學(xué)跟隨表姐去河北白溝鎮(zhèn)打工。在白溝鎮(zhèn)，他和工友們消遣時間的方式是看小說。起初是看玄幻、武俠小說，多是連載，有時看完一本，下本買不到，他就自己編排情節(jié)寫續(xù)集，娛樂工友。他擅長編排搞笑的段落，比如大俠在西瓜地比武，互相向?qū)Ψ缴砩先游鞴稀?/p>

有一次，鄭在歡去書攤買書，老板推薦他看韓寒和郭敬明。他看兩人的書，覺得兩人的生活那么幸福，講起自己卻總有一種悲傷的語調(diào)。他想到自己曾經(jīng)充斥貧窮、暴力的校園生活，覺得自己的經(jīng)歷，遠比他們殘酷得多，如果表達出來，一定會比他們更出名。于是，在娛樂工友的那些武俠續(xù)篇之外，他開始寫一本自傳體的校園故事，但從不示人。一年多之后，他離開白溝鎮(zhèn)，去浙江打工，路上，他將這本小說藏進了行囊。

湖南澧縣的初中生郭沛文，在了解韓寒、郭敬明之前，只看過《哈利波特》和一些語文課本推薦閱讀的名著，嘗試編排過一個將道士、吸血鬼雜糅到一塊的奇幻小說。

了解“新概念作文大賽”之后，郭沛文萌生了用寫作改變命運的想法?！埃ㄋ麄儯┮沧屛矣幸环N自己也有天分，可以做作家的錯覺，在壓抑的學(xué)校生活中，這種理想確實支撐我了很長一段時間。”郭沛文對《中國新聞周刊》回憶。

也有些年輕的文學(xué)愛好者，雖也身處“80后文學(xué)明星”最紅火的年代，但對這些人的作品興趣寥寥，比如李唐。李唐最早對文學(xué)有興趣，是在父親的舊書架上，找到一本《葉塞寧詩選》。他被其中描述俄羅斯風(fēng)景的句子打動，開始模仿葉塞寧寫作詩歌。

高一那年，李唐在網(wǎng)上閱讀了能找到的幾乎所有國內(nèi)著名詩人的詩歌作品?！澳菚r我滿腦子都是北島、海子那個年代的人，幻想可能會成為下一個北島，沒想過韓寒、郭敬明那種身份?！崩钐茖Α吨袊侣勚芸坊貞洠菚r，他將自己的詩歌發(fā)布在BBS上。網(wǎng)友得知他是90后都很驚訝，“90后都開始寫作了？”

超越與分化

鄭在歡和郭沛文，亦沒有停留在“青春文學(xué)”的閱讀中。彼時市場熱捧的“青春文學(xué)”，更像是一個帶領(lǐng)他們走進通往文學(xué)世界的入口。他們從入口進去，見到更為多元的作品，并逐漸找到屬于自己的文學(xué)觀念。

差不多在閱讀韓寒作品的同時，郭沛文迷上了社會派推理小說家勞倫斯·布洛克的作品，高中那會兒，也在看一本名為《推理》的雜志。“（推理小說）吸引我的一個是邏輯，另外，對于推理小說中由毒品、妓女、賭場這些社會陰暗面，會有一種好奇”。郭沛文對《中國新聞周刊》回憶，那會兒，他在嘗試寫一篇名叫《不嚷嬋》的推理小說，多年之后，他將這篇高中習(xí)作中的一些情節(jié)，挪用到了第一部出版的長篇小說《冷雨》中。

高中畢業(yè)之后，郭沛文在長沙理工大學(xué)讀新聞學(xué)，后來去了長沙本地媒體《晨報周刊》做記者。2016年，郭沛文決定辭職。“當(dāng)記者會有一種無力感。”郭沛文對《中國新聞周刊》回憶，辭職之后，由于沒有合適的新工作，就決定先在家寫小說。

他的小說創(chuàng)作，與他曾經(jīng)媒體人的經(jīng)歷有種隱秘的關(guān)聯(lián)：他決定是否創(chuàng)作一部小說，往往是因為一個社會議題是否值得關(guān)注。比如，他有親戚是性少數(shù)群體，于是他寫作了長篇小說《冷雨》，用罪案的外殼，探討性少數(shù)群體的處境。

鄭在歡開始更廣泛的文學(xué)閱讀，則是在一次獲獎之后。2009年，鄭在歡從浙江余姚，來到北京，在大紅門批發(fā)城柜臺上賣貨。那會兒，他第一次買了一部智能手機，諾基亞N72。他上網(wǎng)時，看到一個叫“空中網(wǎng)”的網(wǎng)站正在辦一個文學(xué)比賽，頭獎獎金30萬。這打動了他，于是每天在看柜臺和坐公交的路上，在手機上寫小說。

他在“空中網(wǎng)”連載的兩篇小說，一篇是講一名殺手的故事，故事中有他個人經(jīng)歷的影子：主人公叫樂子，16歲離家出走，流浪到廣州一個全是流浪者聚集的地方。另一篇是玄幻小說。最終，寫殺手的小說獲得“三等獎”，獎金8000元，他騎著送貨的電動車到中關(guān)村領(lǐng)獎。

獲獎之后，鄭在歡認(rèn)識了在這次活動中同樣獲獎的青年作家魏思孝。后者給他推薦了很多嚴(yán)肅作家的作品。有大概四年，他全職在家讀書、寫作。這四年，像是他對于文學(xué)的一次自我教育。每天待在家里，看海明威、魯爾福等作家的作品，也找電影來看。交流的人只有女朋友。

辭職第三年左右，他在70后作家阿丁創(chuàng)辦的一個文學(xué)平臺上，寫作一篇名為《紅星》的小說，故事原型是他家鄉(xiāng)村子的一個傻子。之后兩個月，他幾乎以一天一篇的速度，用幽默的筆調(diào)，寫完了家鄉(xiāng)的往事，最終集結(jié)為他出版的處女作《駐馬店傷心故事集》。

2019年，《中華文學(xué)選刊》雜志曾組織了一次針對35歲以下青年作家的問卷調(diào)查，調(diào)查幾乎囊括了所有在各級文學(xué)期刊發(fā)表過作品的青年作家，其中90后作家65人，最年輕的生于1997年，這是當(dāng)下已知的浮出水面的全部90后作家。這些年輕作家中超過70%的作者已出版了個人作品集。據(jù)不完全統(tǒng)計，有超過50%的作者曾獲得各類純文學(xué)獎項。其中也納入了部分出版過暢銷圖書的作者、類型文學(xué)領(lǐng)域代表作家與活躍于豆瓣、“One·一個”及各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的寫作者。“90后作家差異性還是挺大的。”該刊主編徐晨亮對《中國新聞周刊》說，“暫時還未浮現(xiàn)出能代表一代人的指標(biāo)性作家與群體，或是被普遍遵循的寫作主張。”

此外，根據(jù)問卷結(jié)果，徐晨亮分析出青年作家的經(jīng)典閱讀譜系：魯迅為代表的現(xiàn)代經(jīng)典作家，余華為代表的“先鋒文學(xué)”作家，馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、?？思{等西方十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)經(jīng)典作家，構(gòu)成這套文學(xué)價值體系中最核心的部分。

相比前幾代作家，90后作家的閱讀譜系，養(yǎng)分來源更加豐富。除了經(jīng)典，青年作家還受到類型文學(xué)、同時代外國作家或是文學(xué)史主流敘述之外邊緣作家，以及影視、動漫、游戲的影響。

沒有標(biāo)簽的一代

李唐真正開始寫作小說是在大學(xué)時代。是卡夫卡的作品促成了他開始寫小說的念頭?！翱ǚ蚩ǜ淖兞宋覍π≌f整個的觀感，他讓我看到一種特別自由的寫作狀態(tài)。你不一定用故事?lián)纹鹨徊啃≌f，可以用那種說不清道不明的情緒、思想來構(gòu)建小說?！崩钐茖Α吨袊侣勚芸坊貞?。

與鄭在歡、郭沛文的小說中有現(xiàn)實世界的印記不同，李唐的小說創(chuàng)作會剝離人物的民族、國家、習(xí)俗等社會性維度，只留下精神性的部分。“我不太喜歡去復(fù)述一些生活的東西，我喜歡寫的是一些在縫隙之間的東西，就是你突然意識到你習(xí)以為常的生活變成了另外一個模樣，這種時刻是我比較迷戀的?！崩钐茖Α吨袊侣勚芸氛f。

李唐算是比較早在文學(xué)期刊發(fā)表小說的90后作家。讀高中時，他通過詩歌BBS結(jié)識了一位《詩選刊》的編輯，將三首詩歌用QQ傳給對方，不久得到答復(fù)，詩歌發(fā)表在該刊關(guān)于90后詩歌的策劃中。

與李唐一樣，鄭在歡、郭沛文的作品走入傳統(tǒng)期刊的發(fā)表、出版流程，也與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)。如今，鄭在歡出版的小說《駐馬店傷心故事集》，最早是發(fā)表在作家阿丁創(chuàng)辦的一個非虛構(gòu)平臺。而郭沛文出版的第一本書《冷雨》，則最早發(fā)表在豆瓣閱讀。

2016年，90后作家的作品開始在文學(xué)期刊上集中亮相。這一年，《作品》“90后推薦90后”、《山花》“開端季”、《芙蓉》“90新聲”、《文藝報》“新天·90后”、《天涯》“90后作家小輯”，將90后作家的作品在純文學(xué)期刊領(lǐng)域大面積呈現(xiàn)。

只不過，與“80后作家”被推出時被大眾傳媒廣泛討論，擁有海量讀者相比，“90后作家”這一概念推出之后，收獲到的反響要冷淡許多。這一方面由于“90后作家”的作品難以找到類似于“殘酷青春”一樣的共同標(biāo)簽，另一方面，也是由于時代本身的變化，曾經(jīng)塑造“80后文學(xué)明星”的大眾媒體和圖書行業(yè)，雙雙被時代浪潮推向邊緣，人們更關(guān)注90后互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)明星，而不是他們的同齡寫作者。

此外，人們也對“70后作家”“80后作家”這種定義模式產(chǎn)生質(zhì)疑。這一概念塑造神話與明星，但也遮蔽了70后、80后中真正的嚴(yán)肅文學(xué)寫作者。事實上，70后、80后的嚴(yán)肅文學(xué)寫作者，出現(xiàn)的時間要滯后概念本身很久。前些年涌現(xiàn)的阿乙、曹寇、阿丁等作家屬于70后，他們的出現(xiàn)遠晚于出版業(yè)與媒體對“70后作家”的命名。而近年來才浮出水面的班宇、雙雪濤等作家，則是80后，作品質(zhì)量遠超那些曾經(jīng)的80后文學(xué)明星。

與曾經(jīng)的80后文學(xué)明星們相比，李唐、鄭在歡、郭沛文的日常生活，顯得平凡很多：李唐大學(xué)畢業(yè)之后，一直在傳媒和出版行業(yè)工作;鄭在歡和郭沛文在工作了一段之后，現(xiàn)在在全職寫作。鄭在歡曾當(dāng)過4年編劇，攢下一筆錢，如今寫作的同時，也在動漫公司兼職。郭沛文辭職之后第一本小說《冷雨》售出了影視版權(quán)，他現(xiàn)在用那筆收入維系生活，“如果其他書IP賣不出去，可能過一段也出去找工作了?！彼麑τ谖磥淼挠媱澓墁F(xiàn)實。

對比自己與曾經(jīng)80后文學(xué)明星在生活上的差距，他們都顯得坦然很多?！拔业墓ぷ魍耆梢责B(yǎng)活自己，物質(zhì)欲望也沒有那么多。90后雖然沒有那么像80后那么有名，但起碼他沒有被標(biāo)簽化，每個人寫作方向都不一樣，可能性也都比較多。”李唐對《中國新聞周刊》說。

（實習(xí)生徐盈對本文亦有貢獻）