有句話兒沒(méi)交代

陳首印

先富起來(lái)的隔壁老王在開(kāi)發(fā)區(qū)買了地，建了新房。新居歸新居，老王還是習(xí)慣老街上熟悉的味道，時(shí)不時(shí)會(huì)回到老屋。南門井的水，巷子里的風(fēng)，隔鄰隔壁的走動(dòng)，聚在一起的閑扯，然而老街的味道一天天遠(yuǎn)去。

那時(shí)，南門井的水可供半城人飲用，主井的水挑回家用，多余的流入副井。兩口副井的水可洗衣洗菜。泉水叮咚，流經(jīng)王鄧兩家后院。

改革思想從城市中心傳開(kāi)，開(kāi)放步伐先緩后闊，向四面延展。空坪歇地被填充，山丘田地被征用，低矮樓房被拆遷。鄧王兩家屋后那片大菜地被冒出來(lái)的樓房擠占。彎彎曲曲的南溪水，剛好為兩家彎出一塊他人不能用的地。小區(qū)圍墻時(shí)，兩家齊心協(xié)力，寸土必爭(zhēng)。圍墻妥協(xié)后建在北岸。護(hù)城河樣的小溪，歸屬其版圖，圍墻也讓兩家天然形成一后院。

園里種上時(shí)蔬，盆缽養(yǎng)些花草，幾叢茂盛生長(zhǎng)的無(wú)花果若籬笆為兩家分界。溪邊楊樹(shù)下，石砌的簡(jiǎn)易碼頭偶爾有魚(yú)兒光顧。日漸長(zhǎng)大的鄧家老三與王家老四常來(lái)取水澆園，采果賞花。那些個(gè)日子，如小溪之水，流得清歡。

老王老鄧屬40后，至上世紀(jì)90年代，兒女長(zhǎng)成。樁樁婚事，牽扯到蓋房。老王在外頭包過(guò)小工程，多些選擇。老鄧家建房，菜園成為首選。老鄧曾和老王協(xié)商，想用整個(gè)園子，既有出錢的意思，也有聯(lián)姻的想法，無(wú)奈老王不肯，老鄧只好把后面兩間茅屋拆了，與半邊菜園連起。

字也簽了，線也拉了，破土那天，還是打了起來(lái)。草被蹂躪，樹(shù)被移除，碼頭挖去一半，無(wú)花果裸露根須。兩家人手持木棍，惡言相向。曾經(jīng)的笑容換成了憤怒，曾經(jīng)的友情化成了臟水。老鄧受傷住院，老王進(jìn)了拘留所。后院的寧?kù)o與美好，被徹底摧毀。

建房不可逆轉(zhuǎn)。多方協(xié)調(diào)，老鄧家新房在爭(zhēng)吵和打罵中落成，但仇怨亦生成。

從前愛(ài)哼“十八的姑娘”的老三耍著耍著便去了王家，如花似玉的老四自然也會(huì)圍坐到鄧家火爐旁。老四是磁，老三是鐵，磁對(duì)鐵感興趣，鐵對(duì)磁生向往，磁力線從一端飛向另一端。突然變故，看不見(jiàn)的心線被阻隔，人心所向，不再大勢(shì)所趨。老三隔窗窺探，老四望壁深嘆，除了有形墻體，更有無(wú)形言語(yǔ)，將其分割。脆弱的情感，被現(xiàn)實(shí)弱化，不曾相見(jiàn)的疏遠(yuǎn)，讓原本朦朧的事情，在各自心里，長(zhǎng)不出明白。

出獄后的老王，覺(jué)得丟了面子，以鄧家的墻占了他家的地為由，不時(shí)騷擾，弄得鄧家日子過(guò)得不安寧。

忽一日，老王捎來(lái)口信，要老三去他新屋一趟，有事講。

老鄧為人本分，只守著自己的一畝三分地，人不犯我就行。這下老王把戰(zhàn)場(chǎng)擺到遠(yuǎn)離老城的開(kāi)發(fā)區(qū)，急著了，趕緊召回老三，千叮嚀萬(wàn)囑咐，作了兩手準(zhǔn)備。既買上水果等見(jiàn)面禮，又讓兒子在褲頭吊把玩耍的短劍。

老王長(zhǎng)相兇蠻，“文革”中當(dāng)過(guò)造反派頭子，江湖習(xí)氣重，人稱黑老爺。作為老街鄰，處世謹(jǐn)慎的老鄧，自有他的考量。

老王家的房子氣派，外墻貼全條磚，陽(yáng)臺(tái)用玻璃裝飾，門前栽著桂花，與其他人家連成新街。

忐忑的老三找到王家。姨在門里歡迎，招呼老四泡茶。老四見(jiàn)老三進(jìn)屋，像臉紅人藏不住酒，心內(nèi)反應(yīng)全寫在面上。說(shuō)泡茶，竟倒了杯開(kāi)水，母親提醒才笑著加上茶葉。老三也覺(jué)好笑。

端杯過(guò)來(lái)，老四掩飾說(shuō)，茶有這種泡法。老三點(diǎn)頭，內(nèi)心溫暖。老三后來(lái)查到，還真有先水后茶泡法。此為后話。

老王聽(tīng)到對(duì)話聲，披衣從里間出來(lái)。老三心頭帶緊，起身招呼。老王面帶笑容，示意坐下。姨拿來(lái)花生瓜子叫老三吃，老三沒(méi)動(dòng)，與來(lái)時(shí)想象相去甚遠(yuǎn)。

老王扶把椅子，在老三面前坐下。

“沒(méi)事，我和你爸沒(méi)事了，以后再也不吵了，我得了絕癥?！崩贤踺p松調(diào)侃的口氣與從前相較，判若兩人。

老三不敢相信自己的耳朵，睜大眼睛，望著老王叔，不知怎么開(kāi)口，用眼神向老四尋求答案，得到肯定。老三沒(méi)想到是這樣的情形，一下子顯得言語(yǔ)有些蒼白。老王看著老三，似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但終究沒(méi)說(shuō)，坐會(huì)兒回里屋去了。

選自《荷風(fēng)》