啟程

崔立

那是一條蜿蜒的路。父親說。

父親說的是若干年前，他在西北，走過的一段人生中充滿曲折的路。父親像現在的我一樣年輕。父親去那里，找一個朋友。朋友沒找到，父親迷路了。

父親迷失到了一個窮鄉(xiāng)僻壤的村子。天早已黑透了，村子里不時有狗叫聲傳來，還有各種各樣的聲音。

父親害怕。父親敲了一個門，門敲了好久好久，敲在門上，也敲在父親的心上。在父親要放棄的時候，門開了。

是一個中年男人，說，有什么事嗎？

父親說，不好意思，我，我迷路了，我能在你這里，睡一晚嗎？

朦朧的月光下，男人略微打量了父親一眼，說，你進來吧。

父親跟隨男人進了院子，院子里有好幾間屋，男人打開了最右那間，摁亮了燈，屋子像是新屋，打掃得很干凈，有床，有桌子，有茶幾，應有盡有，很難想象這里有擺設這么好的房間。

男人說，你就睡這里吧。

父親說，謝謝你。

父親睡了，因為勞累，因為疲憊，父親很快就進入了夢鄉(xiāng)。父親還做了個夢，夢見了一個年輕男人，朝著父親在招手，年輕男人說，你好啊。年輕男人還說，你不認識我了嗎？……然后父親就醒了。

醒來的父親發(fā)現天已經亮了，父親起了床，打開門，看到了院子里抽煙的中年男人，父親說，你早。中年男人說，餓了嗎？去吃早飯吧。父親說，好，謝謝你。父親去吃早飯，早飯是饃。坐在餐桌前，父親一口氣吃了五個饃。中年男人說，吃慢點，不著急，沒人和你搶著吃。父親吃飽，問，這里就你一個人住嗎？中年男人說，沒有，還有我們家崇華。父親說，崇華？中年男人說，對，崇華，我們家崇華在縣里上班。中年男人又問父親，怎么來到了這里？父親說，我來找朋友，找著找著誰知道迷路了。

父親留了下來，留下來繼續(xù)找朋友。

中年男人說，你安心住下來，崇華一時半會兒是不會回來的。

父親走出了院子，在村子附近開始打聽著找。父親記得，朋友給過的地址，就是這一片。父親覺得，他離他的目的地不遠了。

父親問到一個村人，村人回答了父親的話，又反問他，你是住老劉家？父親說，是啊。村人又說，你是住哪個屋呢？父親說，最右側那間。村人說，那你不害怕嗎？父親愣了一下，剛想問什么，村人“哦，哦”了幾聲，幾乎是落荒而逃地離開了。

好幾個村人，都是這樣的反應。

父親在村里待了一周，在老劉家住了一周。

父親終于知道了那個崇華。崇華死了，崇華是警察，在不久前縣里多個單位聯合組織的打擊傳銷集團的大規(guī)模行動中，崇華同志光榮犧牲。本來，崇華在三個月后，就準備結婚了。老伴走得早，是老劉一個人把崇華拉扯大，他始終無法接受兒子犧牲的事實。老劉一直覺得兒子還活著。

父親住的，就是崇華那間新房。

父親沒找到那個朋友。父親也不需要去找那個朋友了。那其實就是傳銷團伙哄騙父親去的一個陰謀。如果沒有崇華他們的那次抓捕，也許父親就永遠回不來了，那樣，也可能就沒有我的存在了。

父親說，住的那些日子，我每晚都能夢見那個年輕男人，那就是崇華。

父親走的那天，朝著崇華房屋的方向，深深地鞠了三個躬。父親看見，站在身側的老劉眼角奔騰不息的淚。

……

父親說，我要謝謝你，去了那里，要好好的。

父親很認真地看著我。

我說，爸——

我使勁點著頭。

這個月，我將從上海啟程出發(fā)，到達西北，開始我為期兩年的支教生活。那里的孩子需要我。我想，循著父親走過的這條路，我一定會好好地走下去。