麥淇琳
據(jù)說從我外公那一代算起,我家祖上有六代人都是裁縫,到了我媽這一代,雖然她是個(gè)給機(jī)器畫圖的工程師,但她也頗有做女紅的天分,給我做的衣裳也是款式精致,針腳細(xì)膩。
外婆出身有錢人家,從小富養(yǎng)。外公在某個(gè)春天的午后,問在東院刺繡的外婆:“你每天都在這里刺繡嗎?”外婆說了一聲“不”,人就跑了。
外婆說,那時(shí)她剛學(xué)會(huì)刺繡,把鴛鴦繡成了笨拙的鴨子,因?yàn)榕卤蝗诵υ挷排艿摹S幸蝗?,外公又打東院經(jīng)過,外婆就問他:“你是去我家布店嗎?”外公點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆又說:“去布店走這條路更遠(yuǎn),你不知道嗎?”外公一時(shí)手足無措,小聲地說:“因?yàn)槲倚睦镉幸黄?,只有走東院,才能看見我心里的云彩?!蓖馄判€(gè)不停,外公就不好意思地跑了。
后來,曾外祖父的店里進(jìn)錯(cuò)了一批布,正愁沒銷路,外公搭配其他花色,做了一批成衣,很快便銷了出去。曾外祖父贊賞外公的手藝,有意撮合他和外婆。外婆問外公:“你會(huì)縫旗袍嗎?”外公說:“我現(xiàn)在不會(huì),但我可以學(xué),以后也只為你一人縫旗袍?!?/p>
正月的一天,是外公和外婆成親的好日子。外公親手為外婆縫制了幾身旗袍,艷紅的底子、暗藍(lán)的花,纏枝蓮的枝枝蔓蔓,要多艷麗就有多艷麗。外婆問外公:“這么難做的旗袍,你是怎么學(xué)會(huì)的?”外公說:“只要心里有愛,一切皆有可能?!?/p>
一次,外婆和幾個(gè)閨蜜結(jié)伴出游,外公一個(gè)人在家,寫日記傾訴衷腸不夠,還邀請(qǐng)好友為自己拍照寄給外婆,上面題字一行:“至圣至潔的靈魂,精誠陶醉的親愛?!蔽冶煌夤摹坝H愛”兩字擊中?!坝H愛”從詩經(jīng)里走來,是“白牧歸荑,洵美且異”里少年珍重收藏的茅草;從宋朝走來,是《長相思》的羅帶同心,不離不棄;從當(dāng)代走來便是木心的“一生只夠愛一人”,到了外公那里,“親愛”就是一朵開放的花兒,一輪清朗的明月,一首單純的詩行,一句愛是無所不能……
外婆外出的日子,外公心底大抵寫過無數(shù)遍“式微式微,胡不歸”。知道這天是外婆回家的日子,外公看看鐘表,該回家了吧,趕緊淘米下鍋一陣忙活,桌上就有了熱騰騰的飯菜——油炸紫菜丸子、南瓜海蠣湯、青椒炒菜絲,再加上一盤紅燒魚,等外婆回家一起吃飯。
外公去世的前一個(gè)月,盡管已經(jīng)癥狀明顯:消瘦、皮膚瘙癢……卻還堅(jiān)持為外婆縫制一件旗袍。旗袍還沒縫制完成,外公就走了。那陣子,外婆對(duì)著那件旗袍,一看就是一上午。母親給我打電話,用非常擔(dān)憂的口吻說:“小妹啊,你趕快回家吧,情況有些不對(duì)?!蔽亿s緊回家,外婆居然莞爾一笑:“我哪有什么事兒啊,旗袍在,就好像你外公還在。”一句話,聽出了刻骨銘心,聽出了蕩氣回腸的永相好,莫相忘。
外婆來到這世上的第86個(gè)年頭,她的生命之燈悄悄熄滅了。外婆臨終前把外公的日記和那件未完工的旗袍交給我,讓我好好保管。我在外公的日記里讀到一句話:“請(qǐng)讓我為你裁一世的旗袍。”正如外公所寫,他為外婆縫了一世的旗袍,也只為她。這大抵是我看過最飽滿的情愫,最富詩意的愛了,使人的一顆心,在春寒料峭的冬日里,也開滿了夏日的花朵。
多少愛的往事,在旗袍光陰里隱秘盛開,在蒼白的歲月里,留下了一抹供我們回憶的溫柔靜好。愿我們一生,都能在愛里慢慢流淌著走,不荒廢,好好過。