□張繼
春節(jié)將至,團(tuán)場(chǎng)小鎮(zhèn)過年的喜氣越來越濃。雪花在空中似蝴蝶般飄舞著,仿佛也趕來過年似的。幾個(gè)孩子在雪中玩耍,“咯咯”的笑聲,讓我想起兒時(shí)過年的情景。
那時(shí),團(tuán)場(chǎng)的生活艱苦,平時(shí)缺吃少穿,小孩子都盼著過年,能穿上新衣服吃好吃的。每年,臘八剛過,母親開始忙碌,白天干連隊(duì)農(nóng)活,只有晚上才有時(shí)間,在煤油燈下,踏動(dòng)縫紉機(jī)為我們姐弟三人趕制新衣服。為了我們過年能穿上新衣服,她常常熬到了深夜,縫紉機(jī)嗡嗡的響聲,像一首歡樂的歌兒伴著我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
一天深夜,我起來解手,見母親仍在昏暗的煤油燈光下縫衣服,父親在一旁扎掃帚。母親說:“娃他爸,今年給你也做一件新上衣吧!正好給孩子們買完布,剩下的布票,夠你一件上衣的。”“不了,我這件還新著呢,你給自己做一件吧!”父親輕輕地說。母親再?zèng)]說話,只有煤油燈捻的火苗呼呼地響著,而我分明看見她眼里閃著的淚花。
新年到了,我們都穿上新衣,唯有父親仍穿著舊衣服。
父親很重視過年,年前要認(rèn)真打掃屋子。而且還要用白石灰,把屋子的墻里里外外刷一遍,家具也要擦得干干凈凈。他常說新年新氣象嘛,這才叫辭舊迎新嘛!他對(duì)我們說,過年不能說不吉利的話。還有一點(diǎn)讓我們特別高興,凡是好吃的東西可以隨便吃。
每年臘月二十八,我家開始由父親掌勺做菜。他放下手里的木工活系上圍裙,拿起竹筷像模像樣地油炸麻花、丸子、漿面條。他嫻熟地翻著油鍋里的東西,儼然一個(gè)大廚師的樣子。
年夜飯?zhí)S盛了。有父親做的涼拌豬耳、粉蒸肉、紅燒肉,母親蒸的糯米紅棗年糕、蘿卜肉餡的餃子等等,擺滿了一大桌子。我和弟都迫不及待了,一會(huì)兒在這個(gè)盤子抓一塊肉塞進(jìn)嘴里,一會(huì)兒又在那個(gè)盤子里抓一塊年糕拿在手上。
等到父母忙完,解下圍裙,坐到飯桌前,我們已經(jīng)吃飽了。父親仍不停勸再吃一些,我掀起滾圓的肚皮,一拍說:“爸,我吃不下了。”他一看哈哈大笑,隨手拍拍我的屁股,去放炮玩吧!我高興地領(lǐng)著弟弟跑出門了。此時(shí),父親興致很高,在那些艱苦的日子里,一桌豐盛的浸透著父愛的年夜飯,就像清甜的山泉滋潤(rùn)著我兒時(shí)的記憶。
除夕,母親不會(huì)讓我們?cè)缢?,說誰能熬過十二點(diǎn),便能第一個(gè)迎到新年。她帶頭坐在火爐邊,懷里抱著弟弟,給我們講自己小時(shí)候過年的熱鬧事。父親把小爐火捅得很旺,火爐轟轟的響聲拌著母親娓娓動(dòng)聽的故事,把甜蜜和溫馨溢滿了土屋。
煤油燈暗淡的燈光里,母親已是淚水漣漣了。她想起了離別故鄉(xiāng)時(shí),我外婆給她梳頭時(shí),輕輕在她耳邊念叨的話:“過年一定要回來?。∥視?huì)在除夕做好年夜飯,等你們回來吃?!蹦赣H輕輕擦干眼淚,站起身把睡熟的弟弟放到床上。
“娃他爸,怕到十二點(diǎn)了,該放煙花了吧!”母親問道。
父親像想起什么似的才反應(yīng)過來,急忙催促我快把鞭炮和煙花拿出來。說話間,窗外五彩斑斕的彩花,已經(jīng)在天空綻放成一片流光溢彩。
那時(shí),團(tuán)場(chǎng)人過新年都會(huì)買些鞭炮和小煙花。除夕連隊(duì)上空綻放出耀眼的煙花,讓人歡喜不已,絢麗的煙花預(yù)示著新的一年紅紅火火地開始了。人們對(duì)美好生活的向往,也像這煙花似的開滿心田。
大年初一醒來,我第一件事看枕頭底下,母親給的壓歲錢。一張嶄新的五角鈔票,平展展躺著透著喜氣。我小心翼翼地裝到上衣口袋里,早計(jì)劃用它買兩本《三國(guó)演義》小連環(huán)畫書了。
弟弟興沖沖跑進(jìn)屋,手里拿著一掛鞭炮,在我眼前顯擺。我問他把壓歲錢花了,他點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳阏δ苓@么快就花了?!薄皨寢屨f了可以買自己喜歡的東西呀,我買了鞭炮有什么錯(cuò)嗎?”他反問我。
我摸摸自己的口袋,書店初五才開門,我不能花它?!澳闶莻€(gè)小氣鬼,什么也不買,存壓歲錢干什么,小心被媽媽要走了?!钡艿芙器锏卣f?!安挪粫?huì)呢,我等買小畫書?!蔽覉?jiān)定地說。弟弟不屑一顧地撇撇嘴跑開了。
初二,父母便參加團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)組織的拉沙會(huì)戰(zhàn)。田野上到處是紅旗招展、人聲鼎沸,一派繁忙的勞動(dòng)場(chǎng)面,說是要過一個(gè)革命化的春節(jié)。職工們?cè)跓峄鸪斓膭趧?dòng)中開始了新的一年。大家的積極性很高,奉獻(xiàn)和榮譽(yù)高于一切。
初五,我用壓歲錢買了自己喜歡的小畫書,把剩下的錢交給了母親,她直夸我是個(gè)好孩子。我從小就知道勤儉節(jié)約,這也是艱苦的生活留下寶貴財(cái)富。
歲月悠悠,新中國(guó)70年的巨變,團(tuán)場(chǎng)發(fā)生了翻天覆地的變化。人們的生活越來越好,每天都像在過年。濃濃的年味再也不吸引孩子了。然而,我望著他們一張張稚嫩的笑臉,仿佛又回到那間充滿溫馨的土屋,和父母一起歡歡喜喜地過年。□