誤讀的境況

陳也東

2001年，希利斯·米勒受邀為勞特里奇（Routledge）出版社“思考在行動(dòng)”（Thinking in Action）系列圖書(shū)寫(xiě)作《論文學(xué)》（On Literature）。^[1]該系列圖書(shū)旨在以清晰易懂的語(yǔ)言向公眾介紹當(dāng)代重要的社會(huì)議題及學(xué)者思考。在這樣的宗旨下，勞特里奇邀請(qǐng)了雅克·德里達(dá)、邁克爾·達(dá)米特、休伯特·德雷福斯、斯拉沃熱·齊澤克等多位（白人男性）學(xué)者撰寫(xiě)了有關(guān)世界主義、移民與難民、互聯(lián)網(wǎng)、信仰等問(wèn)題的一系列小冊(cè)子，米勒得到的題目是文學(xué)。2002年，《論文學(xué)》正式出版;2007年，《論文學(xué)》的中文譯本由廣西師范大學(xué)出版社推出，定題“文學(xué)死了嗎”。

歪打正著，“文學(xué)死了嗎”一題雖是書(shū)商噱頭，卻也極恰切地總結(jié)了中國(guó)文藝界多年來(lái)對(duì)米勒文學(xué)理論的大探討。2000年，在北京師范大學(xué)“文學(xué)理論的未來(lái)：中國(guó)與世界”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，米勒斷言，新媒介和全球化將徹底改變文學(xué)與文學(xué)研究，并將其“引向終結(jié)”;2001年，在另外兩個(gè)先后于沈陽(yáng)和北京舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上，米勒又再次論述歐美現(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威性是如何被構(gòu)建、其營(yíng)造虛擬現(xiàn)實(shí)的功能又將如何被新的媒介手段所替代的問(wèn)題。一石驚動(dòng)四海，“文學(xué)死了嗎”這一看似著毋庸議的問(wèn)題驟然引發(fā)了中國(guó)文藝學(xué)界的激切討論，包括童慶炳在內(nèi)的眾多學(xué)者撰文回應(yīng)米勒和其“文學(xué)終結(jié)論”，或批判或澄清，一時(shí)嘈切錯(cuò)雜。

“中國(guó)學(xué)界對(duì)米勒的觀點(diǎn)從一開(kāi)始就存在著某種誤讀”——這是學(xué)者朱立元在2016年總結(jié)“米勒事件”時(shí)做出的判斷。第一重誤讀：米勒所謂文學(xué)指的是“西歐近代經(jīng)濟(jì)社會(huì)和思想文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中多種因素綜合作用、動(dòng)態(tài)建構(gòu)的產(chǎn)物，是在特定時(shí)空中、特定歷史條件下生成的狹義的文學(xué)，而不是從來(lái)就有、覆蓋古今的普遍意義的文學(xué)”。故以作為“人類(lèi)表現(xiàn)情感的需要”的、具有“普遍意義”的文學(xué)為立場(chǎng)對(duì)米勒做出指責(zé)，以大疆界駁小劇場(chǎng)，無(wú)疑是誤瞄了靶心。第二重誤讀：米勒所述“文學(xué)終結(jié)”只是“從美國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史和學(xué)科狀況出發(fā)”做出的一種判斷，而“他的中國(guó)同行卻傾向于認(rèn)為他是要對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀做出某種‘普世化論斷”，這導(dǎo)致了米勒的觀點(diǎn)“在美國(guó)學(xué)界乃至整個(gè)西方學(xué)界并未引起大的爭(zhēng)論”，“在中國(guó)卻由于語(yǔ)境的不同招來(lái)諸多爭(zhēng)議和批評(píng)”。朱立元認(rèn)為“這實(shí)在是非常大的誤解”——中國(guó)學(xué)界既誤解了米勒學(xué)說(shuō)的特殊性，也忽略了“自身語(yǔ)境”與米勒理論語(yǔ)境的差異。第三，在全球化和視覺(jué)文化的沖擊面前，“一部分新銳學(xué)者受西方文化研究思潮的影響”，認(rèn)為文藝學(xué)的“文化研究”轉(zhuǎn)向——文學(xué)之死——不可避免;但“文藝學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)有所疏離，對(duì)信息時(shí)代大眾媒介和藝術(shù)形式研究不夠……文學(xué)本身固有的審美維度仍需持守”。因此，朱立元認(rèn)為，在米勒事件中既存在對(duì)米勒的誤讀，也存在中國(guó)文藝學(xué)界對(duì)自身欲望的誤讀?！鞍盐鞣揭呀?jīng)趨于衰落的文化研究拿來(lái)解決文藝學(xué)的理論危機(jī)”是一種誤讀、誤診，這“是站不住腳的”。^[2]

不憚辭費(fèi)，在多個(gè)文本、多重語(yǔ)境中回環(huán)折返，辨析比較，筆者認(rèn)為朱立元的分析是全面而有其見(jiàn)地的。誤讀之誤，的確于語(yǔ)言、文本、歷史語(yǔ)境的交鋒碰撞之下不斷產(chǎn)生，需條分縷析，個(gè)中脈絡(luò)取徑才能彰顯。然誤讀之誤，因其非“錯(cuò)”，確也并非能像收拾雜物般靠“放回正確的語(yǔ)境”而輕易解決。在文本之前，在他者和自身癥狀之前，我們發(fā)現(xiàn)自己總處于這樣一個(gè)避無(wú)可避的誤讀境地中：即便拼盡全力，左右參照，試圖通過(guò)召喚語(yǔ)言背后的語(yǔ)言、叩問(wèn)原文背后的原文、回溯語(yǔ)境背后的語(yǔ)境去正本清源，我們也并不能回到某種“正讀”之“正”上。我們是如何落入這一無(wú)物之陣的？是不是不讀《文學(xué)死了嗎》而去讀《論文學(xué)》才不會(huì)“誤”？到底什么是誤？什么是讀？多年后回望米勒事件，筆者認(rèn)為米勒事件尚未被領(lǐng)悟的機(jī)鋒，恰在誤讀之“誤”上。

符號(hào)性誤讀：板鴨配火鍋

從《論文學(xué)》到《文學(xué)死了嗎》，從朱立元所述“狹義的”文學(xué)（literature）到具有“普遍意義”的文學(xué)，在米勒事件中，我們遇到第一種誤讀與翻譯（符號(hào)與符號(hào)之間看似等價(jià)關(guān)系的專(zhuān)斷建立）息息相關(guān)。我們不妨將這種誤讀稱(chēng)為符號(hào)性誤讀，用其指認(rèn)對(duì)符號(hào)與符號(hào)誤配的情況。

關(guān)于“l(fā)iterature=文學(xué)”這一等價(jià)關(guān)系是如何建立的，識(shí)者已有深入論述。將“l(fā)iterature”翻譯為“文學(xué)”的現(xiàn)象較早可以追溯到明代愛(ài)如略（Giulio Aleni）編譯的《職方外紀(jì)》;彼時(shí)“文學(xué)”可泛指儒家學(xué)說(shuō)、有學(xué)問(wèn)的人、學(xué)?；蛑阜Q(chēng)特殊官名。及至19世紀(jì)，“文學(xué)”一詞又借道日文，以新的面目進(jìn)入漢語(yǔ)，在《天演論》等文本中與“l(fā)iterature”對(duì)譯。而文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科（“文學(xué)科”），直到1902年慈禧太后宣建京師大學(xué)堂時(shí)才被“發(fā)明”，并于20世紀(jì)30年代前后成為各類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作形式的總稱(chēng)。顯然，我們今天所理解的“文學(xué)”概念包含著與西方（包括日本）文學(xué)、其他第三世界文學(xué)以及中國(guó)傳統(tǒng)概念“文”之間的多重對(duì)話關(guān)系。當(dāng)“文學(xué)”二字被用來(lái)對(duì)譯米勒《論文學(xué)》之“文學(xué)”時(shí)，概念與符號(hào)、符號(hào)與符號(hào)之間多重誤配已無(wú)可避免地發(fā)生了。

閱讀將符號(hào)誤配的問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化了。如果翻譯只是把南京的板鴨和成都的火鍋拴在一起，那閱讀則更像是南京人“看”板鴨，成都人“看”火鍋。在這“看”的過(guò)程中，板鴨和火鍋所調(diào)動(dòng)的味覺(jué)細(xì)胞、情感體驗(yàn)、文化記憶是截然不同的，但翻譯卻在它們之間建立了等價(jià)關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō)，在閱讀中，符號(hào)不僅僅是一個(gè)點(diǎn)，它還是符號(hào)體系中帶有強(qiáng)度的一個(gè)位置;符號(hào)性誤讀不僅僅是將一個(gè)點(diǎn)誤配上另一個(gè)點(diǎn)，它還在一個(gè)帶有強(qiáng)度的位置與另一個(gè)帶有不同強(qiáng)度的位置之間建立了等價(jià)的關(guān)系。

這一誤讀的境況在米勒事件中集中反映在對(duì)文本表演性理論的閱讀上。作為米勒理論的基石，“言語(yǔ)行為”（speech act）理論在20世紀(jì)中葉由J.L.奧斯汀首先展開(kāi)。奧斯汀認(rèn)為，在起描述作用的“記述性”（constative）言語(yǔ)（如，“今天太陽(yáng)很好”）之外，語(yǔ)言中還存在另一類(lèi)“表演性”（performative）言語(yǔ)（如，“你被解雇了”），可以真實(shí)地改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不同于記述性言語(yǔ)，表演性言語(yǔ)功能的發(fā)揮不取決于說(shuō)話者的意愿，而有賴(lài)于習(xí)俗與慣例。當(dāng)合適的人在合適的場(chǎng)合說(shuō)出那句約定俗成的話時(shí)，即便說(shuō)出的話并不合說(shuō)話者個(gè)人的意愿，表演性言語(yǔ)的“表演性”也會(huì)被發(fā)揮，達(dá)到約定俗成的效果。

在對(duì)奧斯汀理論的批判性解讀中，德里達(dá)更進(jìn)一步，將前者所謂習(xí)俗與慣例解讀為一種無(wú)盡的語(yǔ)境引用網(wǎng)絡(luò)。在德里達(dá)看來(lái)，每一句表演性話語(yǔ)都是萬(wàn)千可重復(fù)語(yǔ)境中的一次操演。因?yàn)檫@種語(yǔ)境在數(shù)量上是無(wú)限的，且向無(wú)限的解讀開(kāi)放，所以任一表演性言語(yǔ)的效力都并不是提前確定的——它們總會(huì)以始料未及的方式打破語(yǔ)境，發(fā)揮習(xí)俗與慣例規(guī)定之外的功能。如是，在奧斯汀嚴(yán)格依賴(lài)于“約定俗成”的理論中，德里達(dá)加入了“打破常規(guī)”的可能。

不同于德里達(dá)，皮埃爾·布迪厄?qū)W斯汀的理論向另一方向做了發(fā)展。在《語(yǔ)言與象征權(quán)力》中，布迪厄提出，表演性言語(yǔ)的“表演性”實(shí)際上來(lái)自說(shuō)話者的體制性地位。一句話產(chǎn)生什么樣的結(jié)果，完全由說(shuō)話者所能掌控并托付的權(quán)力所決定。相比德里達(dá)對(duì)言語(yǔ)符號(hào)學(xué)性質(zhì)的重視，布迪厄顯然更強(qiáng)調(diào)言語(yǔ)的體制性地位，即其相對(duì)于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的位置性。比起德里達(dá)，布迪厄的理論少了幾分不確定，多了幾分可預(yù)見(jiàn)性。

在奧斯汀、德里達(dá)和布迪厄之后，繼續(xù)闡釋、興發(fā)文本表演性理論的學(xué)者還有很多，其中就包括我們熟悉的朱迪絲·巴特勒。但與本文格外有關(guān)的，是另一支發(fā)展脈絡(luò)。有感于語(yǔ)言、代碼和新媒介之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在米勒寫(xiě)作《論文學(xué)》之前，包括亞歷山大·加洛韋（Alexander R.Galloway），N.凱瑟琳·海爾斯（N.Katherine Hayles）在內(nèi)的眾多學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始對(duì)機(jī)器代碼的執(zhí)行性和媒介的表演性進(jìn)行理論化。用海爾斯總結(jié)性的話來(lái)說(shuō)，在這些學(xué)者看來(lái)，“機(jī)器上跑的代碼比語(yǔ)言具有某種更強(qiáng)烈意義上的表演性”^[3]。如果說(shuō)米勒在《論文學(xué)》中將文學(xué)和電子游戲等同的看法似是令人匪夷所思，聯(lián)系加洛韋、海爾斯的理論工作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)米勒對(duì)文學(xué)和新媒介都具有創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實(shí)這一“表演性”功能的論述并非那么獨(dú)樹(shù)一幟，而是有其山鳴谷應(yīng)之人的。

筆者不厭其煩地詳述奧斯汀等人的文本表演理論，并非為了提供一種旨在把米勒放回其理論譜系之中去的“正讀”方法，絕非如此。與之相反，筆者希望說(shuō)明的恰恰是這樣一種避無(wú)可避的符號(hào)性誤讀境況：無(wú)論“performativity”是譯作“表演性”還是“施行性”，它們所標(biāo)記的那一符號(hào)體系位置的“強(qiáng)度”是不同的，亦即在閱讀中，這些符號(hào)所能調(diào)動(dòng)的情感力量和注意力分配結(jié)構(gòu)——它們的高亮性——是不同的。如果“the performative use of language”^[4]111一語(yǔ)中的“performative”是能立刻被高亮，并與奧斯汀、德里達(dá)、布迪厄甚至新媒介、計(jì)算機(jī)代碼、虛擬現(xiàn)實(shí)等實(shí)現(xiàn)共振的，“語(yǔ)言的表演性使用”與電腦、互聯(lián)網(wǎng)的連鎖關(guān)系似乎并沒(méi)有那么強(qiáng)。花開(kāi)兩朵，各表一枝。筆者認(rèn)為，中文學(xué)界對(duì)米勒文學(xué)理論的探討長(zhǎng)期圍繞“文學(xué)終結(jié)論”展開(kāi)，而沒(méi)有從——比如，米勒是如何從文本表演性的概念出發(fā)來(lái)整合文學(xué)與新媒介之間的關(guān)系的——等另外的問(wèn)題出發(fā)，與這種關(guān)乎閱讀過(guò)程中符號(hào)強(qiáng)度和高亮性的符號(hào)性誤讀境況是分不開(kāi)的。

人造眼誤讀：被劫持的眼睛

我們無(wú)法假裝兩個(gè)符號(hào)的高亮性之間沒(méi)有權(quán)力關(guān)系。與符號(hào)性誤讀境況密不可分的，是英文日漸成為全球通用學(xué)術(shù)語(yǔ)言的霸權(quán)地位以及世界知識(shí)生產(chǎn)體系結(jié)構(gòu)性分配不平衡的歷史現(xiàn)實(shí)。無(wú)論愿意與否，我們必須面對(duì)另一重誤讀的境況：我們閱讀的眼睛——它的洞見(jiàn)與不見(jiàn)——已經(jīng)被這種以西方（美國(guó)）為中心的知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)所劫持。

這已是后殖民理論的老生常談。在研究第三世界國(guó)家的民族主義時(shí)，帕沙·查特吉發(fā)現(xiàn)，作為第三世界國(guó)家民族與文化象征的文藝作品，是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫那一可以用“西方”二字統(tǒng)稱(chēng)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)而獨(dú)立存在的，我們的閱讀永遠(yuǎn)在不斷被這種權(quán)力結(jié)構(gòu)所決定和不斷與之搏斗的雙重過(guò)程中進(jìn)行，無(wú)時(shí)或已。^[5]在探討日本民族電影這一概念時(shí)，吉本光弘也有類(lèi)似的觀察。吉本指出，在西方/非西方這一統(tǒng)領(lǐng)世界知識(shí)生產(chǎn)的二元結(jié)構(gòu)中，民族電影研究作為全球?qū)W術(shù)生產(chǎn)分工的一環(huán)，已經(jīng)落入了只能為后殖民世界提供注腳、為西方理論提供東方文本的尷尬境地。“他者不是被‘誤稱(chēng)，他者永遠(yuǎn)已經(jīng)是誤稱(chēng)（misrepresentation）”^[6]——吉本認(rèn)為，我們對(duì)民族文本的閱讀，已經(jīng)陷入了這種永恒的“誤”的境地之中。

相比查特吉和吉本光弘的觀察，米勒事件向我們展示了一種更為徹底的誤讀境況?！墩撐膶W(xué)》顯然不是作為第三世界民族文化象征的文藝作品，而是地地道道的“西方理論”。就像朱立元總結(jié)的那樣：盡管米勒“文學(xué)終結(jié)”的判斷很有可能只是“從美國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史和學(xué)科狀況出發(fā)”而得出的，但米勒的“中國(guó)同行卻傾向于認(rèn)為他是要對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀做出某種‘普世化論斷”，當(dāng)它是某種“理論定性”——這難道不是一種更徹底的誤讀境地嗎？用同一雙被劫持的眼睛，米勒在《論文學(xué)》中將《詩(shī)經(jīng)》讀作文本，我們將米勒誤讀作理論。如果說(shuō)查特吉和吉本揭示了作為“非西方”的我們被閱讀時(shí)的“誤”，那米勒事件則癥候性地呈現(xiàn)了，無(wú)論是誰(shuí)在被閱讀，在被誰(shuí)閱讀，這種“誤”都已經(jīng)是一個(gè)先決性的境地，避無(wú)可避。

在陳楸帆小說(shuō)《荒潮》的結(jié)尾，變異人格小米1試圖通過(guò)侵入主人公陳開(kāi)宗的人工眼、向他的眼中灌入大量數(shù)據(jù)來(lái)阻止他殺掉自己。我們必須接受這樣一個(gè)事實(shí)，即我們閱讀的眼睛并非自然的，而是早已如陳開(kāi)宗的眼睛一般，是人工制造的。同時(shí)，像今天大部分人工制造一樣，這雙我們賴(lài)以閱讀的眼睛也很有可能是“加州設(shè)計(jì)，中國(guó)制造”。為了強(qiáng)調(diào)劫持我們眼睛的這一全球知識(shí)生產(chǎn)分工結(jié)構(gòu)，筆者稱(chēng)這第二種誤讀境況為：人造眼誤讀。

指出人造眼誤讀并不代表我們可以立馬擺脫它。與符號(hào)性誤讀一樣，人造眼閱讀早已是我們今日閱讀的默認(rèn)處境。方方日記的遭遇就是其絕佳例證之一。在方方日記會(huì)在國(guó)外出版的消息公開(kāi)之后，自然，我們所有閱讀的目光都不得不在太平洋兩岸反復(fù)跨越，遷移轉(zhuǎn)進(jìn)，才能再重新落回到文本之上;但即便在這一消息公開(kāi)以前，對(duì)方方日記義憤填膺的回應(yīng)者們，不也都是在用這同一雙被劫持的眼睛閱讀嗎？在給方方的信中，那個(gè)“高中生”這樣寫(xiě)道：“方方阿姨您的日記就是這個(gè)樣子，把真實(shí)的武漢擺到世界面前。”“小時(shí)候，媽媽告訴我，家丑不可外揚(yáng)?！?sup>[7]總結(jié)方方日記的爭(zhēng)議，余亮提筆就是：“這不，美國(guó)洛杉磯時(shí)報(bào)在頭版贊美了方方?！?sup>[8]……如此種種，不一而足。以方方日記為例，筆者想說(shuō)明，無(wú)論如何不愿意承認(rèn)，我們今日的所有閱讀，都已經(jīng)是在通過(guò)一雙人造眼在進(jìn)行了。這雙人造眼既是由某種以“西方”為中心的知識(shí)生產(chǎn)的霸權(quán)結(jié)構(gòu)所設(shè)計(jì)，也是徹徹底底的“中國(guó)制造”。

或有識(shí)者指出，人造眼誤讀是可以通過(guò)重新生產(chǎn)另一個(gè)主體來(lái)規(guī)避的。比如，朱立元在對(duì)米勒事件的總結(jié)中認(rèn)為，米勒事件發(fā)生的一個(gè)重要?dú)v史語(yǔ)境是，在視覺(jué)媒介對(duì)印刷媒介、文化研究對(duì)文學(xué)研究、全球化等多重沖擊下，中國(guó)文藝學(xué)界在20世紀(jì)初的幾年中對(duì)“文學(xué)理論的未來(lái)發(fā)展、轉(zhuǎn)型和學(xué)科邊界”等問(wèn)題正進(jìn)行激烈的思考。朱立元寫(xiě)道：“無(wú)論何種態(tài)度，人們關(guān)心的是同樣的根本問(wèn)題，即中國(guó)文學(xué)如何在面對(duì)外來(lái)文化時(shí)保持自身特色，實(shí)現(xiàn)國(guó)際交流。”在這一對(duì)全球化的思考中，要“發(fā)出中國(guó)的聲音”“保持我們的主體性”便逐漸成為眾多學(xué)者的共識(shí)。^[2]48

作為現(xiàn)代文學(xué)（literature）概念的重要組成部分，西方現(xiàn)代主體概念的生成也是米勒在《論文學(xué)》中詳述的對(duì)象。自笛卡兒“我思故我在”，到洛克的“人格同一”“自我意識(shí)”，至費(fèi)希特的主權(quán)理論、黑格爾的絕對(duì)意識(shí)、尼采的權(quán)力意志、再到弗洛伊德的“自我”、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)自我，海德格的存在，直至作為表演性言語(yǔ)的主體的奧斯汀的“我”，現(xiàn)代主體的概念在西方經(jīng)歷了近300年的發(fā)展，才成為一個(gè)可為自己的言語(yǔ)、思想、行為負(fù)責(zé)的實(shí)體。（雖然米勒并未提及，但筆者想補(bǔ)充，這個(gè)西方現(xiàn)代主體的概念還必須被理解為一個(gè)性別主體和殖民主體）在這個(gè)主體概念的基礎(chǔ)上，作者和作者權(quán)威的概念產(chǎn)生了。所謂“文學(xué)終結(jié)”，其首要原因就是作者和作者權(quán)威——上述這一西方現(xiàn)代主體概念——在20世紀(jì)遭到了徹底的質(zhì)疑。^[9]

我們的問(wèn)題是，在這種徹底的質(zhì)疑之后，是否還有“另一個(gè)”與之相對(duì)的主體可以被生產(chǎn)，可以發(fā)出聲音，可以被保有、保持？我們是否還能寄希望于生產(chǎn)一個(gè)新的主體，再造一雙新的眼睛來(lái)對(duì)抗人造眼誤讀的境況？如果可能，如何造？這個(gè)新的閱讀主體屬于誰(shuí)？以什么為界？它有可能是完整的、天然的、未被污染的、先于文本存在的嗎？

“狂者妄言”的誤讀

在《新文學(xué)史》2011年冬季刊上，布朗大學(xué)教授保羅·B.阿姆斯特朗（Paul B.Armstrong）發(fā)表了一篇題為“為閱讀辯護(hù)：或，在語(yǔ)境主義年代閱讀為何依然重要”（In Defense of Reading： Or， Why Reading Still Matters in a Contextualist Age）的文章，批判“語(yǔ)境主義”（他對(duì)“新歷史主義”的委婉稱(chēng)呼）將一切文本放回其語(yǔ)境的理論立場(chǎng)和閱讀方法，主張人文學(xué)者必須重新重視那一關(guān)乎閱讀過(guò)程的、復(fù)數(shù)的、“鮮活的閱讀體驗(yàn)”。在文章起首，阿氏宣告，“閱讀”作為一個(gè)被廣泛認(rèn)可的研究主題，在被長(zhǎng)久忽略之后“正在回來(lái)”。^[10]

阿氏自然不是英文學(xué)界在過(guò)去20年中第一個(gè)喊出“閱讀正在回來(lái)”的學(xué)者。據(jù)他所述，自21世紀(jì)初，在書(shū)籍史研究、認(rèn)知文學(xué)研究、感受批評(píng)、接受研究等領(lǐng)域就已經(jīng)出現(xiàn)了各種閱讀回潮的信號(hào)。相關(guān)著作包括德雷克·阿特里基（Derek Attridge）《庫(kù)切與閱讀的倫理》（J.M.Coetzee and the Ethics of Reading，2004）、麗塔·菲爾斯基（Rita Felski）《文學(xué)之用》（Uses of Literature，2008），以及約翰·梅納德（John Maynard）《文學(xué)發(fā)明·文學(xué)闡釋·讀者》（Literary Intention， Literary Interpretation， and Readers， 2009），等等。^[10]108通讀米勒《文學(xué)死了嗎》，我們不難發(fā)現(xiàn)，這本最早出版于2002年的有關(guān)文學(xué)的通俗讀物，其實(shí)也有一大半的篇幅在討論為什么閱讀、如何閱讀以及如何比較閱讀等問(wèn)題。在宣判文學(xué)已死之后，米勒似乎補(bǔ)充了重要的一句：但閱讀還在。

我們不妨先看看米勒是如何理解閱讀的。正如眾多研究米勒事件的學(xué)者已經(jīng)總結(jié)出的那樣，在《文學(xué)死了嗎》一書(shū)中，米勒區(qū)分了兩種閱讀方式：第一種是“天真的”“瘋癲的”“快板式的”閱讀;第二種是批判性的、“去神秘化的”閱讀。前者指“毫無(wú)保留地交出自己的全部身心、情感、想象”，以“康德稱(chēng)之為‘癲狂”的那種方式投進(jìn)作品所創(chuàng)造出的虛擬現(xiàn)實(shí)中去^[4]118;后者則是細(xì)密地觀察品評(píng)，“質(zhì)問(wèn)文學(xué)作品如何灌輸有關(guān)階級(jí)、種族或性別關(guān)系的信條”^[4]123。雖然這兩種閱讀是互斥的、矛盾的，但“你必須同時(shí)以?xún)煞N方式去閱讀，以不可能的方式”^[4]159。這，米勒稱(chēng)，是“閱讀的難題”^[4]124?！暗f(shuō)到底……除非你已經(jīng)實(shí)踐了那天真的第一次閱讀，否則沒(méi)什么東西會(huì)存在在那兒讓你去抵抗或批評(píng)”^[4]159——米勒在書(shū)的末尾這樣寫(xiě)道。這表明了那種“天真的”“瘋癲的”閱讀必須首先存在，在任何批判性閱讀的嘗試之前。

米勒在書(shū)中說(shuō)：“讀者和閱讀之間的關(guān)系就像戀愛(ài)。兩種情況都是要把你自己毫無(wú)保留地交給對(duì)方。”^[4]120這并非米勒第一次提出這一觀點(diǎn)。在他1977年的文章《作為宿主的批評(píng)家》（The Critic as Host）中，米勒已經(jīng)指明：在閱讀中我們必須首先“讓語(yǔ)言把我們帶到盡可能遠(yuǎn)的地方，與文本一起走到那一最遠(yuǎn)之處，走到極限”^[11]。這也并非米勒一個(gè)人的觀點(diǎn)。德里達(dá)讀尼采時(shí)寫(xiě)：我們不是要從海德格的“誤讀”中拯救尼采，相反，我們要將自己完全“獻(xiàn)”給那種海德格式的誤讀，“完全”“毫無(wú)保留”“以至于尼采話語(yǔ)本身的內(nèi)容都幾乎失去了”，在這之后，尼采“文本的形式才能重新獲得他的絕對(duì)陌生感，最終喚起一種不同的閱讀”。^[12]由米勒和德里達(dá)，我們不得不重新想象一種新的閱讀—主體關(guān)系。在這種關(guān)系中，我（笛卡兒的“我思”，黑格爾的“意識(shí)”……）必須先將“我”完全放棄，先將某種“天真的”“瘋癲的”的無(wú)我之物無(wú)條件地交付給文本，然后，閱讀才有可能成為一個(gè)“個(gè)體化”的過(guò)程，成為一個(gè)奇點(diǎn)的爆破，成為一個(gè)充滿(mǎn)潛能，讓新的、“絕對(duì)陌生的”主體生成的開(kāi)放性胚胎。在這種我成為我的生產(chǎn)性的閱讀過(guò)程中，沒(méi)有任何“我”在閱讀文本，相反，是閱讀生產(chǎn)了我。

不妨讓米勒的文本再帶我們走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。在《文學(xué)死了嗎》第五章中，米勒借康德“狂熱”（Schwrmerei）的概念來(lái)描述他所謂“瘋癲”“狂喜”甚至“狂歡”的閱讀狀態(tài)。雖然康德認(rèn)為狂熱于理性有害，但對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，恰恰是在這種原初的瘋癲狀態(tài)中，“作品變活了，以一種奇特的、獨(dú)立于書(shū)頁(yè)上文字的方式變成了某種內(nèi)心的劇場(chǎng)”;同時(shí)，一個(gè)人“內(nèi)心的劇場(chǎng)或狂歡，與另一個(gè)人的絕對(duì)不同”。^[4]118一種劇場(chǎng)化誤讀的理論輪廓逐漸清晰起來(lái)：這種誤讀不去假想有一種密封在文字里的“正讀”在等待被發(fā)現(xiàn);它也絕不預(yù)設(shè)某一虛幻的、同聲一氣的、先于閱讀存在的“一”的主體。相反，這種誤讀向那一正在形成的、不能為我們所知的“多”的未來(lái)開(kāi)放，它向無(wú)數(shù)還未被理性所捕獲的、“絕對(duì)不同”的嶄新個(gè)體開(kāi)放。借用米勒劇場(chǎng)的例子，這種誤讀是排練，是用“幕表”做幕表戲，是向萬(wàn)千未知的表演開(kāi)放;它是德勒茲所謂“學(xué)徒”、所謂不斷學(xué)習(xí)的老鼠——它在不斷生成“絕對(duì)不同”的自己。

如上所述，有三種“誤”決定了我們今日閱讀的境地。第一種“誤”是符號(hào)的交錯(cuò)誤配。在不同符號(hào)、不同符號(hào)位置強(qiáng)度間綿密錯(cuò)雜、一切無(wú)定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中妄求等價(jià)之“正”，不過(guò)是水中撈月。第二種誤讀，是延誤之讀，是我們閱讀的目光永遠(yuǎn)被某種知識(shí)生產(chǎn)權(quán)力結(jié)構(gòu)中介、折射，永遠(yuǎn)無(wú)法“直接”抵達(dá)文本。第三種“誤”，則是“繆”。在《說(shuō)文解字》中，“誤”訓(xùn)“謬”，而“謬”則訓(xùn)“狂者妄言”。（在“誤”—“謬”—“狂者妄言”間建立關(guān)系，這不就是《說(shuō)文解字》對(duì)“誤”字的誤讀嗎？）我們很難不由此聯(lián)想到德勒茲在另一處談到的閱讀：

閱讀一個(gè)文本絕非尋找所指的學(xué)術(shù)性訓(xùn)練，更不是尋找能指的高度文本性訓(xùn)練。準(zhǔn)確地說(shuō)，（閱讀）是對(duì)文學(xué)機(jī)器的生產(chǎn)性使用，是欲望機(jī)器的蒙太奇，是一種從文本中榨取革命動(dòng)力的精神分裂訓(xùn)練……在一種與瘋狂的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)中。^[13]

閱讀不是尋找所指和能指，而必須是一個(gè)永恒的“誤”的過(guò)程，是誤讀之“誤”將誤讀之“讀”由被動(dòng)接受轉(zhuǎn)化成了對(duì)文本的“生產(chǎn)性使用”，轉(zhuǎn)化成了“狂者妄言”的“言”的生產(chǎn)。米勒在《文學(xué)死了嗎》中說(shuō)，要想閱讀，“你必須成為一個(gè)孩子”^[4]120。筆者想，他在提醒我們，所有的閱讀都必須是誤讀，沒(méi)有任何閱讀可以逃避誤讀的境況。如果閱讀有任何主體可言，那它必須是一個(gè)孩子，是一個(gè)要在閱讀中生成的，指向妄言的狂者。

注釋

[1]如無(wú)特別說(shuō)明，文中所有譯文皆為筆者自譯。

[2]朱立元.“文學(xué)終結(jié)論”的中國(guó)之旅[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2016（1）：34-48.

[3]Hayles， N.Katherine，My Mother Was a Computer： Digital Subjects and Literary Texts， Chicago： University of Chicago Press， 2005， p.50.

[4]Miller， J.Hillis，On Literature， New York： Routledge， 2002.

[5]See Chatterjee， Partha，The Nation and Its Fragments： Colonial and Postcolonial Histories， Princeton： Princeton University Press， 1993.

[6]Yoshimoto， Mitsuhiro， “The Difficulty of Being Radical： The Discipline of Film Studies and the Postcolonial World Order.”boundary 218 （3）， 1991， p.257.

[7]犀利聲.一位高中生給“方方阿姨”的信.犀利聲微信公眾號(hào)：https：//mp.weixin.qq.com/s/EMvF9P930L_9eiqyIZbG0w（2020年3月17日）.

[8]余亮.把方方日記埋在春天里——談當(dāng)代中國(guó)“良心”戲.觀察者網(wǎng)：https：//www.guancha.cn/YuLiang/2020_03_29_544348.shtml（2020年4月1日）.

[9]詳見(jiàn)《論文學(xué)》第一章。

[10]Armstrong， Paul B.， “In Defense of Reading： Or， Why Reading Still Matters in a Contextualist Age.”New Literary History42 （1）， 2011， p.87.

[11]Miller， J.Hillis， “The Critic as Host.”Critical Inquiry3 （3）， 1977， p.443.

[12]Derrida， Jacques，Of Grammatology， Baltimore： Hopkins University Press， 1995， p.19.

[13]Deleuze， Gilles， and Félix Guattari，Anti-Oedipus： Capitalism and Schizophrenia， New York： Penguin Books， 2009， p.106.

作者單位：哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系

（責(zé)任編輯陳琰嬌）