亦莊亦諧的曉蘇

久 仰

與曉蘇相遇，是我人生里一個幸運的偶然。2019年暑假將至?xí)r，我那套《蠻糖部落》神州艦隊系列兒童文學(xué)作品出版了。編輯大人恨鐵不成鋼地提點我：“你這四本書都四十萬字了，你怎么就不知道要申請加入作協(xié)呢？”

我愚鈍憊怠，但朋友都挺靠譜。閨蜜得知此事，幫我聯(lián)系了省作協(xié)的相關(guān)工作人員，督促我咨詢?nèi)霑乱?。那位工作人員告知我，入會需請兩位作家聯(lián)名推薦，建議我就近請華中師范大學(xué)文學(xué)院的作家相助。

我是華中師范大學(xué)的美學(xué)碩士。美術(shù)學(xué)院與文學(xué)院雖不過咫尺，卻鮮有交集。我與文學(xué)院同級的才子佳人們都山水無相逢，哪有機(jī)會認(rèn)識文學(xué)院的大佬們？

那位工作人員貼心為我排憂：“我給你推薦兩位大神吧，都是很厲害的作家。”其中一位就是曉蘇。

“曉蘇？這位……也有點兒……太厲害了吧？”在桂子山呆了這么久，曉蘇這種大作家的名號我當(dāng)然早有耳聞。但我慫，名號越響我越怕。

“曉蘇不是那種高冷范兒，他可熱心了，找他錯不了！你會感謝我的！”那位工作人員很熱情，但她并沒有曉蘇的聯(lián)系方式。

我致電文學(xué)院的辦公室，打探曉蘇的聯(lián)系方式。接電話的值班小學(xué)妹很快獲得曉蘇批準(zhǔn)，把聯(lián)系方式給了我。

我不敢直接給曉蘇打電話，發(fā)了個短信過去說明來意。他秒回：“我在外出差，十四號回漢，到時聯(lián)系我?！?/p>

十四號恰逢周末，我正猶豫著周末打擾老師好不好，曉蘇竟然主動給我發(fā)了的短信：“我明天上午會去學(xué)校，可以見面?！?/p>

我驚喜之余，又為難起來。老公出差了，兒子小學(xué)已經(jīng)放假，能把這皮猴子甩給誰呢？我無法預(yù)料這個皮猴兒獨自在家會把家里折騰出個啥，第二天只好拖著孩子一起去見曉蘇。

初 見

我和曉蘇約定見面的地點，并非曉蘇的辦公室，而是在學(xué)校南門的影像店。因為那個時間，他計劃在影像店打印一批資料。可見他是一位很注重管理時間的人，卻在收到我的出發(fā)短信時，貼心回復(fù)：“不必著急?！?/p>

當(dāng)日，酷暑難耐。我?guī)е鴥鹤?，忐忑地推開影像店的門，屋內(nèi)的空調(diào)冷氣夾著清清淡淡的油墨香，瞬間揮散了身心的燥熱。

曉蘇正坐在一個矮凳上跟影像店老板說話，笑靨晏晏。他圓潤的臉上架著一副橢圓鏡框的黑邊眼鏡，與我在各大網(wǎng)站上看到的那個他一樣，又不大一樣……未及細(xì)思究竟哪里不一樣，他已把目光投向了我。

我汗淋淋抱著一疊書，拘謹(jǐn)?shù)馗鷷蕴K打招呼，舌頭有點兒僵，還不如身后緊跟我向曉蘇問好的皮猴子大方。

我向曉蘇解釋了為何帶著孩子來見他，曉蘇非但不以為杵，還笑瞇瞇跟皮猴子聊起了天。平時不著調(diào)的兒子，面對曉蘇，竟然恭敬乖巧，文質(zhì)彬彬起來。難道這就是大作家的魅力？事后，聊起當(dāng)日，兒子說，曉蘇有大作家的氣質(zhì)，但沒有大作家的架子。

曉蘇仔細(xì)看了我?guī)淼馁Y料，確定我已達(dá)到入會要求后，不但簽了字，還為我詳盡解說了接下來的入會流程和未盡事宜。

末了，他將我?guī)サ某霭嫖镞€給我。我訕訕擋下：“我這套書是送給您的。”

我又拿出網(wǎng)購的曉蘇新著《夜來香賓館》，請他為我簽名。

沒想到他簽完名后，把筆遞給我：“也請你幫我在你的作品上簽個名兒吧?！?/p>

我愣了四五秒，才木納著接過筆。受寵若驚??！那會兒我還沒辦過簽售會，第一個向我要簽名的，竟然是大名鼎鼎的曉蘇。

蹭 課

暑假里，我那套兒童文學(xué)有幸入選了山東省中小學(xué)暑期推薦書目。有些市區(qū)的新華書城舉辦了我新書的簽售講座。我曾通過微信向曉蘇請教過一些相關(guān)事宜，他秒回信息，淵博而平和，詼諧可親。

我不由萌生了成為曉蘇學(xué)生的想法，向他申請旁聽他的課。他爽快地答應(yīng)了，并把他給博士生和碩士生上課的時間表都告訴了我。

聽了曉蘇整整一學(xué)期的課，我受益匪淺，收獲頗豐。曉蘇猶如一本好書，有著令人敬仰的高度和格局，卻絕不刻板、枯燥。我漸漸搞明白了，和曉蘇初見時，他比官方照片里多出的一份氣質(zhì)，是地氣。有一個詞很適合曉蘇，那就是——亦莊亦諧。

曉蘇有一肚子的故事。他講課，一張紙也不用帶。無論是給碩士博士講課，還是搞講座，都是全憑嘴一張。不管多么枯燥的知識和玄奧的理論，都能被他用一個又一個的故事盤活。

他在課堂上講的故事，大多出自經(jīng)典名著，或民間傳說，或當(dāng)代好小說，原文原句張口就來。我懷疑，他每遇到好小說都反復(fù)讀到能背誦下來才算完。他也愛講一些現(xiàn)實中的奇人異事，隨口道來，流暢詼諧。這些課堂小故事，就像一串珍珠，有序地被一條條理論知識貫穿起來。

曉蘇講起故事聲情并茂，頗具特色。他的普通話帶著點兒家鄉(xiāng)味兒，不疾不徐，每句尾音上揚，有點像某地方戲的尾聲，表現(xiàn)力別具一格。他的表情總是早于故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)，就像劇情預(yù)告。如果他嘴角一抿，眉毛兩頭耷拉下來，那接下來的故事情節(jié)一定很沉重;如果他的右眉毛挑上去，眼睛一瞇，嘴角往上一揚，那接下來的情節(jié)一定是或搞笑，或荒誕。講到開心處，他喜歡瀟灑地把劉海朝耳邊一掀，將歡樂的氛圍撒進(jìn)空氣里，溢滿課堂。

我從沒見曉蘇在課堂上點名，但他的課，非但很少有學(xué)生舍得缺席，還不乏像我這樣慕名前來蹭課的旁聽生。

曉蘇是個有風(fēng)度而不失溫度的老師。他保持著與身份匹配的風(fēng)度，卻不會令人產(chǎn)生距離感。他的博士課是座談的形式，學(xué)生相對碩士較少。每次課前，他都要逐個跟學(xué)生閑聊幾句，關(guān)心一下生活和學(xué)習(xí);每門課程結(jié)課，他都會給學(xué)生一些發(fā)表文章方面的建議，向?qū)W生們推薦合適的投稿刊物，生怕漏掉哪個人才。

國慶節(jié)之后，學(xué)校開運動會放假，曉蘇去山西開了幾天會。他從北方回來后，第一次給碩士生上課時，我吃到了碩士生分給我的糖果，他們說是曉蘇從太原帶回來的，我當(dāng)時以為曉蘇有什么事情要慶祝。曉蘇來了之后，笑瞇瞇問大家都吃到他帶來的糖了沒有？說好久不見大家，想大家了，就帶回點兒吃的給大家開心一下。大家那天都很開心，為的是老師的那份心意。有個男生開玩笑說，曉蘇老師給的糖“又甜又蘇”。

2019年10月13日，華中師范大學(xué)出版社為曉蘇舉辦了《桂子山上的樹》的新書分享會。著名文學(xué)評論家金立群老師在分享會上發(fā)言，講述了他讀研一的時候，如何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢請曉蘇指教自己寫的文章，曉蘇雖然不是他的導(dǎo)師，卻指導(dǎo)并幫助他投稿，參加會議，從而走向成功的往事。我很有共鳴。我連文學(xué)院的學(xué)生都不是，曉蘇卻能毫無差別地對我進(jìn)行指導(dǎo)和幫助，讓我非常感動。我心想，如果不努力寫出點像樣的作品，都對不住老師的這份信任。

插 曲

曉蘇是個傳統(tǒng)而無世俗濾鏡的人。曉蘇常說：“我就是個俗人?！钡矣X得他雖然傳統(tǒng)，卻不受世俗所累。

通過曉蘇的作品，可知他看重民族文化傳統(tǒng)和家族文化傳承。他是油菜坡這個山村里飛出的金鳳凰。然“鳳凰男”一詞，在當(dāng)下，還有一層內(nèi)涵，就是原生家庭帶來的負(fù)擔(dān)重。不過，讀曉蘇的作品里的油菜坡，是絲毫感受不到這種負(fù)擔(dān)的，只有滿滿的情趣眷戀。從未去過油菜坡的我，讀他的作品里的油菜坡，腦補的是李子柒短視頻里那個仙氣繚繞的古樸山村，只不過“仙境”里生活著世俗中人罷了。曉蘇筆下的油菜坡，保留著極具魅力的傳統(tǒng)風(fēng)俗，不僅有隆重的祭祖儀式，竟然還有蘇系家族議事委員會，字里行間流露出曉蘇對家族文化傳承的自豪。

曉蘇雖看重傳統(tǒng)，但他的文學(xué)觀念和寫作視角卻非?，F(xiàn)代，一點也從不落俗套。曉蘇有一位堂兄，以傳統(tǒng)世俗的眼光看，或許就是個普通農(nóng)民。但曉蘇沒有世俗濾鏡。在曉蘇筆下，他那位堂兄才華橫溢，灑脫俊逸，充滿人格魅力，豐滿真實，比千人一面的“霸道總裁”可愛多了。

曉蘇曾在《萬山石頭記》一文里強調(diào)，“你一定要把石頭當(dāng)石頭看”，“如果你把萬山群島的石頭看成了其他什么，那你肯定是看走眼了”。我想，就是這種實事求是的寫作姿態(tài)，才能使他的作品在充滿傳統(tǒng)魅力的同時又體現(xiàn)了某種難能可貴的現(xiàn)代性。

曉蘇是個愛美而鐘情的人。愛美之心人皆有之?？戳瞬簧贂蕴K的作品，我覺得曉蘇的審美還是很大眾化的，膚白貌美大長腿的女子是他的菜。

《桂子山上的樹》新書發(fā)布會那天，在座有位來華中師范大學(xué)進(jìn)修的女老師，突然站起來向曉蘇表白，大聲誦出兩句古詩：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。全場頓時嘩然，無數(shù)雙眼睛驚異地投向一個方向。在那無數(shù)雙驚異的眼睛中，我發(fā)現(xiàn)有一雙更為特別，眼眶脹得大大的，眼珠被卡在眼眶里一動不動，像是被那位進(jìn)修女老師嚇著了。我問身邊的人，這位是誰呀？鄰座小聲告訴：“她是曉蘇老師的夫人——劉老師?！蔽衣犃瞬挥梢汇?，定睛細(xì)看，原來是一位膚白貌美腿長的女士。

第二次跟劉老師見面，我覺得她長得很像八七版《西游記》演玉兔的演員——李玲玉，靈動的氣質(zhì)也像。我這么一說，劉老師就當(dāng)眾唱了幾句李玲玉在《西游記》里唱的《天竺少女》，爽朗灑脫。劉老師的隨和，與曉蘇的隨和有所不同。她的爽朗活潑，有跨越年齡的可愛。曉蘇的女兒出國了。除了課堂上，以及與曉蘇的第一次見面之外，我每次見到曉蘇，他都帶著劉老師?！皥?zhí)子之手，與子偕老”。有劉老師在，無論是曉蘇的講座，還是聚餐，都有了家宴的溫情。

于我而言，曉蘇的吸引力和凝聚力，并非拘于他的名望，也不限于他的作品，更多的源于他這種亦莊亦諧的人格魅力。

有一肚子故事的曉蘇，有風(fēng)度而不失溫度，傳統(tǒng)而不世俗，愛美而鐘情。他亦莊亦諧，淵博平和，好比人生旅途一盞不期而遇的燈。

陳藝新，山東人，作家，湖北省作家協(xié)會會員，現(xiàn)居湖北武漢。