村里有個姑娘叫米芳

沈巖

那年，樹木蔥蘢，陽光灼烈，大地上呈現(xiàn)著一派欣欣向榮的景象。姨哥的女兒考上省城一所名校，我為姨哥感到高興但也有些酸楚。

掐指一算，姨哥離開人世已有些年了……

一

姨哥的爺爺，是解放前的小地主。

上個世紀40年代中后期，姨夫到曾繁華一時的一岔河小街開店。讀過幾年書，人也精明，論今道古，慷概陳詞。那是一條青磚鋪起的小街，雖狹仄一點，但兩邊的店鋪一家挨著一家，熱鬧非凡。有八鮮行、綢布行、日雜店、農(nóng)具攤，桶爐燒餅、油條麻團、肉包面條，應(yīng)有盡有。那破舊的小戲院，還有些跑江湖的小劇團，他們點著汽油燈，在里面自顧自地唱著，小孩們都在犯困，大人們卻不肯離開。

街是東西向的，街中心的幾幢房子都是青磚小瓦，一看就是殷實人家。其中有一幢，正對著朝南進街那條小道的，就是我外婆的家。外婆家門斜對面是郵電所。一到春節(jié)，等電話的、接電話的，要把門口擠得滿滿當當。南邊幾個村的大人牽著小孩，一撥撥朝小街涌來。賣糖人肩上扛著的草把插滿紅紅綠綠各種造型的糖人，有孫悟空、豬八戒，呂洞賓、鐵拐李，又好玩，又甘甜，一群小屁孩在后面緊跟著。大一點的孩子，在暖洋洋的太陽下，兩塊磚一擱，開始滾著有“光緒元年”字樣的銅板。圍著看的大人小孩喝彩著，哄笑著。那熱鬧勁兒，才像過年。

姨父已成家，姨哥已滿地跑了。這么熱鬧的地兒，誰想離開呢。解放后土改政策開始實施，姨父一家關(guān)了店門回到了村里。姨哥苦難開始了。姨父由拱手的小老板，變成地里刨食的一介農(nóng)民，但骨子里的小老板的精氣神還在，頭從不肯低下，嘴從不肯讓人。但生活，卻大不如前了。

那年，春節(jié)前，尚才少年的姨哥，拎著兩條魚，跑了二十多里路，給外婆送年禮。家里尚有些老底子的外婆，心疼姑娘一家還來不及，哪里肯收。弄點好吃的，看著小外孫狼吞虎咽，背過身去，滴了幾行淚。姨哥臨走時，外婆塞給他些零錢，讓他路上買些吃的。那魚，一定不肯收。姨哥忍著淚，拎魚就往外沖。沿出口南道不遠處，東邊有一處大塘，西邊一處小塘。姨哥停下，心中甚悲，把手中拎著的魚，奮力甩至大塘中間，放聲大哭。

外婆聞訊趕來，寒風凄厲，外婆淚眼中倔強的小小身影已經(jīng)模糊。

二

冬之冷雨，綿綿不斷，吹在臉上，總有些細細的麻痛，寒至心頭，如姨哥一家的苦難。

貧寒之家，人丁興旺?；蛟S也是種苦難中的生命力。姨哥之后，又添三個妹妹，三個弟弟。姨哥聰慧，寫一手好字，吹一根竹笛，且極愛聽古裝戲。那戲文，無論淮劇，還是京劇唱腔，一聽就會哼著。吹著笛子，手指在笛眼上如風拂葉。小秀才的名氣，已傳至十里八鄉(xiāng)。無奈，家里那么多張嘴要吃飯，自已又是長子，只能離開學堂。離開學堂的那天，陰沉沉的。姨哥含淚去跟老師告別。

夜里入夢。姨哥夢見造字倉頡。那是一個穿著白衣的老人，披著三千多尺的白發(fā)。閉著眼，肩上、手上跳躍著有生命的漢字。那老人睜開眼，精光四射。左手畫了幾筆，顯出一個傲字。右手畫了幾筆，跳出一個熬字。姨哥忽見，一介書生，雪地里仰望星空。一盞昏黃油燈，寒風一閃一躍，那滴在白雪的四個黑點，似淚，似血。

轉(zhuǎn)眼三十而立，同齡人已孩兒成群，他仍與孤影為伴。那年，我父親調(diào)至村保健站，母親參加農(nóng)村血吸蟲普查，讓我到大姨家過幾天。大姨生于殷實之家，雖歷經(jīng)苦難，但姨夫仍愛惜得很，沒讓她下田日曬夜露過。但大姨從不閑著。那屋內(nèi)一塵不染，整潔得很。被子床單雖舊，但干干凈凈。那鍋臺也清清爽爽。也許家中少客。我這個姨侄來了，讓她歡喜。那蒼白的臉上有了笑容。到村的場頭，用黃豆換了幾方豆腐，細心切成小小的方塊，放在那菜油鍋里一炸，金黃金黃。再用那從地頭挑的碧綠小青菜，炒著，放些金黃豆腐干，燒著，味道極好！盡管早上沒咸小菜，只有醬油用筷子拈著，喝那玉米糝粥，也香！沒茶葉，那開水里煮點嫩蘆葉，涼在那兒，姨哥姨姐們從田頭勞累回家，喝一口清香，也爽！

一家人的衣服，每次洗都是一大盆，洗凈曬干，折得方方正正。姨哥姨姐們從田頭一回家，便開始洗手洗臉，洗腳換鞋。多少年了，我常常不解，姨哥兄妹7人歷經(jīng)苦難，那心底怎么還能留著一點傲氣和陽光呢？今天想想，不就是有個干凈溫暖的家，有清香的涼水，有散發(fā)陽光香味的衣服，更有臉面白凈、疼愛著他們的母親嗎！

三

樣板戲推岀后，姨哥那個小鎮(zhèn)大出風頭。

姨哥的笛子顯了身手，筆也不甘寂寞，編排了很多鄉(xiāng)土小節(jié)目。晚上出去排演，半夜才回來，臉上漾動的笑容一直不斷。我隱約聽了一個陌生女孩的名字，米芳。我人小，但愛情小說已看了不少。我總感覺米芳有故事，于是纏住大姨探個究竟，終于知道姨哥被一個叫米芳的姑娘喜歡上了。

大姨喜中有憂。有天下午，一位瓜子臉的姑娘從門前走過，看見大姨，臉有點紅，低頭一笑，疾步走開了?？粗L辮在身后的去影，大姨臉上有了慈愛的笑容，但轉(zhuǎn)眼又布滿愁容。讓我著實有點納悶。

多少年后，我懂了大姨的心。每聽到《小芳》時，總想起那門前小道走過的姐姐，想起那條像的長辮子。在那個年代，難怪大姨又喜又憂，這注定是一個沒有結(jié)果的悲哀故事。后來，那米芳姑娘遠嫁外鄉(xiāng)的那夜，姨哥手持竹笛，寒風里竟吹不出一個音符。

自那后，姨哥也相親過幾次，但他總有些恍恍忽忽。前額已早早禿頂，除了大熱天，他總戴一頂灰色的呢子帽。淡暗的眼晴總躲在長長的帽檐陰影里。

竹笛，珍藏在舊舊的箱底。每年總有幾天，他拿出后擦拭一下，癡癡看著，再沒吹過。此后，他幾乎沒參加親朋好友的一場婚禮。

1979年，姨哥被招到海邊農(nóng)場，當了一名農(nóng)工。因一手好字，常被場部叫去寫寫畫畫。

幾年后，場領(lǐng)導(dǎo)為他介紹一位離過婚的女人。不知咋的，姨哥一見那女人似曾相識的瓜子臉，細長明亮的眼晴，淡暗的眼晴終于亮了，人像從長長的夢中一下子醒了，臉上有了久違的笑容。沒幾天，就成婚了。年把后，姨哥喜抱女兒。

每晚女兒寫完作業(yè)后，他又拿出了箱底那根竹笛，吹上一段歡快的民歌。女兒也乖巧，媽媽盛飯，她先拿一雙筷子給爸爸。媽媽剛打洗腳水，她快步送上毛巾。那姨嫂心里很是寬慰。

三口之家，雖然清貧，日子其樂融融。

春蠶到死絲方盡。后來，用桑葉養(yǎng)過幾只蠶，知道詩人沒養(yǎng)過蠶。那蠶兒吃飽桑葉，開始吐絲，把自已包在繭里，靜靜睡著了。隔上半個月，醒了。把那白色繭兒咬一個小洞，變作一個灰褐色的蛾子飛出，那肚子鼓著，翅膀撲騰著，在紙上產(chǎn)下許多微黃的蠶籽。累了，歇了，才真正死了。

也許，姨哥就是那只蠶。太多的苦難如絲，把自已早已織進灰色的繭內(nèi)。破繭沒成蝶，成了一只蛾。

他把心中的愛，注入女兒的心田，可惜沒幾年，竟患重病，走了。

臨終，抓住姨嫂的手，眼晴想說些什么，沒說出口。后來，把那女兒的手，放到姨姐手中。

大姨姐淚流滿面，連連點頭。大姨姐也在海邊一所學校做教師，她悄悄從工資中抽出幾元，給孩子做菜金。侄女在她學校上學，食宿在她宿舍里。那幾年大學的生活費，也都是她寄的。

姨嫂也未再嫁。

后來，姨哥女兒結(jié)婚了。夫婿是東南亞的華人。婚后回到家鄉(xiāng)，到姨哥墓前，獻了一束白花流著淚跪著許久。

姨哥的女兒，我沒見過。但我總覺得，會是瓜子臉，有著長長的辮子，像歌里面的小芳……

——選自中國西部散文網(wǎng)