摘 ?要:阿西莫夫是當(dāng)代美國最著名的科普作家、科幻小說家,其作品一直受到世界范圍內(nèi)讀者的廣泛喜愛。《日暮》寫于1941年,被許多人認(rèn)為是阿西莫夫?qū)懙米詈玫男≌f。這篇有著一定科學(xué)依據(jù)的科幻小說,實(shí)際上還包含著豐富的宗教元素,尤其體現(xiàn)在其中大量出現(xiàn)的數(shù)字上。本文將通過對(duì)《日暮》的文本進(jìn)行分析,來解讀《日暮》中出現(xiàn)的關(guān)鍵數(shù)字背后隱含的宗教指向。
關(guān)鍵詞:《日暮》;關(guān)鍵數(shù)字;宗教指向
作者簡介:喬康(1994-)男,漢族,山西大同人,云南師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。主要從事外國科幻小說研究與比較神話學(xué)研究。
艾薩克·阿西莫夫(Isaac?Asimov,1920年1月2日-1992年4月6日),當(dāng)代美國最著名的科普作家、科幻小說家,文學(xué)評(píng)論家,美國科幻小說黃金時(shí)代的代表人物之一。阿西莫夫一生著述近500本,是公認(rèn)的科幻小說大師,與儒勒·凡爾納、H.G.威爾斯并稱科幻歷史上的三巨頭。其作品《基地系列》《銀河帝國三部曲》和《機(jī)器人系列》被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”。曾獲得代表科幻小說界最高榮譽(yù)的雨果獎(jiǎng)和星云終身成就大師獎(jiǎng)。小行星5020、《阿西莫夫科幻小說》雜志和兩項(xiàng)阿西莫夫獎(jiǎng)都是以他的名字命名的。他提出的“機(jī)器人學(xué)三定律”被稱為“現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)的基石”。阿西莫夫的科幻小說創(chuàng)作依托于現(xiàn)實(shí)的科學(xué)依據(jù),其內(nèi)容多與已知的科學(xué)理論相關(guān),在此之上加以天馬行空的想象,創(chuàng)造出了宏大而龐雜的科幻世界。對(duì)于大眾來說,他如同一位布道者,將那些深?yuàn)W的科學(xué)理論用小說的形式展現(xiàn)出來。正如美國著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根所說:“在這個(gè)科技的世紀(jì),我們需要一位能將科學(xué)和公眾聯(lián)系在一起的人物。沒有人能把這項(xiàng)工作做得像阿西莫夫那樣出色,他是我們這個(gè)時(shí)代偉大的講解員?!比绻f儒勒·凡爾納為科幻小說安上了四肢,H.G.威爾斯為科幻小說裝上了心臟與大腦,那么阿西莫夫就為科幻小說張開了雙翼。在大師們的共同努力之下,科幻小說這樣的虛構(gòu)文學(xué)最終在文學(xué)世界中占據(jù)了一個(gè)重要地位。
《日暮》創(chuàng)作于1941年,比起阿西莫夫后續(xù)創(chuàng)作的大部頭系列作品,《日暮》的創(chuàng)作難度實(shí)際上更大。在長篇小說當(dāng)中,作者有足夠的空間去鋪設(shè)背景與世界觀的設(shè)定,而短篇科幻小說則受限于篇幅,不僅要將資料性的內(nèi)容合情合理地插入在情節(jié)敘述當(dāng)中,同時(shí)還要平衡好科學(xué)性與文學(xué)性。這是一件非常艱難的事情,但是阿西莫夫做到了?!度漳骸反螳@成功,至今仍被許多人認(rèn)為是阿西莫夫?qū)懙米詈玫男≌f。這部小說講述了一個(gè)被六個(gè)太陽照耀、從未遇到過日落的行星,突然發(fā)生了日食之后的故事。其構(gòu)思巧妙,情節(jié)設(shè)置合理,確實(shí)為短篇科幻小說中的上佳之作。在《日暮》的文本當(dāng)中,包含了非常多的宗教暗示,最典型的比如拉迦什(Lagash)星球上卡爾特教(The cult)的宣傳文本——《啟示錄》(Book of ?revelations),其結(jié)構(gòu)與內(nèi)容無疑是源自《圣經(jīng)·新約·啟示錄》一卷。另外,在《日暮》中出現(xiàn)了大量的數(shù)字,譬如每一個(gè)角色的名字都是由名字本身加一個(gè)數(shù)字代號(hào)組成的。當(dāng)然,這一部分?jǐn)?shù)字對(duì)于表達(dá)小說中心思想的作用是微乎其微的,真正發(fā)揮重要的作用的是余下的幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)字。對(duì)這些數(shù)字的運(yùn)用,并非隨意為之,在這部分?jǐn)?shù)字背后,包含著明確的宗教指向。通過對(duì)這種宗教指向的表義進(jìn)行分析,進(jìn)而探索其背后的成因,是本文所要討論的重點(diǎn)內(nèi)容。
一、《日暮》中的數(shù)字“7”
在《日暮》中,7這個(gè)數(shù)字并沒有直接出現(xiàn),但是對(duì)于整篇小說而言,7是至關(guān)重要的數(shù)字。該數(shù)字是通過人物的敘述來傳達(dá)給讀者的。小說開頭,在薩羅大學(xué)的主任阿托恩77憤怒地將薩羅市日?qǐng)?bào)甩到地上之后,“他憂郁地凝望著地平線,行星的六個(gè)太陽中最為明亮的伽馬正在下落。它正逐漸地沒入地平線末端的迷霧中,變得黯淡、發(fā)黃?!蓖ㄟ^這段描寫我們可以看出,故事發(fā)生的地方——拉伽什,處在一個(gè)非常復(fù)雜的多重伴星系統(tǒng)當(dāng)中,構(gòu)成這個(gè)系統(tǒng)的一共有7顆星球,即拉伽什與他的六個(gè)太陽。正因?yàn)槔な蔡幵谶@種獨(dú)特的七星系統(tǒng)里,才使得這顆星球長期被光芒所籠罩,幾乎不會(huì)經(jīng)歷黑暗,也無法看到群星。也正是這種七星系統(tǒng),才會(huì)每隔2050年發(fā)生一次大規(guī)模的日食,使拉伽什完全陷入黑暗,讓從未見過黑夜與群星的拉伽什人徹底陷入瘋狂??梢哉f,數(shù)字“7”是整篇小說的核心要素,它為小說提供了一個(gè)以拉伽什為中心的世界觀,引導(dǎo)著故事的走向與結(jié)局,同時(shí)奠定了整部小說的基調(diào)。
在西方文化世界里,“7”是一個(gè)神秘而重要的數(shù)字。結(jié)合具體的宗教典籍我們不難發(fā)現(xiàn), “7”在基督教文化當(dāng)中出現(xiàn)的頻率相當(dāng)之高。上帝用七日創(chuàng)造世界,將第七日定為安息日;上帝向摩西規(guī)定了安息年:土地耕種六年后,第七年需要歇息;上帝向摩西顯靈時(shí),將西奈山遮蓋六天,第七天才召摩西來;上帝要求諾亞將七公七母的潔凈畜類帶上方舟,在七天后普降大雨,洪水停歇之后,諾亞放出了烏鴉和鴿子,七天之后才知道結(jié)果;上帝要使徒約翰將在拔摩海島上的所見所聞傳達(dá)給七個(gè)教會(huì);金光中有七個(gè)金燈臺(tái),燈臺(tái)中間的人右手托著七顆星星;對(duì)世界未來進(jìn)行預(yù)言的書卷上封著七道印;在七印的背后是七種災(zāi)難,七位天使吹響了七重號(hào)角;末日審判之時(shí),魔鬼的化身是一只七頭紅龍,它將自己的位置與權(quán)力交予了海中升起的七首怪物;上帝的憤怒被盛在七個(gè)金碗里,由七位天使分別將這憤怒釋放出去。這些在《圣經(jīng)》新舊約中出現(xiàn),并且首尾呼應(yīng),恰恰說明了“7”這個(gè)數(shù)字對(duì)基督教本身的意義之重大。
通過上述的對(duì)比我們不難發(fā)現(xiàn),不管是對(duì)于《日暮》這篇小說,還是對(duì)于基督教而言,“7”都是一個(gè)至關(guān)重要的數(shù)字。這恰好說明了《日暮》與基督教思想之間存在著關(guān)聯(lián)。直觀地來看,“7”在基督教中是完整完美之?dāng)?shù),與此同時(shí),在《啟示錄》一篇當(dāng)中,幾乎所有的災(zāi)厄又都與“7”相關(guān)。也許正因?yàn)椤?”是完美而完整的,所以它不僅僅代表著美好的、正面的事物,同時(shí)也必須和災(zāi)禍、罪孽這些負(fù)面事物所聯(lián)系起來。畢竟真正意義上的完整完美并不是單面的,而是復(fù)雜的、兩面的、具有內(nèi)部矛盾的。拉伽什與六個(gè)太陽所構(gòu)成的“7”,既是發(fā)生在拉伽什之上的種種災(zāi)厄的源頭,又是拉伽什能夠充滿生機(jī)的原因。《日暮》中的心理學(xué)家謝林501與天文臺(tái)的攝影師比內(nèi)25在距離日全食不足一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,曾就引力問題進(jìn)行了一段討論(實(shí)際上他們所討論的情況是地球的現(xiàn)狀),通過這段情節(jié)我們可以得知,由于拉伽什所處星系的獨(dú)特結(jié)構(gòu),它每天都能接受到光照,因而在拉伽什上所演化出的生命形態(tài)對(duì)光照的需求遠(yuǎn)大于地球生命。對(duì)于拉伽什人而言,充足的光照即是他們的命脈所在。然而也正是這種七星系統(tǒng),使得拉伽什人根本沒有機(jī)會(huì)看到群星,因此在發(fā)生日食的時(shí)候,光照的缺失以及群星的出現(xiàn)使得拉伽什人長期積攢下來并確信的認(rèn)知與固有觀念被完全地顛覆、粉碎,隨即陷入瘋狂的境地。從這種角度來說,《日暮》中的“7”與基督教中的“7”無疑有著重疊的意味,它們既對(duì)世界的誕生與演化產(chǎn)生了舉足輕重地影響,又在隱隱之中將世界所要經(jīng)歷的災(zāi)變與劫難安排在未來的軌道之上。
二、《日暮》中的數(shù)字“12”
不同于數(shù)字“7”,數(shù)字“12”在《日暮》的文本中有著直接出現(xiàn),同時(shí)其背后的含義也并沒有“7”深?yuàn)W?!?2”首次出現(xiàn)在新聞?dòng)浾呷麪柮?62與謝林501對(duì)萬有引力的討論當(dāng)中,在謝林問塞爾蒙對(duì)萬有引力了解多少時(shí),塞爾蒙回答他:“沒多少,只知道它是最新的研究成果,還未完全成型,而且其中的數(shù)學(xué)原理太深?yuàn)W了,據(jù)說全拉伽什只有十二個(gè)人能理解它。”這十二個(gè)人都是誰,文中并沒有詳情。但是很明顯,在拉伽什特殊的環(huán)境之下,一旦掌握了萬有引力理論,就能夠根據(jù)它推算出其他拉伽什人無法想象的事實(shí)——比如宇宙中還存在其他星球,拉伽什的災(zāi)難是有規(guī)律且可以被破解的等等。如果拉伽什人了解引力的秘密,那么群星對(duì)他們而言將不再是恐怖的滅亡征兆,而是再平常不過的自然現(xiàn)象。這當(dāng)然是卡爾特教不希望發(fā)生的狀況,因此教派的教主索爾5一直想要破壞薩羅大學(xué)天文臺(tái)的觀測(cè)計(jì)劃,不過他的陰謀并未成功。拉伽什的科學(xué)家們一直沒有停止對(duì)萬有引力定律的研究,他們花費(fèi)了400年去完善這一理論,在故事發(fā)生的年代,他們離真相已經(jīng)很近了。即使遭遇了會(huì)使拉伽什文明幾近毀滅的日食,那些數(shù)據(jù)也一定能夠保存下來,給未來的拉伽什人帶來希望。也許這十二位學(xué)者會(huì)和其他拉伽什人一起在群星的光芒之中陷入瘋狂,但是他們留下的知識(shí)一定能在新的紀(jì)元之中發(fā)揮應(yīng)有的作用。很明顯,小說的這一情節(jié)設(shè)計(jì)借鑒了基督教中十二門徒的故事,這十二位能夠理解萬有引力的學(xué)者,正對(duì)應(yīng)著耶穌的十二門徒,二者都肩負(fù)著延續(xù)和傳播某種思想的重任。
十二門徒,亦稱“十二使徒”,是耶穌從眾多追隨者中遴選出的十二位最親密的跟從者,耶穌帶領(lǐng)著他們?nèi)グl(fā)動(dòng)、組織、教化和領(lǐng)導(dǎo)猶太人行使他的教義。在耶穌死后,是他們將耶穌的理念傳播到更遠(yuǎn)的地方。為什么耶穌選擇了十二個(gè)門徒,而不是七或十個(gè),這是因?yàn)椤?2”這個(gè)數(shù)字對(duì)猶太人的祖先——希伯來人而言有著特殊的意義。在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中,以色列人的第三代先祖、希伯來人亞伯拉罕之孫、以撒之子雅各將他的十二個(gè)兒子分散到以色列地的不同地區(qū),發(fā)展出了以色列人的十二派支。耶穌的十二門徒實(shí)際上是古以色列人十二派支的象征,代表了整個(gè)猶太民族。此外,《圣經(jīng)·新約·啟示錄》當(dāng)中亦有不少關(guān)于十二的記述:身披日頭、腳踏月亮的婦人頭戴十二星之冠:歷經(jīng)末日審判之后的新耶路撒冷有十二個(gè)門,門上有十二位天使,門上又寫著以色列十二支派的名字:城墻里有十二根基,分別用十二種寶石裝飾,根基上有羔羊十二使徒的名字:城內(nèi)街道當(dāng)中有一道生命水之河,河岸生長著生命樹,生命樹結(jié)十二樣果子。由此可見,“12”這個(gè)數(shù)字和“7”一樣對(duì)于基督教而言也非常重要。不同之處在于“7”主要對(duì)應(yīng)整體的、宏觀的事件,“12”則主要對(duì)應(yīng)于具體的人物或事物。
三、對(duì)關(guān)鍵數(shù)字宗教指向的成因分析
作為一篇有著豐富的科學(xué)理論依據(jù)的的科幻小說,《日暮》當(dāng)中為什么會(huì)出現(xiàn)這些似乎與科學(xué)反其道而行之的宗教文化的影子呢?這實(shí)際上和宗教(主要是基督教)對(duì)西方文化世界的影響有關(guān)。以數(shù)字“7為例”,“7”在西方文學(xué)作品當(dāng)中出現(xiàn)的次數(shù)非常多,其中有不少是本身就與宗教存在直接聯(lián)系的作品,譬如《神曲》和《失樂園》。這種對(duì)數(shù)字“7”的運(yùn)用,其根源可以追溯到數(shù)千年以前活躍在兩河流域的蘇美爾-阿卡德-巴比倫文明。在巴比倫創(chuàng)世史詩《埃努瑪·埃利什》(創(chuàng)世的七塊泥板)當(dāng)中,主神馬爾杜克創(chuàng)造世界與人同樣用了六天,然后在第七天休息。這與《圣經(jīng)》中所描繪的上帝創(chuàng)世的故事如出一轍,而該史詩的創(chuàng)作年代比《圣經(jīng)》至少要早一千年。除此之外,“7”也出現(xiàn)在了更古老的蘇美爾文學(xué)當(dāng)中?!翱虒懺谀喟逦臅械奶K美爾神話是迄今所知世界上有文字記載的最古老的作品?!痹谔K美爾史詩《吉爾伽美什》里,也講述了一個(gè)洪水毀滅人類的故事。在故事中,得到神諭的善良之人烏特納比什丁為了躲避洪水,用七天造成了一艘大船,臺(tái)風(fēng)和洪水肆虐了足足七天,在洪水停歇七天后,烏特納比西丁放出了鴿子和大烏鴉,找到了陸地。這一段故事顯然是諾亞方舟的原型。同時(shí),在《吉爾伽美什、恩啟都和另一世界》當(dāng)中,主人公的戰(zhàn)斧重達(dá)七麥那斯(minas),并有七種用途。顯而易見,在蘇美爾人的意識(shí)里,“7”這個(gè)數(shù)字已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)非常重要的地位。四千多年以前,蘇美爾人和阿卡德人在阿拉伯半島上的混戰(zhàn)以阿卡德人的勝利告終,阿卡德人全盤吸收了蘇美爾文化,這種復(fù)合的文化又在數(shù)百年后被巴比倫人所承襲。閃米特人中的一支——阿摩利人在阿卡德帝國衰落、蘇美爾王朝短暫復(fù)興之后將其覆滅,統(tǒng)一了美索不達(dá)米亞平原,建立了古巴比倫王國,而阿卡德人與巴比倫人通常都被歸類為東閃米特人。猶太人的祖先希伯來人比阿摩利人更晚出現(xiàn),且與阿卡德人、阿摩利人同屬閃族語系,從地緣與歷史來看,這三者之間是存在著親緣關(guān)系的。這樣一來,希伯來人的《圣經(jīng)》中出現(xiàn)了大量蘇美爾文化的印記也就很好解釋了,正是兩河流域文明之間的相互融合與傳承讓蘇美爾文化的種子最終成長為參天大樹。
在游牧生活的過程中,希伯來人依托于一部分蘇美爾文化建立起了猶太教,再后來,拿撒勒人耶穌又以猶太教為基礎(chǔ)建立了基督教。公元313年,基督教在歷經(jīng)長久的劫難之后終于為官方所接受,君士坦丁大帝頒布“米蘭敇令”,開始大力推行基督教。公元1053年-1054年,基督教分裂為希臘正教(東正教)與羅馬公教(天主教)。在分裂之后,基督教的影響范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,最終奠定了自己在西方文化構(gòu)成當(dāng)中的基石地位,對(duì)后世產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。西方文學(xué)作為西方文化的一個(gè)分支,自然而然地受到了基督教的影響。對(duì)基督教意義重大的數(shù)字比如“7”和“12”,則理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈鳛榛浇涛幕南笳鞣?hào)出現(xiàn)在眾多文學(xué)作品當(dāng)中。在這一現(xiàn)象背后,正反映了宗教文化(主要是基督教文化)是西方文化的源頭之一。從本質(zhì)上來說,作為一個(gè)由英國清教徒移民建立起來的多民族國家,美國和傳統(tǒng)西方世界(即歐洲本土)一樣,都深受宗教文化的影響。阿西莫夫作為一位美國作家,在美國整體文化環(huán)境的影響之下,其作品中自然會(huì)蘊(yùn)含一些富有宗教意味的元素(當(dāng)然,阿西莫夫本人是反對(duì)宗教迷信的,這一點(diǎn)從他利用卡爾特教來諷刺人類的宗教就可以看出來)。實(shí)際上在《日暮》中,也不僅僅只有數(shù)字有著宗教指向??柼亟痰氖サ洹秵⑹句洝樊?dāng)中對(duì)末日的描寫從形式上借鑒了《圣經(jīng)·啟示錄》,拉伽什2050年一次的末日輪回有著佛教輪回思想的色彩,阿托恩77在制作火把時(shí)的場(chǎng)景頗具波斯拜火教圣火禮的影子,日食之后三萬顆星星灑下光輝的景象又如同拜火教所描述的末日之刻,彗星戈契希爾降臨世界時(shí)的樣貌。
除此之外,《日暮》中有一群在日食前夕受卡爾特教煽動(dòng),對(duì)天文臺(tái)進(jìn)行沖擊,以期得到救贖的人,對(duì)他們的描繪將這篇小說的深度再度提升了一個(gè)層次。正如趙頔在《<日暮>的生態(tài)美學(xué)品讀》之中所分析的那樣:“造成現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝瑲w根結(jié)底還是人類自身那種貪得無厭的不當(dāng)欲望,以及對(duì)在這種欲望的主導(dǎo)下‘工具理性的無限崇拜,如同卡爾特教企圖用愚昧制造人與星星的對(duì)立, 其無止境的控制欲最終將自身也毀滅。”卡爾特教與愚昧的民眾代表了欲望與野蠻,與之對(duì)立的科學(xué)家們則象征著理性與文明。二者的對(duì)立與交鋒,正反映著長久存在于人類社會(huì)中的矛盾。在《圣經(jīng)·啟示錄》里,末日審判之時(shí)的種種災(zāi)難之所以會(huì)降臨,歸根結(jié)底是因?yàn)槿祟愂艿饺龅┑恼T惑,走上了一條錯(cuò)誤的道路,這正是由于人類放縱自身的欲望所致。從這種意義上來說,《日暮》與《圣經(jīng)》的深層含義之間是相通的。
宗教文化中的某些觀點(diǎn)有時(shí)并不僅僅適用于教徒,有些宗教思想其實(shí)有著更為深廣的價(jià)值?!度漳骸繁澈蟀岛哪切┳诮讨赶蚋嬖V我們,盡管科幻小說的創(chuàng)作要依托于科學(xué)理論,但這并不意味著其內(nèi)在觀點(diǎn)要徹底排斥一切宗教思維。畢竟宗教也好,科幻小說也罷,二者都建立在人類對(duì)過去,現(xiàn)在與未來提出的主觀看法之上。在這樣的前提下,嘗試換一個(gè)角度去看待問題,我們往往能夠得出更為客觀全面的結(jié)論。建立一個(gè)多角度看問題的思維框架,對(duì)于今天的我們而言,是十分重要的。
參考文獻(xiàn)
[1]葉舒憲.原型數(shù)字“七”之謎——兼談原型研究對(duì)比較文學(xué)的啟示[J]外國文學(xué)評(píng)論,1990(01):28-34.
[2]趙頔.《日暮》的生態(tài)美學(xué)品讀[J]中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,11(04):24-27.
[3]馬秀東.阿西莫夫科幻小說敘事研究[D]山東師范大學(xué),2001.
[4]李白薇.傳奇締造者 科幻大師艾薩克·阿西莫夫[J]中國科技獎(jiǎng)勵(lì),2012(03):77-78.
[5]王超.超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)指向——阿西莫夫的反烏托邦運(yùn)思與敘事架構(gòu)[J]學(xué)術(shù)交流,2016(06):186-192.
[6]何長文.數(shù)字與宗教文化的關(guān)聯(lián)[J]東北師大學(xué)報(bào),2000(06):36-39.
[7]張競艷.從神話及宗教信仰解析神秘?cái)?shù)字“七”[J]民族文學(xué)研究,2008(03):58-63.
[8]宋洋.佛教與東正教中的“三”與“七”[J].知與行,2015(02):98-101.
[9]孫建芳.《神曲》數(shù)字象征的宗教指向[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào),2017,19(04):54-58.
[10]Andrew Liptak.History in a nutshell: Isaac Asimovs "Nightfall"[EB/OL].https://www.kirkusreviews.com/features/history-nutshell-isaac-asimovs-nightfall/,2017-8-21.
[11]Richard Lea.Darkness in literature: 'Nightfall' by Isaac Asimov[DB/OL].https://www.theguardian.com/books/2012/dec/19/darkness-nightfall-isaac-asimov/,2012-12-19.