芮普昕
摘要:《邊城》是沈從文創(chuàng)作的中篇小說(shuō),于1934年首次出版。該小說(shuō)以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為故事背景,以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸,描繪了湘西地區(qū)獨(dú)有的風(fēng)土人情。細(xì)細(xì)品味作者筆下這座城,人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一座質(zhì)樸的邊城,一座有情的邊城,一座宿命的邊城,一座心的邊城。
關(guān)鍵詞:哀而不傷;希冀;宿命;歲月輪回
曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)代讀過(guò)《邊城》一書,可說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)的我讀得云里霧里,并不清楚作者想要表達(dá)什么,只是那座叫“茶峒”的湘西小城的美,留在了我的內(nèi)心深處。幾年之后的我,再次拿起這本書,細(xì)細(xì)品讀,才似乎是在云霧消散之后,真正看到了這座城。
《邊城》的字里行間,自有股淡淡的詩(shī)意。一切在平淡中開始,也在平淡中消亡。沈從文對(duì)于故事的勾勒,只顯出一個(gè)淺淺的輪廓,哀而不傷,可觸卻不可及。
《邊城》中的愛情,并不算是纏綿悱惻,驚天動(dòng)地,甚至真正言及情愛的部分也很少。因此,對(duì)于高一時(shí)初讀此書的我而言,這份愛只像春天一陣輕柔的風(fēng),淺淺淡淡從心頭掠過(guò)??僧?dāng)幾年后的我再次品讀這愛情,才發(fā)覺這輕柔的風(fēng),是如此沁人心脾。不像其他作品中的愛情如潮水般洶涌,《邊城》之愛如一條蜿蜒的河流,緩緩地流進(jìn)讀者心底,溫柔而舒緩。
這是一座質(zhì)樸的邊城。在那片游離世外的土地上,邊城是如“山水畫”一般的存在,有著墨韻的痕跡,亦使人們?nèi)绨V如醉,心向神往。明凈的溪水,曲折的小路,綿延的青山,亭亭的白塔,還有老人往返的方渡船,像是一幅詩(shī)意的畫卷,訴說(shuō)著古老的故事……時(shí)間仿佛靜止了,一切都是歲月靜好的樣子。而人與人之間的交往,也如風(fēng)景一樣,純凈真誠(chéng)。
老人堅(jiān)守本分,不論晴雨,必守船頭,渡客堅(jiān)持要給過(guò)渡錢,老人總會(huì)堅(jiān)決地不多收,并堅(jiān)持送給他們煙草;翠翠有著如水一般純凈的眼睛,她心思細(xì)膩,溫柔善良。“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”;順順以船運(yùn)為生,不富貴但也不貪財(cái),為人公正明理,五十歲就接任負(fù)責(zé)掌管水碼頭,協(xié)調(diào)各船家的事宜;大佬與二佬為人親切謙遜,同時(shí)喜歡上翠翠,卻都沒有心懷怨恨,而是選擇相互尊重,公平競(jìng)爭(zhēng);就連世俗最為不齒的妓女,“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。她們可以為了生計(jì)接待四川商人,也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上,有著古代女子“拼將一生休,盡君一日歡”的勇氣和無(wú)悔,“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”[1]……茶峒的每一個(gè)人身上,都閃耀著人性質(zhì)樸的光輝。
這是一座有情的邊城。翠翠和爺爺相依為命,爺爺給予她無(wú)微不至的關(guān)懷,她也盡可能減輕爺爺?shù)呢?fù)擔(dān)。爺爺無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著翠翠的未來(lái),在婚姻大事上,爺爺通過(guò)旁敲側(cè)擊小心翼翼地揣度孫女的心思,生怕刺激到她柔軟純潔的心靈。翠翠也在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下,從一個(gè)情竇初開的少女,慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)有主見,這是一份溫暖的祖孫情;儺送的歌聲傳到翠翠的夢(mèng)里,翠翠的心隨著這纏綿的歌聲,飛到對(duì)面的山崖,端午的偶遇讓她再生情愫,從此暗暗傾心,相愛后的兩人盡力追逐著美好,這是一份矢志不渝的愛情;同樣愛著翠翠的天保為了弟弟的幸福,選擇放手離開,這是一份誠(chéng)摯的手足情。
這是一座宿命的邊城。天保喜歡上了翠翠,可他卻并不知道儺送也喜歡,于是在毫不知情中陷入情感的旋渦。最終,在明白自己沒有希望后孤獨(dú)地離開,死于意外,或許正是他的宿命。天保的死雖說(shuō)是一場(chǎng)意外,但終究還是與愛情有關(guān)。至少如果天保沒有心灰意冷地離開,也就不會(huì)溺水。
故事的結(jié)局,天保意外遇難,爺爺在雷雨聲中死去,白塔坍翻,戀人離去。歲月輪回,母親的命運(yùn)似乎又在女兒身上重演。翠翠守著渡船,默默等待。“可是到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來(lái)?!?/p>
翠翠這一形象,是全書之魂。自小生活在邊城明凈透徹的風(fēng)光里,她是愛與美的化身,清風(fēng)麗日給了她干凈明媚的笑容,茶峒的青山綠水給了她一雙碧玉般的眸子,碧溪的白塔給了她清澈透明的赤子之心,小船滿載了少女的悠悠歲月。她一方面對(duì)愛情充滿渴望,另一方面依然受封建傳統(tǒng)思想的束縛,一直壓抑自己的情感。但在她的身上,我們也能看到一種成長(zhǎng)。翠翠從一個(gè)“為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物”的少女,到最終歷經(jīng)愛人的離去,親人的逝去等一系列苦難后,仍然選擇懷抱希望繼續(xù)等待。她在一步一步成長(zhǎng),歷經(jīng)世事變遷,將故事和自己,都融進(jìn)小城不知所向的風(fēng)里。
《邊城》告訴我們,并非世上所有的悲劇都要有壞人作梗,有些悲劇,并不是人為的過(guò)錯(cuò)。每個(gè)人只是盡力想做好事,結(jié)果卻被命運(yùn)驅(qū)使了?!哆叧恰防锇l(fā)生的一切沖突,恰好是因?yàn)樗薪巧忌屏技冋妗!耙磺谐錆M了善,然而到處都是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?!?/p>
這是一座心的邊城。讀完《邊城》,每個(gè)人的心中都似乎留下了這樣一座城。在那里,山青水綠,風(fēng)景如畫;在那里,人與人之間真心相待,沒有猜忌;在那里,戀人的心不曾改變,他們會(huì)選擇矢志不渝地等待,即使知道“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)”,也會(huì)在心里默默相信“也許明天回來(lái)”。
“他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn),但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,揉進(jìn)了這些人生命里時(shí),也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透,見寒作熱,忘了一切?!?/p>
而如今,路上永遠(yuǎn)車水馬龍,街道上的人們行色匆匆,城市的鋼筋混泥土,如冰冷的枷鎖將我們困住。我們背著沉重的“殼”不甘落后地往前走,累了也不敢停下,只因要追求的東西實(shí)在太多太多。于是,我們來(lái)不及欣賞路邊的風(fēng)景,來(lái)不及感受身邊的溫情,更來(lái)不及耗費(fèi)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,去等待一個(gè)不知?dú)w期的人……
于是,我們只能讓心停留在那座遙遠(yuǎn)的邊城,那座不摻世俗,如水般寧?kù)o的邊城,讓疲憊的心在那里憩息,感受凝結(jié)的時(shí)光,流連在青山綠水間……
參考文獻(xiàn)
【1】劉明森.《邊城》鄉(xiāng)土抒情的共識(shí)性意義[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(32-6):64-66