城中村不要看城市的臉色

胡印斌

多年以前，我剛到華北這座平原城市的時(shí)候，這里遍布城中村。各種莊、營(yíng)、村，滿世界深深淺淺的方言，對(duì)于外來者而言，辨識(shí)度都不高。

一度，我也曾租住在城中村。

與很多田園歌者的論調(diào)不同，住在城中村的日子并無半點(diǎn)田園之樂，也鮮少有城市生活的便利，無非棲身而已。那些村民，已經(jīng)沒有了土地，卻還沒能融入城市。家人父子之間，依然是姑嫂吵架、父子爭(zhēng)斗那一出戲碼。有一天，住處的老子喝了酒，謾罵追打兒子，攪得一眾房客不得安寧。

后來我搬離了城中村。這時(shí)候，才稍微有些觀察的物理距離和文化距離。我發(fā)現(xiàn)，很多的理解不免隔膜，更多是來自外來人的某種想象，或者干脆就是臆斷。

認(rèn)為城中村“古風(fēng)尚存”或必欲除之而后快的，都是“一面理”。

田園早已不存。城市人口流動(dòng)帶來的巨大消費(fèi)需求，是城中村的紅利，也是一條絆馬索，牽扯著，使得這座城市的低洼帶不愿也難以超拔。既然“這樣挺好”，何必更張？

我們當(dāng)然可以由衷地贊美那些精美的老門樓，也會(huì)被生長(zhǎng)在瓦片間的枯草吸引，甚至愿意在雪夜探訪城中村，用心拍出超凡脫俗、寂寞煙花冷的照片，視之為人生格調(diào)?；蛘哒f，我們也會(huì)拿窄巷中坐著的老人入畫，并把這些老人誤讀為“抵御”城市化的象征。

然而，這中間的誤解是顯然的。城市在飛速發(fā)展，生活在混雜中前行，很多事情，過去就過去了，種種往回看的想法再精致，也不過是一種懷舊情緒罷了。片面的懷舊，簡(jiǎn)單的往回走，看不到前路，更像是一種標(biāo)本化的戀物。不是城市的，也不是鄉(xiāng)村的，更不是城中村的。那種直接拆除，卻委婉（偽飾）為改造提質(zhì)的做法，同樣簡(jiǎn)單了些。這也不是城市化，而是造房子。

城市化的重點(diǎn)在“化”，如何化？讓外來的人多一些低成本的落腳地，以便盡快融入城市就是一種功德。就像我多年之前租住在城中村一樣，這是一個(gè)必要的過程，是“落腳城市”的一個(gè)有效渠道。

現(xiàn)在很多地方建起各種假模假樣的小鎮(zhèn)，卻不愿給進(jìn)城的人留下一些低成本的棲身之地，這樣的城市化思路，未免空泛。城市就一定都是中央商務(wù)區(qū)（CBD）嗎？就一定是步行街嗎？

農(nóng)村也好，城市也罷，是居所，也是審美的觀照物，但終歸都是托庇人的身體和靈魂的空間。大可不必歸于一條道，簡(jiǎn)單化為一個(gè)方向，只剩下一個(gè)選項(xiàng)。

更豐富一點(diǎn)，更充盈一點(diǎn)，更多樣化一點(diǎn)，不好嗎？

五條人的歌里有一句“農(nóng)村已經(jīng)科學(xué)地長(zhǎng)出了城市”，而“城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村”。其實(shí)已經(jīng)表達(dá)清楚不同場(chǎng)域之間的碰撞與學(xué)習(xí)，顯然難能可貴。唯有城市與鄉(xiāng)村的共生、共享、共融，才是生活的真實(shí)面目。一個(gè)地方能不能真正安放人的心靈，要看是不是有多元的文化生態(tài)、多維的生長(zhǎng)空間以及多向的發(fā)展可能。

城中村向何處去？要不要看城市的臉色？這些都是可以商量的。無論如何，任何單向、單調(diào)、單面的明示或暗示，都意味著一種強(qiáng)制，都應(yīng)該被深深質(zhì)疑。