負(fù)責(zé)征遷工作的楊作伍遇到了棘手的拆遷戶——五房埕大厝宅的主人施性教。楊作伍從歇后語(yǔ)“肉包子打狗——有去無(wú)回”中汲取了靈感,一袋毒包子本是用來(lái)對(duì)付施家門前的看家狗的,卻偷雞不成蝕把米,反被施姓父子發(fā)酵成“毒包子事件”。雙方的博弈結(jié)果如何呢?
一
我是寫(xiě)詩(shī)的,從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。杜撰文約我寫(xiě)一篇同題小說(shuō),經(jīng)不起他的“誘惑”,姑且為之。小說(shuō)的起因是一樣的,人物與情節(jié)各自虛構(gòu)。
是這樣的。杜撰文在參加征遷工作中,碰到一家棘手的拆遷戶,他的同事缺乏耐心,差一點(diǎn)釀成大禍。
某年某月的某個(gè)夜晚,楊作伍突然想起,肉包子打狗——有去無(wú)回。這個(gè)歇后語(yǔ)他中學(xué)就會(huì),只是從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。他并非突發(fā)奇想,而是讓五房埕門前那條狼狗搞得沒(méi)辦法。今晚他必須有所行動(dòng),白天已買好包子,并且“做了手腳”,準(zhǔn)備讓包子有去無(wú)回。
這是一個(gè)月黑的夜晚,當(dāng)然風(fēng)并不高,只是秋風(fēng)習(xí)習(xí),屬于南國(guó)天涼好個(gè)秋。這個(gè)時(shí)刻,本來(lái)是吃完飯陪老婆去公園散步。想到這里,楊作伍心里就很不痛快。他在夜幕籠罩下,從五里街踅進(jìn)五房埕。還沒(méi)靠近,狗就狺狺作吠。楊作伍在慌亂中,用一塑料袋包子向狗的方向擲去,回頭撒腿就跑。之后他解釋說(shuō),畢竟是做虧心事,心虛。
肉包子確定是有去無(wú)回。問(wèn)題是,狗沒(méi)有死呀!楊作伍小聲地描述,生怕別人聽(tīng)到似的。楊作伍是第二天一早就偷偷過(guò)去看的,那條狗依然恪盡職守?zé)o怨無(wú)悔地站在門前。
包子不見(jiàn)了。楊作伍腦殼里的“杏仁核”瞬間放大,屋里的人到底怎么樣?他趕緊回來(lái),向杜撰文報(bào)告。杜撰文是征遷組組長(zhǎng),這個(gè)主意是經(jīng)過(guò)組長(zhǎng)同意的。
他們一下子緊張起來(lái),因?yàn)椴疬w戶施性教是一個(gè)鰥夫,有時(shí)懶得做飯,父子倆就近買一點(diǎn)饅頭、包子對(duì)付一頓也是有的。
施性教有一個(gè)兒子,叫施弈神,在家待業(yè),說(shuō)白了就是整日無(wú)所事事,在家玩電腦。施性教最近盡量少出門,買包子的事,一般都差使兒子去。原因是施性教去買菜,經(jīng)常被楊作伍他們攔在菜市場(chǎng)做工作,他不愿意面對(duì)他們。他必須熬。他聽(tīng)說(shuō)熬到最后,才能熬得最好。
狗糧養(yǎng)的,要是這對(duì)父子吃了那包子,我們就完蛋啦!楊作伍習(xí)慣罵“狗娘養(yǎng)的”,這是在部隊(duì)養(yǎng)成的,而他鄉(xiāng)音不改,聽(tīng)起來(lái)是狗“糧”養(yǎng)的。
杜撰文也感到問(wèn)題的嚴(yán)重性。五房埕高墻大院,難以探聽(tīng)虛實(shí),這一對(duì)父子平時(shí)又與人少有來(lái)往,他們的宗親大多移民海外。已經(jīng)是午飯時(shí)間,食堂快關(guān)門了,杜撰文說(shuō)先吃飯?jiān)倏纯窗伞?/p>
楊作伍焦急上火,吃不下,只喝了幾口湯。
杜撰文是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo),擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)。他苦笑著說(shuō),這樣的情節(jié)夠刺激,有懸念,只是我們無(wú)法置身事外。所以,也很痛苦、很糾結(jié)。鄰居說(shuō),好像看到施性教提了一塑料袋東西進(jìn)去,又把門關(guān)上了。
五房埕曾經(jīng)是一個(gè)地標(biāo)性建筑,清朝康熙年間造的。雖然廂房還有外圍墻有些倒塌,但房子的氣派還在。三進(jìn)院落,兩邊護(hù)廂房,曾經(jīng)住下一個(gè)大家庭,如今只住著一對(duì)父子,有一點(diǎn)頹敗凄涼。
這一帶納入城市改造拆遷范圍,這一棟“大厝宅”垂垂老矣,似乎在等待“壽終正寢”。
但杜撰文不這么想,他說(shuō)這是古厝,應(yīng)該保護(hù),可是我們?nèi)宋⒀暂p,說(shuō)出去的話讓風(fēng)吹走了,連水面上一朵漣漪都看不見(jiàn)。
施性教很固執(zhí)。這個(gè)施性教,狗糧養(yǎng)的,“米粒不進(jìn)”,要不然我們何至于出此下策。楊作伍憤恨不已,又悔恨交加。
施性教祖上是一個(gè)跟隨施瑯南征北戰(zhàn)的將軍,特別是攻打臺(tái)灣,功勛卓著,告老還鄉(xiāng)后起了這一棟大厝宅,可謂顯赫一時(shí)。如今家道中落,施性教父子守著古厝,吃著早年積蓄的老本,日子倒也過(guò)得平靜。只是兒子還沒(méi)娶妻,是一塊心病,也是老伴臨終前的心病。施性教必須為兒子謀劃,不能松口,不能輕易答應(yīng)政府。昨天晚上他在門前看到那一袋包子,拿起來(lái)在燈光下看了看、聞了聞,他知道是韭菜肉包子。兒子吃韭菜會(huì)過(guò)敏,他清楚肯定不是兒子買的。從包子放的位置看,他估計(jì)是沖著“黑子”來(lái)的。黑子是他家狗的名字,施性教喜好下圍棋,執(zhí)黑先行,先得一著,是他奉行的處世原則。他決定把包子放在抽屜鎖起來(lái),觀察幾天,看有什么動(dòng)靜。
楊作伍做夢(mèng)了。他夢(mèng)見(jiàn)施性教父子從冰箱拿出包子,蒸著吃了。吃完后口吐白沫,滿地打滾,他趕緊撥打120,老是打不通,就急醒了。起來(lái)喝了一口水,心情才平復(fù)下來(lái)。
第三天了,還是沒(méi)有看到施性教出門買菜。楊作伍如坐針氈,時(shí)不時(shí)跑到大厝宅周邊瞭望。人影沒(méi)看到,那狗東西倒是同保安一樣,日夜值守。
鄰居黑狗是施性教的發(fā)小,主動(dòng)告訴工作組施性教提了一袋包子入門。這是施性教謀劃好的,他讓黑狗說(shuō)出來(lái)包子的去向,也是為了制造緊張氣氛。楊作伍不明就里,也只能再通過(guò)黑狗了解施家這兩天有沒(méi)有什么動(dòng)靜。黑狗故作夸張,說(shuō),這兩天怎么靜悄悄的,沒(méi)看到出門哦!打個(gè)電話試試,沒(méi)人接聽(tīng)。楊作伍觀察了黑狗的言行,與平時(shí)不同,好像掩蓋什么,又要指向什么,他斷定黑狗是與施性教串通好的,也就是說(shuō)施性教父子暫時(shí)生命無(wú)憂。
二
施性教拿出包子,放在客廳地上,叫兒子用手機(jī)拍照,他準(zhǔn)備與工作組攤牌。他叫黑狗打電話給楊作伍,可以談?wù)劇K_(kāi)始執(zhí)黑子先行,把局做足,把局布好,以達(dá)到滿盤皆“贏”的目的。
五房埕大厝宅屬磚木結(jié)構(gòu)。外墻砌磚,當(dāng)時(shí)調(diào)集了泉南一帶民間泥瓦匠“高手”,用“二十四墻”砌成,至今尚可見(jiàn)“真功夫”。房屋梁柱坡頂及內(nèi)墻,均用木頭。大梁、柱子、椽子、檁條木料講究,且采用榫卯結(jié)構(gòu),看不到一顆鐵釘。聽(tīng)說(shuō)抗震的平衡性很好,只是最怕著火與“著白蟻”。廂房部分倒塌,據(jù)說(shuō)在民國(guó)初有一年著火造成的。
按一般的磚木結(jié)構(gòu),賠償價(jià)格遠(yuǎn)低于混凝土結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)是施性教最無(wú)法接受的。施性教聽(tīng)說(shuō)賠償方案之外,有一種文物古建筑的賠償,比混凝土結(jié)構(gòu)還高。只是要組織本市一批文物建筑行家來(lái)綜合評(píng)分,達(dá)到要求的,方可按古建筑來(lái)賠償。施性教在等這個(gè)機(jī)會(huì)。
楊作伍知道其他片區(qū)也有類似這種房子,按文物古建來(lái)算價(jià)格,但組織起來(lái)很慢,“磚”家不好召集,時(shí)間要拖很長(zhǎng),楊作伍拖不起,他怕影響進(jìn)度。現(xiàn)在好了,真應(yīng)了那句話,欲速則不達(dá)。杜撰文有一點(diǎn)埋怨說(shuō),這個(gè)餿主意是你出的,我現(xiàn)在真想把你丟出去——有去無(wú)回。
杜撰文說(shuō),我們也的確有責(zé)任,本來(lái)鑒定工作可以提早做,因?yàn)槭┬越叹懿灰?jiàn)面、不提要求,我們也抱僥幸心理,現(xiàn)在反而被動(dòng),那就請(qǐng)“磚”家來(lái)鑒定吧。
聽(tīng)黑狗說(shuō),施性教這幾天準(zhǔn)備把“毒包子”的照片曬到網(wǎng)上,要炒作所謂“毒包子事件”。楊作伍清楚施性教在施加壓力,迫使自己就范。他也不是不答應(yīng)施性教的條件,是施性教不理解從報(bào)方案到出結(jié)論,起碼要半個(gè)月。他擔(dān)心施性教等不及,所以把照片捅到網(wǎng)上,叫黑狗傳話,近日就會(huì)有“磚”家來(lái)五房埕,叫他開(kāi)門迎客配合鑒定工作。
三天過(guò)去,“磚”家還沒(méi)來(lái)。施性教按捺不住,正準(zhǔn)備叫兒子施弈神把照片放網(wǎng)上去,兒子說(shuō)今天不能上網(wǎng),不知怎的!
楊作伍不能再讓施性教牽著鼻子走,他必須先下手為強(qiáng)。他暗中通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系公安,公安上了一些手段,這幾天屏蔽了五房埕周邊信號(hào)。
十天過(guò)去,“磚”家結(jié)論是可以按照古建筑標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償。接下來(lái)的麻煩是,施性教說(shuō)他不能代表全家族簽訂協(xié)議。楊作伍又一下子“卡殼”了,他聽(tīng)說(shuō)施性教有一個(gè)堂哥遠(yuǎn)在美國(guó),沒(méi)看到回來(lái)過(guò)。難道工作又進(jìn)入死胡同?
施性教現(xiàn)在倒是大大方方迎楊作伍入門,也愿意簽屬于他的那部分,但這樣對(duì)楊作伍來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。施性教不代簽,不能消圖標(biāo),還是沒(méi)進(jìn)度。五房埕這個(gè)圖標(biāo)已經(jīng)拖了后腿。楊作伍索性與施性教聊家常,關(guān)心他兒子的就業(yè)問(wèn)題。
施弈神癡迷電腦,自稱要做“電商”。楊作伍建議因勢(shì)利導(dǎo),滿足他的愿望,說(shuō)不定真能成事。施性教說(shuō)那就死馬當(dāng)活馬醫(yī)。問(wèn)題是電商要做什么?
問(wèn)問(wèn)他唄。施弈神從臥室出來(lái)。個(gè)子瘦高,臉白皙,戴眼鏡,長(zhǎng)得挺斯文,只是有幾分靦腆。猶猶豫豫說(shuō),他想做電商、做狗糧。狗糧養(yǎng)的,倒是挺超前的思維。楊作伍內(nèi)心嘀咕。
那好,我一些朋友的孩子也是做這一行業(yè)的,改天介紹他們認(rèn)識(shí)。楊作伍面對(duì)施性教說(shuō)。
出了五房埕,楊作伍接到杜撰文電話,說(shuō)是五房埕不用拆了。他趕緊回到辦公室,細(xì)問(wèn)緣由。杜撰文告訴他,接到領(lǐng)導(dǎo)通知。施性教在美國(guó)的堂哥是個(gè)人物,研究芯片的專家,前幾日應(yīng)邀來(lái)北京講課,順帶反映了老家拆遷問(wèn)題,堅(jiān)稱要留下根,海外華僑華人才能尋根,才能謁祖?!耙话咽帧币呀?jīng)決定不拆,并邀請(qǐng)他回老家,決意聘請(qǐng)他當(dāng)“芯谷”高級(jí)專家顧問(wèn)。
三
施性教搬出了五房埕,租住在“范客園”文創(chuàng)區(qū)附近。兒子施弈神做狗糧做得“風(fēng)生水起”。兒子說(shuō)現(xiàn)在不叫狗糧,叫寵物罐頭。網(wǎng)上熱銷,時(shí)常供不應(yīng)求,產(chǎn)品主要靠進(jìn)口,利潤(rùn)高。
施性教拿到了他的補(bǔ)償款。他悠閑地坐在電視機(jī)前看趙本山的小品。“身邊有糧,心中不慌”,他想起這句老話,兒子又老有出息,他老開(kāi)心哩。
作者簡(jiǎn)介
洪安和,男,1986年畢業(yè)于福建師范大學(xué)中文系。業(yè)余創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō),作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《福建文學(xué)》、菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外刊物,著有詩(shī)集《七彩云環(huán)》《云想故鄉(xiāng)》。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
責(zé)任編輯 張 哲