去上海買(mǎi)一雙高跟鞋

高逸云

1

陸熏發(fā)來(lái)信息說(shuō)請(qǐng)我吃飯。

我從椅子上站起來(lái)，撥開(kāi)人群，走出會(huì)議室，在迎賓處倒了一杯咖啡，看著窗外即將落幕的夜色，小口啜起來(lái)。按理說(shuō)我不能喝咖啡，大多數(shù)時(shí)候我要靠褪黑素或安定入睡。這個(gè)時(shí)候，我站的位置剛好能看到夕陽(yáng)從一個(gè)高層住宅的樓上緩慢落下，這座城市的全部生活都融化在夕陽(yáng)里，煮成一鍋粥。不知道此時(shí)陸熏在哪里。

我回復(fù)他：“周五會(huì)議結(jié)束之后去找你。”

他很快又發(fā)來(lái)信息問(wèn)我想吃什么。我說(shuō)：“不吃辣，晚上九點(diǎn)四十的火車(chē)，你定?！彼f(shuō)：“那我們吃界王，剛好離火車(chē)站近?！蔽覇?wèn)：“界王是什么？”他答：“日料?！?/p>

我看了一眼時(shí)間，買(mǎi)了最近一班去上海的高鐵票。

順利的話，還來(lái)得及去上海買(mǎi)一雙高跟鞋。

和我預(yù)期的一樣，周五中午會(huì)議就結(jié)束了。吃完午飯，我回房間洗了個(gè)澡。時(shí)間很充裕，用磨砂膏按摩手臂外側(cè)和關(guān)節(jié)，起到細(xì)滑皮膚和美白的作用。老實(shí)講，在家里我懶得折騰這些。涂完止汗露和身體乳，吹了頭發(fā)，預(yù)約快遞。把運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋、沒(méi)洗的衣物和一堆文件寄回家。箱子里騰出的地方剛好把電腦塞進(jìn)去。

室內(nèi)有暖氣，一條絲襪應(yīng)該不至于太冷，搭配上個(gè)月在上海買(mǎi)的紅黑細(xì)格子羊絨長(zhǎng)大衣，和同季細(xì)跟尖頭高跟鞋。我在鏡子前端詳了自己一陣，個(gè)子不高的好處是不怎么顯老。若是換一身清新俏皮的裝扮，也許會(huì)被誤以為是大學(xué)生。不過(guò)還是現(xiàn)在這身讓我心里踏實(shí)。這些年下巴尖了許多，臉越來(lái)越小，青春期那種有些莽撞的肥胖灰飛煙滅。顴骨不算高，但也稍稍顯現(xiàn)出來(lái)，看上去確有幾分知性。我試著朝鏡子里笑了笑，欣慰的表情，好像要贊賞某個(gè)人似的。我又嘗試了幾種表情，從旁觀者的角度看來(lái)還算得體。這件平時(shí)不怎么舍得穿的大衣是出差前臨時(shí)帶上的，隱隱覺(jué)得在Z市也許能和陸熏見(jiàn)一面。

時(shí)間差不多了，我把口紅、粉餅和一小支香水放進(jìn)包里，其他東西全塞進(jìn)了箱子。這只包是我的第一只香奈兒，我總是毫不吝嗇地帶它出門(mén)。日常通勤我不背包，鑰匙放車(chē)上，手機(jī)攥手里。我喜歡獨(dú)自外出時(shí)帶著它，它陪我去過(guò)獨(dú)庫(kù)公路和撒哈拉沙漠。這只包對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，去年年底去上海國(guó)金把它抱回來(lái)的。其實(shí)我更喜歡另一只珍珠鏈條的，但我當(dāng)時(shí)的預(yù)算只夠買(mǎi)這只。它并不是我的第一件奢侈品。之所以說(shuō)它意義非凡，是因?yàn)檫@是我用稿費(fèi)買(mǎi)的。從剛認(rèn)字的時(shí)候起，我就想當(dāng)一名作家，盡管后來(lái)從事的職業(yè)和寫(xiě)作毫不相干。我真正寫(xiě)作是從這兩年才開(kāi)始的。

2

陸熏是一個(gè)藝術(shù)家，在我心里他是這樣的。我們中學(xué)六年同學(xué)，他坐我后排。初一剛開(kāi)學(xué)不久，有段時(shí)間他每天中午去教室畫(huà)畫(huà)。印象中他畫(huà)了一棵樹(shù)，后來(lái)這幅畫(huà)就一直在教室后面晾著，直到它獲了一個(gè)國(guó)際青少年繪畫(huà)的獎(jiǎng)。陸熏因此免費(fèi)去日本玩了一趟。那時(shí)候郭敬明的《幻城》在同學(xué)間熱傳，還有一部叫作《薰衣草》的偶像劇熱播。我問(wèn)陸熏能不能帶些櫻花和薰衣草回來(lái)。其實(shí)那時(shí)候的我對(duì)日本一無(wú)所知，櫻花和薰衣草只不過(guò)是我的幻想。陸熏回來(lái)后告訴我，既沒(méi)有看到櫻花也沒(méi)有看到薰衣草，日本的米飯很好吃。

盡管陸熏熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，高考卻未考藝術(shù)系。他去了北方一所偏遠(yuǎn)學(xué)校，讀了建筑系，而我去了省會(huì)城市念財(cái)務(wù)管理。大學(xué)時(shí)我?guī)缀趼N了所有能翹的課，不是躺在床上看閑書(shū)，就是去全國(guó)各地找同學(xué)玩。陸熏所在的城市太偏，最終我們選擇在離他不遠(yuǎn)的洛陽(yáng)匯合。

那一次，如果沒(méi)有愛(ài)情作祟該多好。

3

陸熏問(wèn)我結(jié)束了沒(méi)有，我告訴他結(jié)束了，正準(zhǔn)備出發(fā)，問(wèn)他在哪兒見(jiàn)面。他說(shuō)他來(lái)接我，我說(shuō)不用，我打車(chē)就行。他說(shuō)：“那你打車(chē)到萬(wàn)達(dá)，我在2號(hào)門(mén)等你?！?/p>

周五晚高峰，滴滴顯示我前面排了二十幾單。好不容易打到車(chē)，路上又堵，后悔沒(méi)有早點(diǎn)出發(fā)。我發(fā)信息跟陸熏說(shuō)：“我錯(cuò)了，低估了這個(gè)點(diǎn)的路況?！彼f(shuō)：“沒(méi)事，趕得上火車(chē)就行?！蔽艺f(shuō)：“要不你先去點(diǎn)菜，一會(huì)兒我自己過(guò)去?！彼f(shuō)：“也行，搞不好要等位呢。”

他問(wèn)我吃牛肉餅、可樂(lè)餅、雞排還是三文魚(yú)、芥末章魚(yú)、炸豬排。我說(shuō)：“可樂(lè)餅？”他說(shuō)：“可樂(lè)餅就是土豆餅，我有一次好奇點(diǎn)了吃的?！蔽矣终f(shuō)：“要不芥末章魚(yú)？”他說(shuō)：“好的?！?/p>

下車(chē)后我有點(diǎn)后悔沒(méi)讓陸熏來(lái)接我。界王在萬(wàn)達(dá)后面的步行街上，要下樓梯再上樓梯。我穿著尖跟高跟鞋，還有個(gè)行李箱，不太好走。

我跟著導(dǎo)航步行，依次找到了陸熏說(shuō)的理發(fā)店和奶茶店，后來(lái)看到了界王。一小間門(mén)面，白底上畫(huà)了一座富士山，旁邊工整地寫(xiě)著“界王”兩個(gè)字。粗布門(mén)簾擋住一半，屋內(nèi)黃色調(diào)的燈光明亮。透過(guò)綠植和半扇磨砂玻璃，隱約看見(jiàn)用餐的食客。我風(fēng)塵仆仆地推開(kāi)門(mén)，里面比我想象得要小，僅有的三張獨(dú)立小桌早已被情侶們占去。吧臺(tái)后面留絡(luò)腮胡的廚師戴著帽子正在捏壽司，陸熏坐在面對(duì)吧臺(tái)的位置，和廚師之間隔著一排清酒。

除了陸熏，旁邊空著一個(gè)位置，其他地方都坐滿了人。一個(gè)戴著同樣帽子系圍裙的女孩走過(guò)來(lái)，幫我把箱子推到角落。這時(shí)，陸熏看到了我，他眼中一閃而過(guò)的驚訝被我捕捉到了。我也感覺(jué)到自己這身裝扮有點(diǎn)不合時(shí)宜。他和我的距離最多只有一米，他站起來(lái)準(zhǔn)備迎接我，可能意識(shí)到只要跨一步就貼到我面前了，于是他只是從座位上站起來(lái)，招呼我坐下。

他示意廚師，可以上菜了。廚師捏壽司的動(dòng)作沒(méi)停，對(duì)他點(diǎn)了個(gè)頭，又對(duì)著系圍裙的女孩敲了敲操作臺(tái)。女孩對(duì)陸熏笑了笑，朝這邊走來(lái)。看上去陸熏和他們并不陌生。

紅玫瑰混合蜂巢的香水后調(diào)很快侵占了這方窄小的空間。座位很擠，我和陸熏之間遠(yuǎn)小于普通社交距離。陸熏點(diǎn)了烤鰻魚(yú)、烤牛舌，一套手卷壽司和一份大蝦天婦羅。我用紙巾擦了嘴唇上的“紅地毯”，夾起一塊烤鰻魚(yú)送進(jìn)嘴里。陸熏說(shuō)這樣看著熟悉多了。這時(shí)候系圍裙的女孩在我和陸熏面前各放了一個(gè)木質(zhì)的大盒子，每個(gè)盒子里有九份不同的食物——原來(lái)是兩份九宮格套餐。我的是炸豬排、小碗水果、芥末章魚(yú)、蔬菜沙拉、味噌湯、茶碗蒸、照燒醬米飯、涼拌海藻、三文魚(yú)。他的是把炸豬排、芥末章魚(yú)、三文魚(yú)換成牛肉餅、可樂(lè)餅和炸雞排。陸熏說(shuō)：“我兩個(gè)套餐各點(diǎn)了一份，隨便你吃哪個(gè)?！?/p>

九宮格套餐，老板真有創(chuàng)意。獨(dú)自前來(lái)的客人點(diǎn)上一份九宮格，雖都是小小一碟，卻也不覺(jué)遺憾了。面對(duì)這精致的擺盤(pán)，即使是獨(dú)行的客人，也能暫且感受到一絲被用心照料的溫暖吧。這是一個(gè)人能享用的豪華盛宴。那一刻，我突然覺(jué)得陸熏一定很孤獨(dú)。我問(wèn)他：“你常來(lái)這里嗎？”他回答：“有時(shí)候也點(diǎn)外賣(mài)。但是點(diǎn)外賣(mài)吃不到九宮格，九宮格的好處就是能把什么都吃一遍?！?/p>

廚師一直在吧臺(tái)后面埋頭捏壽司，門(mén)口的布藝沙發(fā)上坐了一排等位的客人。人們被溫暖的初冬包裹著，沉浸在手機(jī)屏幕發(fā)出的白光里。

4

九年前我和陸熏在洛陽(yáng)見(jiàn)面，是個(gè)五月的夜晚，我們坐在香山寺前的臺(tái)階上，伊河對(duì)岸的龍門(mén)石窟佛光滿照。頭天晚上我坐了一夜火車(chē)，加上穿了悶熱的厚T恤和牛仔褲，焐出一身汗味。我怕陸熏聞見(jiàn)，便在他斜前方坐下，和他之間隔著兩級(jí)臺(tái)階。陸熏起身坐到我旁邊。我站起來(lái)往前移了兩級(jí)，陸熏又起身在我旁邊坐下。我又往前坐，已經(jīng)到最下面一層臺(tái)階了。我對(duì)陸熏說(shuō)：“太熱了，就這樣坐吧！”陸熏說(shuō)：“蘇言，你不要離我那么遠(yuǎn)?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，陸熏起身坐到我身邊。陸熏說(shuō)：“蘇言，我一定要考回南京?！?/p>

陸熏現(xiàn)在在一家建筑設(shè)計(jì)院工作，996的節(jié)奏，非常忙。他在Z市買(mǎi)了房子，和界王只隔一條窄窄的馬路。我對(duì)他說(shuō)：“Z市好神奇，市中心還能開(kāi)發(fā)這么多房地產(chǎn)?！标懷f(shuō)：“原來(lái)都是老房子，這幾年全拆了?！痹谖覀兊募亦l(xiāng)Y市，市中心的老房子都被當(dāng)作遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)，市區(qū)也不準(zhǔn)建高樓。

六年前，我正在三峽畢業(yè)實(shí)習(xí)。那天剛好是實(shí)習(xí)的最后一天，系里組織我們坐船參觀三峽景區(qū)。我們圍坐在船艙里玩真心話大冒險(xiǎn)，女生們都涂了口紅，像是提前到來(lái)的畢業(yè)旅行。我被一個(gè)信息打斷了思路，只好接受游戲懲罰。我選大冒險(xiǎn)。立馬有人興奮地喊道：“誰(shuí)發(fā)的信息？念出來(lái)！”大家跟著起哄：“念出來(lái)！念出來(lái)！”我打開(kāi)手機(jī)，消息來(lái)自陸熏：“蘇言，我被南大建筑系錄取了?！?/p>

我離開(kāi)船艙，來(lái)到船尾的甲板。兩岸青山裹挾著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和水聲向后奔去。山間水上云霧裊繞，讓人覺(jué)得不真實(shí)。我真為陸熏開(kāi)心，由衷地流下眼淚。千帆盡過(guò)，自從洛陽(yáng)一別，我們?cè)贌o(wú)交流。

5

五月的洛陽(yáng)，正是牡丹花盛開(kāi)的時(shí)候。陸熏選修了攝影課，用第一年的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)了一個(gè)微單。那時(shí)的陸熏對(duì)攝影僅懂一些皮毛，他要我半蹲在花叢里，頭微側(cè)，以花為前景拍攝四分之三人像。

陸熏并沒(méi)有把我拍得多漂亮，他困惑地?fù)軇?dòng)著相機(jī)滾輪，一張一張思考著問(wèn)題所在。五月中午的陽(yáng)光已有幾分焦灼，我看到他額頭上滲出了細(xì)微的汗珠。陸熏要我試試別的姿勢(shì)。我在陽(yáng)光的照射下皺著眉頭，強(qiáng)睜著眼睛，照片里像個(gè)尷尬的木偶。他的襯衫漸漸被洇濕了，但他沒(méi)有放棄拍攝的念頭，重復(fù)著謹(jǐn)慎地構(gòu)圖，然后按下快門(mén)。

我知道都是我的問(wèn)題，最終我們離開(kāi)了當(dāng)時(shí)的窘境。初中時(shí)我曾見(jiàn)過(guò)陸熏的字典里我同桌女生的名字被折起了頁(yè)。

我們?nèi)ッ捞厮拱钔蝗速I(mǎi)了一件短袖，回去各自洗了個(gè)澡。陸熏說(shuō)他參加的社團(tuán)，第一節(jié)課教大家如何擁抱。正確的擁抱姿勢(shì)是一只手臂環(huán)住對(duì)方的脖子，另一只手臂環(huán)過(guò)對(duì)方的腰。他比我高半個(gè)頭，彎下腰，我們實(shí)踐起來(lái)。我們交叉貼合在一起。我踮起腳尖，下巴貼著他的胸口，他的心跳震得我不敢出聲。我們學(xué)校沒(méi)有文學(xué)社，我便沒(méi)有參加任何社團(tuán)。我羨慕陸熏一直做著自己想做的事。陸熏還買(mǎi)了一輛山地車(chē)，晴天傍晚都會(huì)騎車(chē)去學(xué)校后山看夕陽(yáng)。

陸熏問(wèn)我大學(xué)生活怎么樣，我說(shuō)到處跑和看閑書(shū)，去網(wǎng)吧寫(xiě)QQ空間。談過(guò)一段戀愛(ài)，好沒(méi)意思。我問(wèn)陸熏：“你呢？戀愛(ài)了嗎？”陸熏說(shuō)：“沒(méi)有，我一定要考回南京?！?/p>

后來(lái)陸熏飛快地吻了我。我突然做了個(gè)決定，抬起頭對(duì)他說(shuō)：“陸熏，我喜歡你。”陸熏看著我，然后看向灰色的窗外，沒(méi)有說(shuō)話。

我們只帶了一瓶礦泉水出門(mén)。那是我第一次去河南，公交車(chē)上每個(gè)人說(shuō)話的樣子都讓我想到《天下無(wú)賊》里的王寶強(qiáng)。陸熏一手拉著把手，一手摟著我，和滿車(chē)廂里站著的其他人一起前后擺動(dòng)。我雙手抱著他的腰，把頭埋在他胸口大笑。笑的時(shí)候，我偷偷把眼淚擦在他的衣服上，有人知道我們其實(shí)不是情侶嗎？

十字街人頭攢動(dòng)，我們手牽手在人群中穿梭，吃各種新奇的小吃。陸熏一邊打嗝一邊問(wèn)我：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)水席的每道菜都一個(gè)樣？像那什么?！?/p>

我說(shuō)：“胡辣湯！都是胡辣湯打底，里面加不同的東西?！?/p>

陸熏說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，都是胡辣湯！”

我拉著陸熏買(mǎi)了一包牡丹花瓣做的香煙。陸熏點(diǎn)不著。我說(shuō)：“一看你就不會(huì)抽煙，要邊吸邊點(diǎn)?！焙髞?lái)陸熏吸氣用力過(guò)猛，差點(diǎn)燒了起來(lái)。等到香煙恢復(fù)了平靜，陸熏吸了一口，我也吸了一口。我們都嗆著了。后來(lái)陸熏站在原地，抽完了那支煙。

6

我們吃得很快，剩下的烤牛舌和天婦羅我要陸熏打包，夜里加班吃。廚師這時(shí)停下了手中的活兒，沒(méi)有征求陸熏意見(jiàn)，遞來(lái)兩個(gè)紙盒一個(gè)紙袋。時(shí)間尚早，陸熏問(wèn)我愿不愿意去他家里坐坐，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陸熏從墻角推出我的箱子，跟著他，我們穿過(guò)水泥馬路，走進(jìn)小區(qū)。高跟鞋進(jìn)入樓道，立馬發(fā)出巨大的聲響。鞋跟敲打在瓷磚上，像一陣驚鴻飛過(guò)。電梯里慘白的燈光打在我臉上，陸熏低頭看著我，我看到他眼睛里有紅血絲，眼周也有了些細(xì)密的皺紋。陸熏淺笑著問(wèn)我：“你怎么瘦了這么多？”

陸熏家在24層，上面有個(gè)閣樓。他說(shuō)好多人不喜歡頂樓，但他就是喜歡上面的閣樓。室內(nèi)裝修是陸熏自己設(shè)計(jì)的，黑白色調(diào)的簡(jiǎn)單線條，搭配原木米灰色地板。房子收拾得還算整潔，完全超出我對(duì)一個(gè)男生的預(yù)期。應(yīng)該說(shuō)，比我家里整潔一萬(wàn)倍。臥室的門(mén)沒(méi)關(guān)，床單皺著，被子散亂地掀開(kāi)，仿佛余溫還在。床頭柜上放著一堆充電器、幾本書(shū)和一只藍(lán)色條紋陶瓷水杯。

我順著樓梯爬上閣樓?；疑妓嚿嘲l(fā)后面是一幅巨大的油畫(huà)，上面畫(huà)著一匹斑馬頭像。閣樓的四周斜頂下方，是一圈黑色邊框白色內(nèi)格的書(shū)柜，每個(gè)柜子里都有隱形燈帶打光，看上去像一排壁爐。最陡的一面斜頂全是黑色金屬邊框玻璃窗。這時(shí)陸熏上來(lái)，關(guān)掉了閣樓的燈，我看到了閣樓外的夜晚。深藍(lán)色天空下是布滿燈光的城市，狹窄的河流和更加渺小的船只。陸熏說(shuō)，這里最美的是傍晚，能看到赤裸裸的夕陽(yáng)。

陸熏似乎特別喜歡夕陽(yáng)。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)陸熏有滿滿兩書(shū)柜的《風(fēng)車(chē)》。我問(wèn)他：“你訂《風(fēng)車(chē)》雜志了？”陸熏說(shuō)：“是的?！?/p>

“什么時(shí)候開(kāi)始訂的？”

“不記得了，好久了。”

“想不到你會(huì)訂《風(fēng)車(chē)》?！?/p>

“我想有一天，也許我們能以另一種形式見(jiàn)面?！标懷f(shuō)。

7

在洛陽(yáng)的最后一天我們打算去八十公里外的少林寺。早上陸熏來(lái)我房間敲門(mén)，遞給我一個(gè)粉紅色愛(ài)心紙盒。陸熏說(shuō)：“送你的禮物?！?/p>

我驚喜地接過(guò)紙盒。陸熏說(shuō)：“別誤會(huì)，我們學(xué)校門(mén)口這么大的紙盒只有這種?！?/p>

紙盒里是一只木質(zhì)帆船，是陸熏用幾百根棉簽的木棒搭建起來(lái)的。陸熏說(shuō)，這是他設(shè)計(jì)的第一個(gè)作品。紙盒的角落里有一張紙條，上面寫(xiě)著：“一帆風(fēng)順，陸熏。”

我說(shuō)：“余華有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《兄弟》。最后，哥哥宋剛給弟弟李光頭織了一件毛衣，胸前就是一艘帆船。他們說(shuō)這是‘遠(yuǎn)大前程船?！?/p>

我說(shuō)：“陸熏，我喜歡你?！?/p>

陸熏說(shuō)：“你看，人家是兄弟?！?/p>

“你喜歡我嗎？”我看著他，祈求一個(gè)答案。

陸熏沒(méi)有回答。

我賭氣地問(wèn)：“你為什么不喜歡我？”

陸熏說(shuō)：“再不出發(fā)要來(lái)不及了。”

我從書(shū)包里拿出一本《風(fēng)車(chē)》，把盒子小心地放了進(jìn)去。我把《風(fēng)車(chē)》遞給陸熏，說(shuō)：“這本雜志給你看吧。”

陸熏說(shuō)：“我不看雜志。”

我說(shuō)：“這是我最喜歡的雜志，可惜書(shū)包塞不下了?！?/p>

陸熏說(shuō)：“那你給我吧?！?/p>

陸熏把《風(fēng)車(chē)》放進(jìn)了自己的書(shū)包。

我們把書(shū)包寄存在前臺(tái)，坐上了去往少林寺的班車(chē)。車(chē)上有一半的人在睡覺(jué)，陸熏靠窗坐著不說(shuō)話。我的眼睛一直看向前方。我問(wèn)陸熏：“你相不相信我會(huì)成為一個(gè)作家？”陸熏把頭調(diào)過(guò)來(lái)看著我說(shuō)：“加油。”我說(shuō)：“我的目標(biāo)是能有文章發(fā)表在《風(fēng)車(chē)》上。”

到了少林寺，我們先去買(mǎi)當(dāng)天回洛陽(yáng)的車(chē)票，誰(shuí)知道已經(jīng)沒(méi)有票了。陸熏煩惱起來(lái)。他說(shuō)：“我們一定要想辦法回去?！蔽曳炊荛_(kāi)心：“回不去我就不走了。”陸熏無(wú)奈地苦笑。

我是真這么想。

我們?cè)谏倭炙吕镆蝗顺粤艘环菟厥匙灾?，在塔林照了幾張相。陸熏惦記著出去找回去的?chē)，催我趕緊出門(mén)。我想把沒(méi)看的景點(diǎn)看完，就對(duì)他說(shuō)：“都說(shuō)了，回不去我就不走了！”

陸熏似乎生氣了，覺(jué)得我不可理喻。那一刻，我覺(jué)得陸熏厭惡我。他為什么厭惡我？不回去有什么了不起？他那么想把我送走嗎？這樣看來(lái)，他似乎并不是我要找的冒險(xiǎn)家。想到這里，我就覺(jué)得跟他出去也無(wú)所謂了。但我內(nèi)心依然有個(gè)小而尖銳的聲音在祈求，祈求他找不到車(chē)，這樣我就不用走了，永遠(yuǎn)不用走了。

陸熏在停車(chē)場(chǎng)挨個(gè)問(wèn)停著的車(chē)去不去洛陽(yáng)，最后有一輛旅游大巴愿意搭上我們。我們便上了車(chē)，和司機(jī)一起等旅游團(tuán)歸來(lái)。五月的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照射進(jìn)來(lái)，在初夏的氣息中陸熏又一次吻了我。司機(jī)從后視鏡里觀察我們的舉動(dòng)。我靠在陸熏肩上佯裝睡著。我的心如日光下荒蕪的沙漠，我想，司機(jī)知道我們不是情侶嗎？

我們順利到達(dá)洛陽(yáng)，我也順利踏上歸途。陸熏送我去火車(chē)站，臨別前我們像第一次那樣擁抱。我的眼淚噴涌而出。

我問(wèn)陸熏：“你為什么不喜歡我？”

陸熏依舊沒(méi)有回答。我松開(kāi)陸熏，沖進(jìn)了進(jìn)站的人群。陸熏向我揮手，我在人群的推搡中艱難地回頭，用力向他揮手。我的眼前是一片模糊的淚水，陸熏漸漸在我的視線中消失了。

我在火車(chē)上哭了一整夜，回南京后翹了一周課，在QQ空間一哭二鬧三上吊。陸熏一直無(wú)聲地排在我空間訪問(wèn)記錄的前三名。直到一周后陸熏在空間里曬出和一個(gè)女孩的合影。女孩看上去年紀(jì)很小，一副非主流打扮。金黃色短發(fā)，胳膊上爬滿了文身。他們一起張著嘴巴大笑，舌頭伸得老長(zhǎng)。她的舌頭上居然還有一顆舌釘！而陸熏給照片的標(biāo)題是：你好呀。

我的憤怒壓過(guò)了悲傷，覺(jué)得自己受到了巨大的羞辱，從此不再跟陸熏說(shuō)話，并且火速進(jìn)入了下一段戀愛(ài)。

暑假的同學(xué)聚會(huì)我沒(méi)有參加。陸熏發(fā)信息給我說(shuō)：“來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)：“不去?！蔽易屑?xì)翻看了同學(xué)們上傳的照片，陸熏是一個(gè)人去參加聚會(huì)的。

8

我從陸熏的書(shū)柜里抽出一本《風(fēng)車(chē)》，書(shū)很新，顯然他沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。我在文學(xué)的世界里找到了更大的天地，已經(jīng)好多年沒(méi)讀過(guò)《風(fēng)車(chē)》了，不禁感慨，已經(jīng)改版了。早年我也向《風(fēng)車(chē)》投過(guò)稿，結(jié)果都石沉大海。

我感到窗外的夜色流動(dòng)起來(lái)，流進(jìn)窗子，將我淹沒(méi)了。隱形眼鏡漂浮了起來(lái)，我不知道該不該讓陸熏看見(jiàn)。我用紙巾小心吸干眼角的淚水，擔(dān)心弄花眼妝，卻怎么也止不住流淌。

我抱著雜志，背對(duì)著陸熏問(wèn)他：“你相不相信我會(huì)成為一個(gè)作家？”

陸熏笑著說(shuō)：“你已經(jīng)是個(gè)作家了?！?/p>

我的眼淚又流了下來(lái)。我說(shuō)：“還早?！?/p>

陸熏說(shuō)：“你會(huì)被看見(jiàn)的?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起頭看著他，前所未有的委屈。

陸熏用大拇指幫我擦了眼淚，我沒(méi)來(lái)得及阻止他，眼線睫毛膏眼影徹底暈成一團(tuán)。陸熏笑著說(shuō)：“杰克船長(zhǎng)你好?！?/p>

我也笑了。

我們就地坐在了地毯上。我對(duì)陸熏說(shuō)：“你知道嗎？我這兩年過(guò)得尤其黑暗。好像成人世界里的所有問(wèn)題，都集中在這個(gè)點(diǎn)爆發(fā)了。之前都是暗流涌動(dòng)，積聚到某個(gè)時(shí)刻，再也藏不住了，一個(gè)一個(gè)蹦出來(lái)，連鎖反應(yīng)一般?！?/p>

“那你有沒(méi)有想過(guò)改變什么？”陸熏問(wèn)我。

“能改變什么呢？倒是有一種力量被激發(fā)出來(lái)了。我這兩年狂寫(xiě)東西，尤其想寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)就是想說(shuō)話。寫(xiě)作是我向這個(gè)世界釋放的方式。如果不讓我寫(xiě)，那我就一直生活在矛盾里了。”我停頓了一下，擰開(kāi)蘇打水喝了一口，“其實(shí)我也挺感謝這段經(jīng)歷的，是它把我逼成了一個(gè)作家。我看到了各式各樣的人。正因?yàn)槭缿B(tài)炎涼，所以遇見(jiàn)溫暖的人才顯得格外明亮?！?/p>

“我最黑暗的時(shí)候是在大學(xué)?！标懷f(shuō)。

我有種說(shuō)不出的預(yù)感，看著陸熏，不由地緊張起來(lái)。

“高考失利，背井離鄉(xiāng)，后來(lái)我媽改嫁……”陸熏接著說(shuō)下去。我稍稍平靜下來(lái)，心里有一絲失落滑過(guò)，僅剩一根隱秘的線拉著，牽動(dòng)著什么。

“高考最后一門(mén)考完，我跟東哥他們約好各自把東西放回去，拿點(diǎn)錢(qián)，晚上去網(wǎng)吧包夜。到家后我以為家里沒(méi)人，因?yàn)闊魶](méi)開(kāi)，也沒(méi)聲音。我把客廳燈打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)我爸竟然在家，我媽也在。

看到我爸我還蠻驚喜的，但瞬間又覺(jué)得哪里不對(duì)。他不知道從哪掏出個(gè)信封給我，里面是一萬(wàn)塊錢(qián)。”

說(shuō)到這兒，陸熏問(wèn)我：“你有沒(méi)有覺(jué)得有點(diǎn)生分？”

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，陸熏接著說(shuō)：“反正當(dāng)時(shí)我是這么覺(jué)得。然后我媽跟他說(shuō)：‘不早了，沒(méi)事你就走吧。我爸有點(diǎn)尷尬，正準(zhǔn)備走，我突然大喊了一聲：‘你們什么時(shí)候離婚？這次我媽沒(méi)打馬虎眼，很鎮(zhèn)靜地說(shuō)：‘快了”。

陸熏低頭停頓了一下，可能覺(jué)得說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。但他還是說(shuō)了下去：“這個(gè)我早料到了。真發(fā)生了，好像也沒(méi)想象中那么不能接受，就覺(jué)得沒(méi)什么意思，忘記剛高考的了。我從信封里抽了一疊錢(qián)，跟東哥他們打了一夜魔獸?！?/p>

“東哥復(fù)讀了一年，娃都有了?！蔽遗玛懷珎?。

“其實(shí)我也考慮過(guò)復(fù)讀?！标懷f(shuō)，“但被我爸媽這么一折騰，我就想還是走吧，走得越遠(yuǎn)越好。我只想讀建筑系，考的分?jǐn)?shù)也只夠我們學(xué)校。但等我真去了又覺(jué)得離你們好遠(yuǎn)??！”

“其實(shí)我挺羨慕你的，要是現(xiàn)在讓我重選，我肯定拿著我顫顫巍巍的分?jǐn)?shù)去報(bào)一個(gè)顫顫巍巍的學(xué)校。反正肯定不學(xué)財(cái)務(wù)管理?！?/p>

“后來(lái)我媽又嫁了個(gè)人，這人還帶著個(gè)女兒。就是那種，問(wèn)題少女，你能想象嗎？”

陸熏說(shuō)到這里，我又一次緊張起來(lái)，那種預(yù)感又浮現(xiàn)出來(lái)。

“我第一次見(jiàn)她都嚇?biāo)懒恕６渖弦慌哦?，舌頭上也打了洞……”

我突然像得到了一個(gè)天大的答案，努力回憶著陸熏發(fā)過(guò)的那張照片?！澳愫醚健?，原來(lái)是對(duì)妹妹說(shuō)的話。

陸熏說(shuō)了一些關(guān)于舌釘女孩的事，始終沒(méi)有提到我。那個(gè)女孩已經(jīng)嫁人了，陸熏和她也沒(méi)有太多聯(lián)系。但是在那個(gè)時(shí)候，異父異母的他們確實(shí)有過(guò)一段革命友情，就像《兄弟》。

我擰開(kāi)瓶蓋，又喝了一口蘇打水。一陣又苦又麻的感受貫穿全身。我不喜歡蘇打水，澀澀的，越喝越渴。陸熏的那瓶已經(jīng)快喝完了。

“我要回去了。”我對(duì)陸熏說(shuō)。陸熏看了一眼電子鐘，是該走了。

我去了趟洗手間，看著鏡子里斑駁的妝面，想起一些從前的事來(lái)。一條素色格紋毛巾濕濕地掛著，一支使用不久的牙膏橫躺在漱口杯旁。杯子里插著牙刷，刷毛晶瑩透亮。剃須刀和護(hù)膚品堆放在鏡子邊的柜子里，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)多么陌生。我試圖努力延伸的想象最終沒(méi)有抵達(dá)過(guò)這里。生活的真相平鋪直敘，只是這世界更大，怎么能就被我剛好遇見(jiàn)呢？

我整理好妝容出門(mén)，盡可能優(yōu)雅地扣好高跟鞋。陸熏已經(jīng)提了箱子站在門(mén)口等我了。

樓道里，高跟鞋與地面的撞擊聲像秋日里散落的樹(shù)葉。

陸熏在進(jìn)站口把箱子推給我，我接過(guò)箱子，笑容禮貌。我們又要分別了。我在進(jìn)站的隊(duì)伍里向陸熏揮手，他送我的姿勢(shì)和九年前一樣。我幻想著一場(chǎng)災(zāi)難降臨，把我困在這里，我要飛奔回去找陸熏，但是沒(méi)有。我在排隊(duì)進(jìn)站的時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)到我的車(chē)次開(kāi)始檢票的提示音，我們又要分別了。陸熏，我想念你。陸熏，你想念我嗎？

責(zé)任編輯：陸萱