唐博：我的泛“枕邊書”

您是《百家講壇》第一位80后主講人，走上講壇時(shí)有壓力嗎？如何緩解釋放壓力？

唐博：對(duì)于上《百家講壇》本身，我沒多大壓力。因?yàn)橐郧爱?dāng)過中學(xué)老師，有比較豐富的講臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，多年前也在央視當(dāng)過嘉賓，有一些鏡頭感。其次，講述的主題“清案探秘”是我跟編導(dǎo)反復(fù)研討出來的題目，我本人又是學(xué)清史出身，在專業(yè)上駕輕就熟。

不過，如果說一點(diǎn)壓力沒有，也不盡然。錄制節(jié)目的時(shí)候，還是有兩方面壓力：一是現(xiàn)場沒有觀眾，沒法像課堂上那樣保持哪怕是眼神上的互動(dòng)。二是現(xiàn)場沒有提字器，雖然稿子就放在桌上，但講述時(shí)不能低頭，必須盯著攝像機(jī)，講述內(nèi)容要跟講稿基本一致，盡量不卡殼。這跟在課堂上教學(xué)和在禮堂里做講座，感覺上還是有很大差異的。

緩解壓力的辦法，就是把功夫用在平時(shí)。我的具體做法有三：其一，親力親為。講稿自己寫，檔案資料自己查，寫作過程無須任何人幫忙。其二，反復(fù)打磨。跟編導(dǎo)保持溝通，不厭其煩地修改，在保持學(xué)術(shù)含量的同時(shí)，多使用口語化、接地氣的電視語言，拉近跟電視觀眾的距離，也增加對(duì)講稿的熟悉程度，降低背稿子的難度。其三，提前演練。錄制前兩天，自己在家對(duì)著鏡子講幾遍，算好時(shí)長，調(diào)整儀態(tài)，也讓家人提點(diǎn)意見。

不打無準(zhǔn)備之仗，做到心中有數(shù)，就會(huì)讓所謂的壓力遁于無形。

作為著名歷史學(xué)家戴逸先生關(guān)門弟子，戴先生對(duì)您有怎樣的影響？他有什么喜歡的枕邊書？

唐博：我讀戴先生博士生的時(shí)候，他已經(jīng)81歲了，而且?guī)缀跞烤Χ挤旁趪仪迨纷胄薰こ躺稀Ｋ?，他?duì)我的影響，主要還是治學(xué)和做人兩方面。概括起來就是十二個(gè)字：治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，做人平和，目標(biāo)專一。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，講的是學(xué)習(xí)態(tài)度；做人平和，既是為人處世的態(tài)度，也是一種學(xué)習(xí)方法；目標(biāo)專一，講的是人生理想。只有嚴(yán)謹(jǐn)，才能盡可能減少瑕疵，讓研究成果經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。只有平和，才能避免在學(xué)術(shù)研究中夾雜情緒化的要素，避免做出不夠科學(xué)和客觀的研究成果。只有專一，才有接續(xù)不斷的積累和不懈奮斗的動(dòng)力，這是做學(xué)問必不可少的精神。

博士畢業(yè)后，我依然每年都去看他。九十多歲的老人，每天還要工作到深夜，在案頭改稿子，非常不容易。三千多萬字的《清史》書稿，應(yīng)該就是他的泛“枕邊書”。這是他一生追求的目標(biāo)。

戴先生給您推薦過書嗎？

唐博：戴先生沒有專門給我推薦過書，但在他跟我的多次談話中，提到過不少書和論文。我印象最深的，是三本書：其一，《惲毓鼎澄齋日記》。這是納入國家清史編纂委員會(huì)文獻(xiàn)叢刊，由浙江古籍出版社出版的一本清人日記。惲毓鼎當(dāng)過十九年晚清宮廷史官，見證了光緒、宣統(tǒng)時(shí)期宮廷政治的演變，對(duì)于解讀類似光緒死因等歷史謎團(tuán)是有參考價(jià)值的。此外，他的日記包羅萬象，通過一個(gè)宮廷史官的視角，展示出更真切、全面的晚清社會(huì)畫卷。其二，《中國近事報(bào)道》。這是納入國家清史編纂委員會(huì)編譯叢刊，由大象出版社出版的一本書信匯編中譯本。作者是清代康熙年間來華的法國耶穌會(huì)士李明。他通過給法國政要寫信，提供了關(guān)于康熙年間中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域的情報(bào)。其中提到了1690年烏蘭布通之戰(zhàn)，清軍并沒有打贏，這跟多年來我國歷史教材上的說法并不一致，但能夠解釋為什么戰(zhàn)后回到北京的清軍將領(lǐng)，非但沒有得到封賞，反而被貶官降職。因此，它提供了考證某些歷史片段真?zhèn)蔚囊粋€(gè)思路和視角。其三，《世界經(jīng)濟(jì)千年史》。這是2003年北京大學(xué)出版社出版的一本外文專著的中譯本。作者是英國學(xué)者安格斯·麥迪森。他曾擔(dān)任多個(gè)發(fā)展中國家的政府經(jīng)濟(jì)顧問，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的計(jì)量研究有較多心得。這本書的可貴之處，就是作者利用有限的數(shù)據(jù)資料，計(jì)算出19世紀(jì)到20世紀(jì)不同歷史時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)總量在全球經(jīng)濟(jì)中的比重。盡管他的計(jì)算方法和數(shù)據(jù)來源受到部分學(xué)者質(zhì)疑，但他的研究確實(shí)有助于我們對(duì)清代中國經(jīng)濟(jì)有個(gè)宏觀認(rèn)識(shí)。

這三本書對(duì)我的最大價(jià)值，是研究思路和方法上的啟發(fā)。

您的枕邊書多數(shù)是什么？您最近讀的枕邊書是什么？能談?wù)劸唧w感受嗎？

唐博：我不喜歡躺在床上看書，這樣不利于保持視力。要知道我到現(xiàn)在還沒近視，不戴眼鏡。因此，我沒有真正意義的枕邊書。

如果把旅途中的書、睡前在書房里看的書都視為“泛枕邊書”的話，倒是以歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)書和大眾讀物為主。最近剛讀完美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格里茨的新著《美國真相》。這本書講述了美國經(jīng)濟(jì)表面繁榮的背后，前所未有的貧富分化，以及由此帶來的一系列社會(huì)問題，正如我們經(jīng)常在電視新聞中看到的那樣。美國在應(yīng)對(duì)新冠疫情和種族問題上的表現(xiàn)，更為這本新著提供了資料佐證。其實(shí)，《美國真相》是一面鏡子，它不僅照出了美國社會(huì)的種種問題，值得我們在發(fā)展的進(jìn)程中引以為戒，也從另一個(gè)側(cè)面印證了中國道路和中國經(jīng)驗(yàn)的可貴。

閱讀在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平時(shí)很忙，閱讀只能見縫插針。反正只要有點(diǎn)時(shí)間，哪怕是零碎的，我都基本用在閱讀上。

您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書？

唐博：我覺得坐飛機(jī)、坐高鐵的時(shí)候讀書是最踏實(shí)的。這個(gè)時(shí)段基本無人打攪，時(shí)間相對(duì)長，能夠整篇整篇地閱讀。

讓您感到“真正了不起”的是哪本書？

唐博：不得不佩服當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》。當(dāng)年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開創(chuàng)了一種別樣的寫史方式。他把自己的讀史心得融入書中，真正形成了與作者的心靈溝通。更可貴的是，他并沒有在寫書成名后放棄本職工作，恰當(dāng)處理了本業(yè)和副業(yè)的關(guān)系。

您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

唐博：夜深人靜，毫無倦意，氣溫適宜，獨(dú)自一人，耐心再讀一遍《毛澤東選集》1—4卷。偉人終歸是偉人，字里行間透露出的革命情懷、家國情懷、人文情懷，以及對(duì)重大哲學(xué)和歷史問題的把握、對(duì)戰(zhàn)爭的宏大思考和微觀策劃、對(duì)經(jīng)典的旁征博引、調(diào)查研究的方法論，都很值得認(rèn)真鉆研學(xué)習(xí)。同時(shí)，《毛澤東選集》1—4卷還是學(xué)習(xí)中國歷史、中共黨史、中國革命史很好的切入點(diǎn)。特別是其中的注釋，畢竟是當(dāng)年字斟句酌過的，信息量很大。

我始終認(rèn)為，歷史學(xué)的功用有二：正本清源、以史為鑒。正本清源是歷史學(xué)家的任務(wù)，以史為鑒則是所有人的使命。《毛澤東選集》1—4卷就是以史為鑒很好的標(biāo)桿。

哪些書對(duì)您的思維影響最深？

唐博：讀書是個(gè)積累的過程。書對(duì)人思維的影響，也需要量變到質(zhì)變的積累。單說某一本書或者某一些書，影響力似乎沒那么大。

通過讀書來改變思維習(xí)慣，這可能是個(gè)終身的事情。不過，在人生的前三十年，做出改變的可能性更大一些。人到中年，世界觀、人生觀、價(jià)值觀基本成熟，單靠一兩本書來改變思維習(xí)慣，怕是比較難了。

不過，僅就讀史、寫史來說，美國學(xué)者史景遷的專著《康熙自畫像》，對(duì)我有點(diǎn)觸動(dòng)。我猛然發(fā)現(xiàn)，歷史居然還能這么寫。用第一人稱，站在康熙的視角看歷史，身臨其境、感同身受，盡管在寫作上會(huì)有一定局限性，但還是有一種換位思考的親切感。

受他啟發(fā)，我先后創(chuàng)作了《我們這輩子：清朝皇帝回憶錄》《親歷三百年：明朝皇帝回憶錄》《權(quán)臣回憶錄（清代卷）》《我們的戎馬生涯：清朝疆臣回憶錄》四本書，分別由中國地圖出版社、中國書店出版社出版，是我早期的系列專著。

您常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

唐博：小時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件不好，手頭書籍匱乏，經(jīng)常抱著僅有的幾本歷史書，像《中國歷史小故事》《中國歷史綱要》《新編中國史話》，以及中華書局版《中國近代史》等反復(fù)重溫，直至?xí)ざ伎磥G了?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，圖書琳瑯滿目，基本上看一遍就過去了，很少重溫。

回憶了一下，上大學(xué)以后反復(fù)重讀的書，包括但不限于以下這些：戴逸《簡明清史》《乾隆帝及其時(shí)代》、郭成康《乾隆大帝》《18世紀(jì)中國與世界（政治卷）》、陳孔立《臺(tái)灣歷史綱要》、費(fèi)正清《美國與中國》、孔飛力《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》、彭慕蘭《大分流》、弗蘭克《白銀資本》、吳曉波《大敗局》《激蕩三十年》等等。

您現(xiàn)在還買書嗎？

唐博：還買，但家里實(shí)在放不下。主要還是在當(dāng)當(dāng)和京東上買，偶爾也在淘寶天貓旗艦店買。一般還是買這樣幾類：第一，經(jīng)濟(jì)類和歷史類。第二，育兒類。第三，跟近期寫書、備課、做課題有關(guān)的。

什么書改變了您的人生？您讀這本書的時(shí)候多大，它改變了什么？

唐博：吳晗《中國歷史小故事》，把時(shí)年9歲的我引入了歷史學(xué)殿堂，讓我對(duì)這門學(xué)科產(chǎn)生甚至塑造了興趣。后來我大學(xué)選擇讀歷史系，而且一直讀到博士，不得不說跟這個(gè)系列的歷史普及讀物有關(guān)聯(lián)。

什么書是您一直想讀卻還沒開始的？

唐博：準(zhǔn)備撰寫清代中葉的一場大瘟疫，及其成因和社會(huì)影響。相關(guān)資料已經(jīng)找得差不多了，但還有幾本書，市面上買不到，只能去國家圖書館或者大學(xué)圖書館查閱。由于疫情影響，現(xiàn)在還沒法去查閱，只能等待北京的疫情過去。相信應(yīng)該過不了多久，這個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)。

接下來計(jì)劃讀什么書？

唐博：最近有本暢銷書，名叫《劇變：人類社會(huì)與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，作者是美國學(xué)者賈雷德·戴蒙德。我已經(jīng)讀了一部分了，準(zhǔn)備把它繼續(xù)讀完。2020年，地球發(fā)生了很多災(zāi)害，人類正在經(jīng)歷著百年變局。在這樣一個(gè)許多人都很迷茫的時(shí)候，結(jié)合我學(xué)過的歷史知識(shí)，去讀這樣的書，有助于幫助我們撥開云霧見天日，看清前面要走的路，扎扎實(shí)實(shí)走下去。

另外，我在博士階段是研究清末民國北京房地產(chǎn)問題的。因此，我對(duì)房地產(chǎn)歷史和今后房地產(chǎn)市場走勢一直保持關(guān)注。因此，我買好了姚育賓主編的《中國地產(chǎn)四十年》，準(zhǔn)備得空讀讀。

您最想了解誰的枕邊書？

唐博：每個(gè)人的讀書習(xí)慣不同，讀書興趣點(diǎn)不同，我對(duì)別人的枕邊書不感興趣。我堅(jiān)信：枕頭是用來睡覺的，不是用來讀書的。為了保護(hù)眼睛，枕邊不讀書，讀書不躺著。

《晚熟的人》

莫言 著

人民文學(xué)出版社

2020年7月，定價(jià)：59.00元

《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品。他根植鄉(xiāng)土，聆聽四面風(fēng)雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二個(gè)故事講述獲“諾獎(jiǎng)”后的里里外外。十二個(gè)故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從二十世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，壁立千仞，氣象萬千。這一次，莫言寫作風(fēng)格大轉(zhuǎn)向，從油畫般的濃烈到線條般的簡潔。莫言首次把自己作為人物寫進(jìn)小說，以特殊的視角打量著這個(gè)復(fù)雜、令人迷惘的世界。圖書上市當(dāng)天登上熱搜，首印十萬冊一天清空，三天兩次加印。

《郵輪碎片》

劉心武 著

人民文學(xué)出版社

2020年8月，定價(jià)：42.00元

一次地中海的郵輪之行，八個(gè)家庭的紅塵翻覆，四百個(gè)片段的精致跳蕩，四代人的昔日今生。

劉心武的作品顛覆了傳統(tǒng)小說的形式，繼承了《紅樓夢》寫人物的精髓。它在封閉空間中敞開記憶，在智力拼圖中尋求完整。它捕捉草蛇灰線，蛛絲馬跡，在隱于不言，細(xì)入無間中，牽一發(fā)動(dòng)全身；它把時(shí)代發(fā)展和人性隱秘做成“秘密濃縮丸”，緩解愛之痛、情之傷。它游移、奇異、充滿暗示；它捕捉碎片的邏輯，呈現(xiàn)新與舊交叉、人與人互文的格局。輕盈的行文只為與你共同感受生命在片刻之間留下的重量……

《唐詩百話》

施蟄存 著

陜西師范大學(xué)出版社

2014年9月，定價(jià)：88.00元

《唐詩百話》是著名文學(xué)大師施蟄存先生晚年創(chuàng)作的唐詩研究鑒賞類著作。全書3冊，正文共100篇，分唐詩講解和專題兩大部分，將唐詩的講解與唐詩創(chuàng)作方法、歷史知識(shí)的介紹相結(jié)合。全書有識(shí)見、有考據(jù)、有性情，被譽(yù)為“唐詩百科全書”。該書入選向全國推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書書目、向全國老年人推薦優(yōu)秀出版物書目、新中國70年百種譯介圖書推薦目錄。

《小島》

陸穎墨 著

作家出版社

2019年11月，定價(jià)：29.80元

《小島》是陸穎墨短篇小說集，小說集中的二十幾篇短篇小說代表陸穎墨文學(xué)創(chuàng)作的最高水平。

軍旅文學(xué)是中國文學(xué)英雄敘事的主陣地，英雄敘事也是當(dāng)代軍旅文學(xué)最常見、最具震撼力和感染力的表現(xiàn)樣式。在小說集《小島》中，陸穎墨多以海軍將士的日常生活為中心，截取一個(gè)獨(dú)特的歷史片段或生活場景，捕捉、挖掘、展現(xiàn)海軍將士作為普通人的真實(shí)狀態(tài)及心理感受，展現(xiàn)了“新寫實(shí)”的美學(xué)風(fēng)格。

以情動(dòng)人是《小島》鮮明的藝術(shù)特征。陸穎墨以獨(dú)特的審美體驗(yàn)與視角，集中觀照海軍將士的生存境遇和情感狀態(tài)。他的筆下有同輩相互砥礪的戰(zhàn)友情，有士兵和軍犬的“手足之情”，有神秘心理體驗(yàn)的母子情，有導(dǎo)彈兵與擬人化了的導(dǎo)彈之間的特殊情感，有夫妻之間的守望之情，有實(shí)習(xí)護(hù)士與患上骨癌的軍港水兵之間樸素動(dòng)人的情誼等等。整部小說集情感濃郁醇厚，充分展現(xiàn)了海軍將士鐵骨錚錚之外的柔情。

《馬瑞芳評(píng)注〈紅樓夢〉》（上下冊）

曹雪芹 原著 馬瑞芳 評(píng)注

山東教育出版社

2020年1月出版，定價(jià)：79.00元

《紅樓夢》被列為教育部高中語文統(tǒng)編教材“整本書閱讀”指定書目以來，高中生怎樣有效地閱讀《紅樓夢》成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。中國紅學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員、山東大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師、央視《百家講壇》主講人馬瑞芳，選擇經(jīng)典版本對(duì)《紅樓夢》（120回）進(jìn)行精心匯校，傾注57年“研紅”心力，為高中生量身打造該套評(píng)注本。該書導(dǎo)讀精當(dāng)，注釋簡明，體例科學(xué)，語言生動(dòng)，旨在以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)功力使讀者獲得純正的文學(xué)滋養(yǎng)，特別適合高中生閱讀，特別有益于提升高中生文學(xué)鑒賞能力。

主持人：舒晉瑜

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>