行走的蘆葦

朱蜀英

蘆葦會走路嗎？當然會！你看河邊，溝沿，田間巷陌，你不經(jīng)意間看到的地方，蓬勃的綠，如春水般漾滿大地。

春風吹拂，嫩綠的葦芽怯生生地拱出，伸出小手和藍天、白云、風兒，經(jīng)過的鳥兒打招呼。它們一點點長大，長高，直到連成片，鋪成海。這時候，荒原就有了一朵朵綠色的云停泊。風一刮，草色如煙，又有了一些夢幻般的感覺。

小時候，我家村東頭的大灣里，長滿了葦子。葦子很高，也很密，連風都是從葦梢悄悄吹進去的。紅蜻蜓銜來蘆葦蕩漾，有著五彩的羽衣的小翠鳥在葦梢上歌唱，引頸間，一串串我聽不懂的曲調(diào)就如山間泉水般自然流淌出來。

我癡迷于聽它唱歌。站的累了，我就蹲坐在地上。聽得久了，也不想回家。這里多好啊！藍的天，碧的葦，還有會唱歌的鳥兒?；丶易鍪裁茨兀炕氐郊依?，我就是一只關(guān)在籠子里的鳥兒了。

故鄉(xiāng)的人們擅長編織葦席。天一冷，地就上凍了，人們瑟縮著穿上棉衣。灣里的葦子也成熟了，蘆花飄起來了，人們割下葦子，就開始了編席的準備工作。

巧手的嬸子大娘們先劈篾子，這可是個細活。她們勻了一口氣，凝了神，用刀把葦片一點點地均勻向前推，直到在身后堆成一垛小山。然后將劈好的篾片捆好。兩捆一抱，放到水灣里，泡上一宿。第二天一大早，太陽升起來了，忙于生計的人們比太陽起得還早，他們早早來到灣里，撈起篾片，把篾片靠墻根豎起。篾片控干水分后，再用腳蹬著輥（農(nóng)村的一種壓麥子的工具）來回壓實，葦根上需要多壓幾回。幾道工序下來，蔑片就有了韌性。

村頭有個不小的果園，有梨樹、蘋果樹等，環(huán)境清幽，大人孩子有事沒事都喜歡呆在那里。大妗子的家就住在果園，大妗子潑辣能干，說話辦事透著一股利索勁兒，大姑娘小媳婦的都愛圍在她身邊。自然，果園就成了編席子的主戰(zhàn)場。編席先得用5根篾片踩角，左手抬右手壓，然后隨時用撬刀擠緊，以便于席子密實。如果你看過這種場面，我估計一輩子都不會忘記。無數(shù)根葦片上下翻飛著，經(jīng)緯交錯，直到從身下蔓延。

大家伙兩個手忙碌著，也不耽誤說話，時不時，誰冒出的一句俏皮話就能惹得大伙兒咯咯咯地笑半天。

看著她們，我也信手拿起一根篾片，試圖學著編。還沒怎么用力，小手就劃了一道口子?；鹄崩钡?，鉆心地疼。我隱忍著疼痛，抿著嘴，緊緊攥著被劃傷的手指。

編席的人哪個手上沒有幾道傷痕？時間久了，新疤壓著舊疤，像極了這層層疊疊鋪成的涼席。

葦席編成了，除留下自己用的，一般拿到車站去賣掉，換回些生活必需品，順帶給饞嘴的孩子買些小零食。家鄉(xiāng)的面點很出名，各類糕點用精致來形容并不為過。我最愛吃一種千層小麻花，拿蜂蜜淋過的麻花，油汪汪地透著亮，咬一口在嘴里，絲連著絲，并不斷開。甜蜜，酥脆，久久不愿咽下去。長大后，想起小時吃過的零食，不知怎的，突然覺得里面透著一種葦子的清香。

小孩子們天性還是好玩。他們總擅于從平淡的生活找出許多樂趣，葦哨就成了很好的玩具。從蘆葦里抽出嫩嫩的葦子心兒，去掉中間的部分，這樣就成了一個空心的哨，放在唇邊，輕輕吹起。鶯鶯細雨就如田野里如秋蟲的呢喃，又如一片牛毛細雨吹過，一瞬間，消失在無邊的曠野。吹得起勁時，再刻意放緩，周圍那種寧靜仿佛在回味剛才的樂曲。這時候，再繼續(xù)吹奏下去，覺得愜意不過如此。

稍大點，我也和飛舞著蘆花似的，來到了荒原。那時候的鹽堿灘，白花花的。雨水蓄積成的水泡子里長滿了蘆葦、蒲草，水里的魚兒，游來游去的。一池碧水，映著藍天。清澈見底。一如我童貞的眼睛。這里的葦葉似一柄柄利劍，直指天空。看到它們，我會忍不住順著它的方向，看看天空，天真高，那么藍。大雁往哪里飛呢？是飛到更遠的海邊嗎？

荒原的風刮起來了，烏云接到指令，忙不迭將天空拉上了一層黑黑的幕布。又一陣涼風急促刮過，大雨點子就噼啪噼啪地砸下來了。雨后的荒原，更加青翠欲滴，多了些氤氳的氣息。卷曲著邊的葦葉吸飽了水分，愜意伸展開來。蘆葦上殘留著晶瑩的小雨滴，滴答滴答，從葉梢滑落，掉進水面。

水波就這樣蕩漾開來，一圈圈的漣漪成了無數(shù)個圓滿的夢，我就在水的中央?？粗鴫艋冒愕囊磺校乙卜路鸪闪艘豢貌?，一株蘆葦，在這望也望不到邊的荒原靜靜地生，默默地長。

荒原上的蘆葦，一茬茬地青了，綠了，干枯了，又一茬茬地成長起來。我也漸漸的長大了。從一個不諳世事的孩子到多少有了些生活閱歷的中年人。

當翅堿蓬紅透了荒原，如雪的蘆花漫天飛舞。毛絨絨的，蓬松的像一團大棉絮，臉貼上去，癢酥酥的，抓撓著心，讓你忍不住想跟了它去飛?；脑娜斪拥囟甲屓顺邪恕Ｋ麄兊炔患吧蟽?，就迫不及待地動工了。收割機轟隆隆地在葦子地里作業(yè)，收割下來的葦子卷成巨大的整齊的葦箔墊。一個個的，散落在土地四周。揚起的塵土，在夕陽映射下漫溢開來，一切籠罩在金色的余暉里。看著曾經(jīng)綠色無邊的荒原，現(xiàn)在一片空空蕩蕩。那一刻，我竟有些輕淚盈目。這遍地的蘆葦啊，找到了它的宿命。萬事萬物都是有價值的??！有的東西看似不起眼，卻總是能夠以一種別樣的壯烈來讓人們?yōu)橹畟?cè)目。

葦箔墊自然不能編葦席，現(xiàn)在誰還能靜下心來編織一床席子呢？商場里多的是，花色多，價格也不貴，隨便買一床就得了?，F(xiàn)在的葦子更多的是送給了造紙廠。

故鄉(xiāng)是游子的心心念念。三十年后的秋日，我和母親回家省親。記憶里故鄉(xiāng)還是當初的模樣嗎？行駛在通往村里的鄉(xiāng)間公路上，公路看起來是那么狹窄，兩旁的樹木包圍的它們似乎喘不過一口氣來。村東頭的水灣早已填平了，如今在它上面的是種植著一壟壟的莊稼。走進村里，坐在房頭打牌的都是一些上了歲數(shù)的老年人?，F(xiàn)在的年輕人誰還在村子里住呢？霓虹燈的閃爍早就撲滅了田野那星星的螢火。舅舅如果不是記掛著那幾畝梨園，還有邊邊角角種的一點莊稼，以他快70歲的人了，是沒有勇氣隔三岔五地從城里騎了幾十里地的電動車回來的。

曾經(jīng)衰老的面龐依稀還有當年的影子，互相打量，認出來的老人們拉著母親的手親熱地寒暄個不停。當年和母親一起編織草席的大妗子，得知我們要來，拄著拐杖顫顫巍巍的在她兒子家門口迎著我們。

凌亂的白發(fā)，呆滯的眼神，這還是當年風風火火的大妗子嗎？我走上前去，試探著問她：大妗子，您還認識我嗎？我是小英啊！畢竟三十年不見了，對于她是否認識我，我并不抱有太大的希望。小時候，我并不是個討喜的孩子，一直試探著接近別人的世界，卻總是一次次失望。看著我，大妗子眼睛亮了一下，說怎么不認識啊？你比小時候還瘦呢！我聽了真是哭笑不得，心里卻涌起一股暖流。怎么會呢。怎么會比小時候還瘦？大妗子不會是真糊涂了吧！

大妗子似乎一切都看透了，嘴里嘟囔著，說自己怎么不早點死？早活夠了！是啊，前兩年，老伴走了，出來進去的孤單，只有自己的影子陪著，這沒有什么，畢竟自己能照顧自己。誰料一場大病下來，別說做口吃的了，就是走路都成了問題。失去自理能力的大妗子只好在幾個孩子家輪流住著，靠著兒女們接濟口飯吃。寄人籬下對于一向心高氣傲的大妗子是無論如何不能接受的。過去是苦，是累，但是年輕就是資本，有的是力氣，累了倦了，睡一覺起來又是希望的一天。現(xiàn)在，大妗子的希望在哪里呢？

看著她無奈的樣子，我真想告訴她：大妗子，拿出你編席的勁，快點好起來吧！有空就到我們那里去，我們那里的葦子多極了，你想編多少草席就可著勁兒地編吧！

于故鄉(xiāng)，我們終究已是過客?；爻痰能嚿?，母親有些感傷，說起當年編葦席的情景，兩手比劃著，還不自覺地嘮叨出幾句編席的口訣“十三壓三一溜邊”等?？粗两谕轮械哪赣H，我該怎樣勸慰她呢？人生中很多事情由不得自己。就像一棵行走的蘆葦，不停找尋著自己的歸宿。即使在一個角落里默默成長，也不必遺憾，畢竟年輕過，也曾有過自己的芳華。普通地活著，踏實地度過每一天，于人生，足矣！