陳子林
摘 要:阿Q在本質(zhì)上是個“乏”人,他的“乏”即在意識層面上缺乏思維能力,不能覺悟到自身的存在,處于“無我”的狀態(tài)。精神勝利法只是阿Q悲劇命運(yùn)的外在表現(xiàn),作為存在的個體,“無我”的意識左右了阿Q的言行和命運(yùn)。魯迅批判阿Q之“乏”,倡導(dǎo)個性主義,就是要喚醒人們沉睡的自我,去創(chuàng)建獨(dú)立健全的人格。
關(guān)鍵詞:阿Q;乏;無我;個性主義
如果說,《狂人日記》拉開了中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的帷幕,那么,開演不久后的《阿Q正傳》一經(jīng)上場,便掀起了這幕大戲的第一個高潮,并贏得一片贊譽(yù)之聲,從而牢牢地穩(wěn)住它無可替代的主角位置。著名學(xué)者夏志清稱其為“現(xiàn)代中國小說史上唯一享有國際盛譽(yù)的作品?!盵1]一件作品完成后,就與作者分道揚(yáng)鑣,獨(dú)自義無反顧地走進(jìn)了讀者的接受歷史,其全部意義是“不能僅僅以其作者和作者的同代人的看法來界定的。它是一個累積過程的結(jié)果,也即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果?!盵2]無論是“經(jīng)驗讀者”還是“標(biāo)準(zhǔn)讀者”,都在以自身的經(jīng)驗與智慧“詮釋”或“過度詮釋”著《阿Q正傳》,追尋著文本的意義。
一
作為思想家的魯迅,對中國歷史及社會人生世相看得比世人分外清晰與深邃?!栋正傳》是他對中國國民性作精細(xì)觀察與分析后借人物來進(jìn)行形象展示的一次偉大的成功嘗試。魯迅的作品,不是觀念的傳聲筒,不是現(xiàn)實(shí)社會的浮面反映,而是如同莎士比亞的戲劇一樣,其中“有許多東西,可以叫做人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn);他的文學(xué)活動把共同的認(rèn)識推進(jìn)了好幾個階段。”[3]對人類心靈的探險,是一切優(yōu)秀作品的重要特征。魯迅走上小說創(chuàng)作的道路,其目的在《吶喊·自敘》中有生動、精彩而感人的表白,大抵是抱了五四時代“啟蒙主義”的思想,為“人生”而創(chuàng)作。阿Q因魯迅而誕生,魯迅因阿Q而偉大,二者一并成為不朽,這是不爭的事實(shí)。
在早期論者中,茅盾與周作人兩位著名評論家的看法與魯迅本人的觀點(diǎn)相當(dāng)接近,且對后來研究者產(chǎn)生了很大的影響。茅盾說過,“阿Q所代表的中國人的品性,又是中國上中社會階級的品性”。
[4]周作人認(rèn)為“阿Q這人是中國一切的‘譜——新名詞稱作‘傳統(tǒng)——的結(jié)晶”,“是一幅中國人品性的‘混合照相?!盵5]林興宅用系統(tǒng)方法和結(jié)構(gòu)主義理論來分析文學(xué)形象而寫的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文,可謂是一篇重要文章,它克服了以前研究中的許多單一傾向,分析了阿Q性格的基本特征、多種性質(zhì)和多種功能??梢哉f,阿Q在性格上是個富翁,是有者,是完全凌駕于趙太爺、假洋鬼子之上的,他在本質(zhì)上是個“乏”人。
茅盾對阿Q還有過這樣的評價:“總之,阿Q是‘乏的中國人的結(jié)晶?!盵6]周作人在解說《阿Q正傳》的本事的《魯迅小說里的人物》,有幾處也用到一個“乏”字。茅盾所用的“乏”字,不指個人,而指群體,除了周作人所用的這個含義外,更強(qiáng)調(diào)的是一種精神、氣度的缺乏。魯迅在《阿Q正傳》中也三次使用了“乏”字。其一即“然而我們的阿Q卻沒有這樣乏,他是永遠(yuǎn)得意的,這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據(jù)了。”此處的“乏”字應(yīng)指上文提到的有些強(qiáng)者在戰(zhàn)勝明顯處于劣勢的弱者之后所感到的“勝利的無聊”與“勝利的悲哀”,隱約也有些“困倦”之意。另一處即用來修飾龍虎斗之一方小D的“又疲又乏”,此“乏”字,既是指疲倦,困乏,無力,又是指缺乏勇氣或精神。再一處是阿Q游街時突然從人叢中見到吳媽,“他的思想仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋:《小孤孀上墳》欠堂皇,《龍虎斗》里的‘悔不該……也太乏,還是‘手執(zhí)鋼鞭將你打罷?!迸R死前的阿Q還在死撐面子,想借戲曲里唱詞的氣勢來給自己打氣。那么,作為國民性批判之典型的阿Q,除了身體的困乏、疲弱之外,他到底缺乏的是什么呢?
二
阿Q在性格上是非常富有的,但在社會地位和經(jīng)濟(jì)地位上,他是處于一種“二無”即“乏”的狀態(tài)。然而,阿Q的“乏”與“無”,又是怎樣造成的呢?是什么使得阿Q的劣性壓住了他的優(yōu)性并最終導(dǎo)致了他的人生悲劇呢?對此,作家端木蕻良認(rèn)為:“阿Q性不僅是一種心理過程,而是一個意識的實(shí)體。因為安排它的社會基礎(chǔ)沒有根本改變,因為殖民地命運(yùn)的長期化使它有了生長的土壤。”
[7]在此,端木是把阿Q作為一個社會中存在的人來看待的。與存在對應(yīng)的是意識而不是心理。阿Q豐富的性格在某種程度上是他不穩(wěn)定的心理的反映。在心理之下,還有更深層的意識。
端木的敏銳之處在于他不僅看到了“阿Q性”之體現(xiàn)的精神勝利法及其他性格特征,而且看到了這一切也不僅只是阿Q心理現(xiàn)實(shí)的外化,更重要的而是阿Q意識的呈現(xiàn)。那么,決定阿Q性格的意識核心是什么呢?著名學(xué)者林毓生卻把它揭示了出來:“阿Q的卑怯、狡猾、自負(fù)和可鄙的精神勝利法,僅只是他的表面特征,而更基本的特征則是他缺乏內(nèi)在的自我,這就使他幾乎完全不能從經(jīng)驗中作出推論。”[8]林毓生的觀點(diǎn),已經(jīng)很明確的指出包括精神勝利法在內(nèi)的諸多要素都只是阿Q性格的表面特征,并分析出這些性格特征皆來源于他“缺乏內(nèi)在的自我”,因此,阿Q只能像動物一樣,是不能思想,不能反思的,因而也就不能覺醒,不能邁進(jìn),不能超越自我的。這樣的分析,的確很深刻。
意識是一個人作為精神主體的象征,沒有意識即意味著“無我”。阿Q的“無我”即是使自己成為非人,成為了動物,還談什么社會地位、個人價值呢?由是之故,可以看出,阿Q的“有”是建立在他的“無”之上的,“有”愈豐富,“無”愈彰顯。精神勝利法唱主角的性格特征都不過是他“無我”之意識的體現(xiàn)。阿Q政治上的無權(quán)(世俗勢力)、經(jīng)濟(jì)上的無錢并不一定造成他的無“我”,而恰恰主要是他主體意識上的“無我”才導(dǎo)致他政治上的無權(quán),經(jīng)濟(jì)上的無錢。阿Q成了一個不可救藥的“三無”之人。這“三無”中的位置不是平等的,意識和精神上的“無我”,是因,是根本,它最終促使人的經(jīng)濟(jì)地位與社會地位的淪喪。
三
精神勝利法在某種程度上是阿Q的代名詞,是他的商標(biāo)與廣告,但顯然它不是《阿Q正傳》的核心,盡管整篇小說都好象是籠罩在它的光輝之中。小說共九章,前三章主要是阿Q的精神勝利法,中間三章寫阿Q的戀愛,由戀愛引起的生計問題及被逼出未莊后的中興與回來后的末路,末三章是寫他的革命與死亡。時間跨度差不多在一年之內(nèi),也是阿Q人生大起大落大喜大悲的階段,事實(shí)上已經(jīng)能夠很好的反映了阿Q一生的“行狀”??梢哉f,小說描述的幾乎是阿Q一生的命運(yùn),而不是對精神勝利法作單一的現(xiàn)象化的闡釋與表現(xiàn)。精神勝利法并非是阿Q悲劇命運(yùn)的直接或主要原因,而只是給這悲劇抹上了一層濃重的彩釉,如同一具挖掘出來的令人眩目的漢代彩棺。阿Q的悲劇有它社會的原因,但更離不開阿Q意識上的“無我”。作為存在的個體,“無我”的意識左右了阿Q的言行和命運(yùn)。
魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時,除了立意要批判國民性,為什么要如此痛下針砭,撕開國人在“精神勝利法”的掩飾下所隱藏的“無我”意識呢?這與魯迅感時憂國的強(qiáng)烈意識有密切的關(guān)系。還在早年留學(xué)日本身在異邦的時候,鑒于世界形勢的迅速變化,魯迅目光如炬,把天下大勢與中西文明文化統(tǒng)攝于眼底,對中國的封建文化與西方偏至的物質(zhì)文明進(jìn)行了雙重批判。魯迅高標(biāo)個性主義的大旗,強(qiáng)烈呼喚著自我的覺醒,呼喚著“朕歸于我”,“人各有己”,認(rèn)為這是“人始自有己”、“群之大覺”[9]的根本途徑。從這里,可以看出魯迅對獨(dú)特的、主權(quán)的個體的高度重視,而這構(gòu)成了魯迅文化哲學(xué)的核心主題。
魯迅倡導(dǎo)的個性主義,就是要喚醒人們沉睡的自我,創(chuàng)建獨(dú)立人格,反對人云亦云,因循守舊。如果“從進(jìn)化史的角度研究個人雖然強(qiáng)調(diào)個人形成的階段性:自然個體——社會個體——個人,但是發(fā)展的高級階段非但不取消前此階段,而且還把它納入新的、更為復(fù)雜的分級系統(tǒng)?!盵10]把這種人類的進(jìn)化史與阿Q作為對照,我們可以看出,阿Q主要是處于第一階段即自然個體和第二階段即社會個體,無論是他的常態(tài)生活,還是他的人生中的重要舉措即戀愛,都沒有達(dá)到個人的第三階段。在本能中求生存,在茫然的革命中走向死亡,阿Q的自我意識與他的天賦的生命走著正好相反的道路。
[參考文獻(xiàn)]
[1]夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,劉紹銘等譯,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年版,第29頁.
[2][美]韋勒克,沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,北京:三聯(lián)書店,1984年版,第35頁.
[3]杜勃羅留波夫:《黑暗王國的一線光明》,《杜勃羅留波夫文學(xué)論文選》,辛未艾譯,上海譯文出版社,1984年版,第345頁.
[4]茅盾:《致譚國裳的信》,《小說月報》1923年2月13卷2號.
[5]仲密(周作人):《〈阿Q正傳〉》,《晨報副刊》1922年3月19日.
[6]方壁(茅盾):《魯迅論》,1927年11月10日《小說月報》18卷11期.
[7]端木蕻良:《阿Q論拾遺》,陳瀨渝主編:《說不盡的阿Q——無處不在的魂靈》,北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年版,第290頁.
[8]林毓生:《中國意識的危機(jī)》,穆善培譯,貴州人民出版社,1986年版,第200頁.
[9]魯迅:《熱風(fēng)·三十六》,《魯迅全集》1卷,第24頁
[10][蘇]伊·謝·科恩:《自我論》,佟景韓等譯,北京:三聯(lián)書店,1986年版,第73頁.
基金項目:湖南省高等學(xué)校科學(xué)研究立項項目:“魯迅《阿Q正傳》的存在論研究”項目編號:(12C0737).
(作者單位:湖南女子學(xué)院,湖南 長沙 410004)