林雨瀟 一張獎(jiǎng)券一輩子死飛

2013年我住在北京五棵松，每天坐公交車(chē)到人民大學(xué)附近上班，某一天坐車(chē)看到路上有人騎非常簡(jiǎn)約、非常帥氣的自行車(chē)（當(dāng)時(shí)還不知道叫死飛），印象非常深刻。當(dāng)你關(guān)注一個(gè)事物的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事物經(jīng)常出現(xiàn)，自此以后，常常關(guān)注到路上騎死飛的人，于是產(chǎn)生了好奇心。我去網(wǎng)上搜索“無(wú)閘自行車(chē)”、“彩色自行車(chē)”，知道了那種車(chē)被稱(chēng)為“死飛”，就是單速車(chē)、固定齒輪自行車(chē)。

單速自行車(chē)是一種沒(méi)有單向自由輪的自行車(chē)，車(chē)輪與腳踏板永遠(yuǎn)處于聯(lián)動(dòng)狀態(tài)。后飛輪被固定在花鼓上無(wú)法自由旋轉(zhuǎn)，通過(guò)鏈條與牙盤(pán)相連接，作用于踏板上的力，會(huì)通過(guò)齒比放大后作用在后輪，使得踏板無(wú)法保持靜止下的滑行狀態(tài)。

死飛與場(chǎng)地自行車(chē)是同類(lèi)自行車(chē)，但死飛的騎行場(chǎng)地并不限制在場(chǎng)館以?xún)?nèi)，這點(diǎn)非常吸引人，你可以隨時(shí)隨地與車(chē)輛有互動(dòng)。死飛在上世紀(jì)70年代的紐約很流行，開(kāi)始是信使和快遞員使用，透過(guò)單速車(chē)來(lái)投遞信件。后來(lái)日本、中國(guó)臺(tái)灣等地也開(kāi)始流行，成為街頭文化的符號(hào)。

騎上死飛會(huì)引來(lái)路人的關(guān)注目光，碰到同樣騎死飛的會(huì)打招呼、會(huì)飆車(chē)，死飛會(huì)帶著你一直向前努力，與你融為一體。后來(lái)我加入了“北京愛(ài)死飛單車(chē)俱樂(lè)部”。那是北京最大的非營(yíng)利單車(chē)文化組織，經(jīng)常和群里的人刷街、聚餐，年底還有年會(huì)，大家在一起相識(shí)、交流、約騎。

騎 最早接觸自行車(chē)是何時(shí)？

A 最早接觸自行車(chē)是幼兒園時(shí)期，當(dāng)時(shí)還是父母給買(mǎi)的四輪的（后輪帶倆輔助小輪）那種。剛買(mǎi)回來(lái)母親就把輔助輪拆下來(lái)扔了，這導(dǎo)致我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的時(shí)間被后延……直到小學(xué)快五年級(jí)才學(xué)會(huì)。

騎 最深刻的騎行經(jīng)歷？

A 那應(yīng)該是我小學(xué)畢業(yè)的暑假，在哈爾濱我家開(kāi)的網(wǎng)吧后面大院子里繞著花壇一圈一圈地騎，而且越騎越快，有點(diǎn)像奧運(yùn)會(huì)上場(chǎng)地自行車(chē)賽的感覺(jué)，但是“賽道”不是特別寬（花壇四周是小區(qū)的車(chē)庫(kù)），我當(dāng)時(shí)的彎道技術(shù)也很粗糙，在過(guò)一個(gè)彎的時(shí)候沒(méi)有拐過(guò)來(lái)，腦子瞬間空白，忘記了剎車(chē)，直直地沖著車(chē)庫(kù)門(mén)邊上的空煤氣罐就沖過(guò)去了。“duang”，車(chē)輪變形、下巴撞紫、腦袋摔暈，一瘸一拐地推著車(chē)往回走。這輛給我留下深刻印象的自行車(chē)，是當(dāng)年我們一家去中央大街上我花兩元錢(qián)抓獎(jiǎng)券得的獎(jiǎng)品，我爸抓個(gè)空，我媽抓個(gè)氣球。

騎 你的騎行夢(mèng)想是什么？

A 同愛(ài)人一起，騎著死飛、牽著愛(ài)犬，沐浴夕陽(yáng)。