南京往事

世事漫隨流水，算來一夢浮生。

——李煜

夏天就這樣過去了，不覺千年夏天也這樣過去了……1988年夏末，我離開了城中都是火、低垂氣不蘇（見杜甫詩《熱三首》）的重慶，來到了李后主的南京。我到達這座古城的那一年夏天，據(jù)報載城中居民竟然熱死了數(shù)百人。

當夜，我非常順利地在瑞金北村（一個不屬于古老南京的新地名）一片新住宅區(qū)的五樓找到了韓東。我早在1983年初就讀過他的詩，在一本他編選的《老家》（“他們”的前身）上，我領(lǐng)略了他及“他們”的最初風貌，我當時火熱的浪漫主義還不能適應(yīng)“他們”的客觀冷靜和樸實無華。但他嶄新的詩風還是給了我一個特別的刺激，這刺激后來在“非非”詩人楊黎那里得到了不斷地加強。回過頭來，我才看清了韓東提倡的“他們”詩學是“今天”之后開后現(xiàn)代詩風的新方向。

歷史的銅鏡——詩歌中的南京——悄悄地照著這個初秋夜，一大疊詩稿已經(jīng)讀完。詩如其人，韓東的確為我展示了一個新方向，他在詩中沉思生活的細節(jié)，體察生活的細節(jié)并從具體細節(jié)里發(fā)現(xiàn)并找到不經(jīng)意的生活之美的閃光——一雙鞋子、雨衣、煙盒、蔬菜、自行車、灰、汽油桶、深圳的商業(yè)、剪枝季節(jié)，甚至后來的《甲乙》……

“今天的南京，它的風雅是否依舊，柳敬亭、王月生……”我在想著，思緒從一疊詩稿開始漫游，跳躍太快，似乎有點不著邊際……這一夜我睡得很沉，我知道我的第一個任務(wù)就是熟悉環(huán)境，與環(huán)境早日融為一體。我的感官在上岸那一刻已經(jīng)全部打開，森林般古老的樹木、幽暗貼切的街道、瑞金北村一所詩人的房間，這一切已隨著我平靜的呼吸進入睡夢。

第二日，清晰的線路如一把古老的鑰匙，韓東為我打開南京的風景之門，“到處都是樹呀”，我感嘆著面前夏末的太陽拾級而上。我們來到了雞鳴寺一間幾無游人的茶室，憑窗眺望，玄武湖盡收眼底，小橋連結(jié)著幾個島嶼，其中有一個島叫梁洲，是昭明太子蕭統(tǒng)編選《昭明文選》的地方。在古意盎然的山水間垂柳拂岸，云彩高懸于湖面，成群的水鳥停在水上或輕輕滑過水面享受著涼爽，南京的初秋就要開始了。我們一邊遠眺，一邊喝茶聊天。

這旅游的一天，走一走坐一坐的一天，真像我們“在世的一天”，“愿這光景常在”——這是我最喜歡的一首韓東的詩歌：

在世的一天

今天，達到了最佳的舒適度

陽光普照，不冷不熱

行走的人和疾駛的車都井然有序

大樹靜止不動，小草微微而晃

我邁步向前，兩只腳

一左一右

輕快有力

今天，此刻，是值得生活于世的一天、一刻

和所有的人的所有的努力無關(guān)，仿佛

在此之前的一切都在調(diào)整、嘗試

突然就抵達了

自由的感覺如魚得水

愿這光景常在，我證實其有

和所有的人的所有努力無關(guān)

吃罷精致的素面，我們登上雞鳴寺后的古城墻，墻上生長著齊腰高的荒草，我們漫步于長長的城墻，這時我已完全忘卻了旅途的疲勞，享受著這“在世的一天”并“愿這光景常在”……后來我常常去雞鳴寺，二十多年后我在一首詩中這樣感受并懷念了它的地學和歷史之美：

南京，雞鳴寺

雞鳴枕上，夜氣方回……

——張岱

……雞鳴寺的軒窗并開，對著玄武湖，擺起許多八仙桌供游人吃茶吃素面（胡蘭成《今生今世》，中國長安出版社，2013年版，第106頁）。

南京，

1988年的雞鳴寺，

盡都是一些年輕的天涯。

因為簡單嗎？風乍起——

石燕拂云，江豚吹浪……

我們才吃完了三碗五碗素面，

喝完了一瓶二瓶山楂，

一個僧人剛出門又入門

臨窗望，中央研究院？

還是古生物研究所？

9月23日，到底誰在雞鳴？

四十年前那個上午的光景

到底誰在這里說：再寄希望于

今后二十年、二百年。

我這首寫于2012年8月的詩，讓我們回到了民國這一幕：1948年9月23日上午10時，“國立中央研究院成立二十周年紀念會暨第一次院士會議”在南京雞鳴寺中研院（按：今為古生物研究所）禮堂舉行。在會上，胡適發(fā)言道：“……中央研究院不是學術(shù)界的養(yǎng)老院，所以一方面要鼓勵后一輩。我們可以夠得上作模范，繼續(xù)工作，才不致使院士制度失敗。第二，多收徒弟。今天我們院士中，年紀最輕的有兩位算學家，也是四十歲的人了。我想我們這一點經(jīng)驗方法已經(jīng)成熟，可以鼓勵后一代。再寄希望以后二十年，二百年，本院這種精神發(fā)揚光大起來。愿互相勉勵?！焙m所說的年輕算學家一位是三十七歲的陳省身，一位是三十九歲的華羅庚（參見岱峻：《民國衣冠：風雨中研院》，北京聯(lián)合出版公司，2012年版，第3—4頁）。

晚間，韓東又帶我去了燈火通明的夫子廟。紅樓、暗樹、風俗、摩肩接踵的人流在古色古香的秦淮河兩岸一點也不顯得擁擠，倍添人間樂趣。我們在平凡而親切的熱鬧間漫步，勝于信步在幽寂的閑庭，韓東引我走上一座“車如流水馬如龍”的石橋，石橋的對岸就是典型的“秦淮人家”的深巷，月色朦朧下的烏衣巷依稀可見。我們在石橋上稍稍駐立，墨黑的秦淮河從橋下流過，兩三只畫舫從逝水上漂來，我看見臨橋“得月樓”上懸掛的燈盞在晚風中搖晃，人影在鏤花的長窗里閃爍……我寫下《過秦淮》：

吉。凡事無有不利，淮水無絕……

多年后，有個中國人過秦淮……

無窮盡包裹萬物的風呂敷?。?/p>

我只要取一匹，來包我的講義。

時光的流逝在舊夢中慢下來了。一個新學期已經(jīng)開始，我在南京農(nóng)業(yè)大學繼續(xù)教書的生活。南京農(nóng)大位于中山門外，中山門是一個界限，以內(nèi)是美麗而悠閑的世俗生活，以外是神圣得令人敬畏的中山陵——中國最偉大的風景圣地，我的學校就位于這片圣地之中。

十月的陽光浸潤我平靜愜意的身體，這身體在深綠的草坪和飄滿落葉的小徑踱步，澄碧的天空和明亮的鐘山抬頭可望。我迷上了這里的秋天，在這古樸厚重的秋光里，我也迷上了這里的素食和柔和稠紅的山楂酒，乘著秋興與酒興，我的思緒漫游開來，更多地墮入了回憶——“下午”的童年、古老的鮮宅、初秋的山洞、大壩上夏日的少女、歌樂山下貧困的鐵路……如今這一切都過去了。

就在這一年十月的一個夜晚，“往事”借著濃郁的山楂酒來到秋天的紙上，一首詩編織完一個人中年的感懷，這感懷如胡蘭成在《今生今世》中說過的，一個人在“經(jīng)歷了多少悲歡離合，仍要像身上沒有故事”，是的，這里的往事也可以是別人的故事：

往事

這些無辜的使者

她們平凡地穿著夏天的衣服

坐在這里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

那曾經(jīng)多么熱烈的旅途

那無知的疲乏

都停在這陌生的一刻

這善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通話

溫柔的色情的假牙

一腔烈火

我已集中精力看到了

中午的清風

它吹拂相遇的眼神

這傷感

這坦開的仁慈

這純屬舊時代的風流韻事

呵，這些無辜的使者

她們頻頻走動

悄悄叩門

滿懷戀愛和敬仰

來到我經(jīng)歷太少的人生

仿佛有某種命運的契合吧，南京這個蘊含了中年之美、充滿往事的城市，它的良辰美景在一杯沉郁的山楂酒中消融了我青春的煩躁和苦悶。夏日已逝去了嗎，但恍若還在，我想起我初來時的日子，辭別韓東后我獨自一人來到這空曠無人的學校。一九八八年南京農(nóng)業(yè)大學的夏天，無人的、綠樹包圍的夏天，培訓樓一樓的自來水冰涼，南風拂面，令人感到舒適。隔壁住了一個老太婆，有點挑剔、輕佻，我的暑假好像還很長……

在詩人閑夢的幫助下我暫且安頓下來，寂寞高大的梧桐、夏日午后的蟬鳴、干枯的落葉和蔥蘢的草地陪伴我消磨一個又一個白日。中山陵緊靠我的學校，步行約十分鐘便可進入它廣大的風景區(qū)，那是我常去的地方，后來我在不同的季節(jié)不知去過多少次。沿著它漫長而寬廣的林蔭道，走過清澈而古老的石象路，我來到明孝陵一個幽暗的拱門旁，在一株年深日久的陰涼大樹前坐下，有時我會坐很長時間，看著夕陽西下的柔光反映在明孝陵斑駁的紅墻上，柔光散落、明暗不定、樹影拂墻、涼風習習，真是徒勞而憂傷啊;有時我走進黑暗的拱門，踏著潮濕冰涼的石梯登上陵墓高處的平臺，舉目四望盡是層層疊疊的蒼翠，透過逶迤的煙霞可以看見薄暮時分南京城內(nèi)起伏的民居，和平的生活，甚至綺麗的高飛于黃昏天空的風箏……一陣清越的鈴聲會把我驚醒，項頸掛著小銅牌的梅花鹿正成群地在灑滿夕輝的密林里跳躍、奔跑，它們是傳說中的神鹿，為長眠于此的洪武皇帝守靈。

我流連忘返于眼前的風景，在夏日的感恩中，領(lǐng)略光景流逝的平淡;我會從口袋里拿出一本一位老人送給我的發(fā)黃的舊書，隨意翻到一頁，正是晏殊的《珠玉詞》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”而另一個老人的聲音也響在我的耳畔：“南京使我感覺空虛，空虛到?jīng)]有寂寞，也沒有惆悵?！保êm成《記南京》）

但這時我想得更多或更想朗讀的卻是一首張棗不怎么被外人道的詩，我想到了我們在重慶一起寫詩的歲月，這首他三年前寫于重慶的詩真是太神奇了，竟然特別符合我此時此地的心情，好像就是為我專門準備的：

維昂納爾：追憶似水年華

Villanelle： Remembrance of Things Past

像如今我所有的書卷已經(jīng)寫成

此時汝不讀，以后也不會再讀了

習習涼風，汝啊徒勞而美麗的星辰

不要擊潰我，讓汝中止在向著我的途中

丟失一句話，也可能丟失一個人

像如今我所有的書卷已經(jīng)寫成

只要再凝眸相視，命運便會水到渠成

汝抵達的時候把什么都帶來

習習涼風，汝啊徒勞而美麗的星辰

萬不可奔波了，回頭還是萬馬齊喑

某地把汝浪費，汝心中的親人離析分崩

像如今我所有的書卷已經(jīng)寫成

任汝老矣，舊日子的氣味總是芬芳襲人

偌大的秘密果真能刻骨銘心？

習習涼風，汝啊徒勞而美麗的星辰

別的人圍繞汝也和汝一樣脈脈含情

果實飄落，我早已格外小心

像如今我所有的書卷已經(jīng)寫出

涼風習習，汝啊徒勞而美麗的星辰

風景中的漫游接近尾聲。一天中午我去拜訪一位四十歲左右的中年女藝術(shù)家，她微笑著歡迎我遠道而來，態(tài)度仁慈，談吐得體，我在她那里感受到了南京最后的夏天，她給我留下真正難忘的印象，這印象竟然成了“往事”的出發(fā)點，連我自己想來也覺得不可思議。一個虛構(gòu)中完成的故事從這里開始了，她驀然觸動了我內(nèi)心神秘的某一點，接著讓我同過去經(jīng)驗中的很多點連成了一片。一個又一個故事像電影一樣演過去，故事的主角并沒有催迫進展而是慢慢釀造。

在接踵而來的秋夜，某幾個片刻，一個時代“左邊”的挽歌接近于它的尾聲……我喝下南京的山楂酒，寫下零星的感受：

南京酒知多少，終歸有一種酒我記得，當我初逢于山楂。培訓樓后，一條沙路多么干凈，鍋爐房，小森林，一些晚餐：一次，某送報人吃飯快，不說話;一次，某體育老師終于沒有走回家，醉倒在一株春夜的古樹下，醒來便是黎明。

南京，人的一生，終歸有多少東西可以觀看？很快，我遇見了你……我倆在黑夜的深冬漫步，從明故宮到孝陵衛(wèi)到梅花山……很快，我也觀燈，看熱鬧，看夫子廟店鋪的黃金鎖子甲，看冷熱交替，看炎涼書籍，看人消失在人海里……

還有一些名字也值得記住，記住了這些人名就等于記住了我的生活：足球老師洪幼平、籃球老師徐為人，唯獨忘了那游泳健將的名字，真遺憾。孫飚！體育醫(yī)學老師！我們要吃你家的魷魚還是干貝？我們還需要些雙溝酒。糟糕，我又忘了那數(shù)學老師的名字。呂波短跑沖刺時，彭偉聆聽婉君時，德吉獸醫(yī)又浮了一大白。還有一個矮小愛笑的學生羅南平，他后來死于車禍。對了，前線歌舞團（位于衛(wèi)崗）的一對中年夫婦寶根與明秀，我甚至把你們倆人也寫進了我在南京的生活：

側(cè)身

年輕時側(cè)身，是一種謙遜

老了側(cè)身，只是為了回憶

這不，三千年不變側(cè)身事：

殺鱔者總從腳盆捉出鱔來

盆邊一磕，順勢將鱔頭斜

釘上搓衣板，開膛、剔骨

聲音滋滋斜行，我懷古于

春深日靜南農(nóng)衛(wèi)崗菜場下午

（赴宴亦是場逃難哩，老了

寶根與明秀，前線還歌舞）

小病的人喜側(cè)身躺在床上

病身虛俊味（何幸飫兒童）？

我今嘴里感到了萵苣的脆嫩

鱔絲面一個側(cè)身來錦上添花。

柏樺，1956年1月生于重慶。現(xiàn)為西南交通大學人文學院中文系教授。出版詩集及學術(shù)著作多種。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、《上海文學》詩歌獎、柔剛詩歌獎、重慶“紅巖文學獎”詩歌獎。