一輪明月，三代悲歡

張喆

1

我的外婆生于1931年，是我們信陽(yáng)市彭家大戶(hù)的第一個(gè)千金，從琴詩(shī)書(shū)畫(huà)到裁剪女紅，樣樣精通。

1938年，日軍占領(lǐng)信陽(yáng)。不管有錢(qián)的沒(méi)錢(qián)的人家，紛紛背井離鄉(xiāng)開(kāi)始逃亡；彭家人分發(fā)了金銀細(xì)軟，解散了各房的妻妾、丫頭、長(zhǎng)工。

外婆的妹妹弟弟隨著堂哥們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，報(bào)名參軍了。時(shí)值八月上旬，離中秋只有七八天的時(shí)間了。想到妹妹弟弟這一去不知道什么時(shí)候才回來(lái)，外婆決定給他們做月餅吃。家里傭人未遣散之前，外婆從沒(méi)有真正下過(guò)廚房，只在每年的中秋節(jié)跟大廚學(xué)過(guò)做月餅。

外婆去奶娘家找來(lái)“糟子（也叫酵引子）”用溫水化開(kāi)，一邊加面一邊揉一邊加水，和好面后蓋上干凈的白布，三個(gè)小時(shí)，一盆面膨脹鼓起，就算發(fā)酵好了。

2

我的父親是個(gè)孤兒，沒(méi)有爺爺奶奶的我是由外婆帶大的。在我出生的時(shí)候，差點(diǎn)窒息而死，外婆倒提著我，把我救活，是外婆的果斷救了我一命，外婆一把屎一把尿地?fù)狃B(yǎng)我長(zhǎng)大，教我唱歌謠、認(rèn)字、數(shù)數(shù)，我年齡稍長(zhǎng)，她又為我聲情并茂講故事，教我剪窗花。同世上所有的外婆一樣，我的外婆疼我愛(ài)我，我半天不見(jiàn)她就“哇哇”大哭。

聽(tīng)母親說(shuō)，在我剛剛會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，外婆就教我背詩(shī)。四歲這年的中秋，小小的我與姐姐站在院子里，背詩(shī)給外婆聽(tīng)，當(dāng)外婆聽(tīng)完“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，她的雙眼濕潤(rùn)了。望著天上的一輪圓月，看著眼前的我們，聽(tīng)我們稚嫩的童音一次又一次背著這首詩(shī)，她摸著我的頭，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

我的母親很會(huì)察言觀色，趕緊把兩塊月餅塞進(jìn)我與姐姐的手上，讓我們到大門(mén)外找小伙伴們玩去。左鄰右舍的小伙伴，各自拿著一塊家中的月餅，炫耀比畫(huà)誰(shuí)的好吃。有的是奶奶做的，有的是媽媽做的，就我家的月餅是外婆做的。小伙伴們吵嚷不休，無(wú)法定論誰(shuí)的好吃，最后每個(gè)人都相互掐一點(diǎn)喂對(duì)方。

小伙伴品嘗過(guò)我家的月餅，個(gè)個(gè)都說(shuō)好吃。其實(shí)，這一年的月餅，因?yàn)榧依锇酌娌欢?，我的外婆還摻了一碗玉米粉呢，加上少油的緣故，看起來(lái)色澤也不是那么好看，盡管如此，但此次的月餅“比賽”，外婆做的月餅還是拔得頭籌。我們把外婆做的月餅叫作“外婆餅”。

我七歲那一年，中秋節(jié)這天，外婆把一盆頭天晚上發(fā)酵好的面倒在家中的木案上，擰成一個(gè)個(gè)包子那么大的小團(tuán)，吩咐母親把剁好的青菜餡往里面包，然后壓扁，一個(gè)個(gè)抹點(diǎn)油，然后放入蒸籠。包到最后發(fā)現(xiàn)青菜還差一點(diǎn)兒，外婆就對(duì)母親說(shuō)：“園子里不是有一棵桂花么？”

母親趕緊跑到菜園，弄了一盆桂花洗凈剁好放點(diǎn)油放點(diǎn)鹽，再把桂花餡兒往面里包。

這天晚上，我們坐在院子里，破舊的小木桌擺放著香噴噴的桂花外婆餅，我們姐妹幾個(gè)，一人抓一個(gè)，吃得很高興。雖然外婆餅上的油很少，餅里也只有青菜和桂花，于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天下最好的食物了。

外婆望著天上的月亮，突然輕輕地吟道：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今昔是何年……”她的聲音是那么好聽(tīng)，猶如她唱的《紅樓夢(mèng)》《打金枝》戲文一樣，溫婉動(dòng)聽(tīng)，就連院子里的蟲(chóng)鳴也停止“彈奏樂(lè)曲了”。

外婆停了下來(lái)，明晃晃的月下，我們看到她的兩行淚水流了下來(lái)。

“媽?zhuān)憧奘裁茨?？”我的母親說(shuō)道，她進(jìn)屋去拿毛巾。我則撲在外婆懷里，搖著她說(shuō)：“婆婆不哭，婆婆不哭……”

外婆接過(guò)我母親遞過(guò)來(lái)的毛巾，擦了一把淚，說(shuō)道：“今兒中秋，我想起你的阿姨還有舅舅們，不知道是到了臺(tái)灣，還是打日本鬼子戰(zhàn)死了？”

外婆的眼淚“嘩嘩”地流著，我母親的眼淚也“嘩嘩”地流著。

字敲打到這里，我的眼淚也“嘩嘩”地流了下來(lái)。每年中秋月圓人不圓的時(shí)候，外婆都?jí)鹤∷谋瘋c感情，努力地不提起她的弟弟妹妹，卻又偏偏想起。而今的我又何嘗不是呢？把我一手帶大的外婆，也已在1999年冬天，離開(kāi)人世，我想她念她，時(shí)常在夢(mèng)中還能清晰地看到她的模樣，醒來(lái)時(shí)淚濕滿(mǎn)巾。

今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。那些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的婆姨，舅舅，成了外婆的一塊心病。每年中秋，疼痛都會(huì)從外婆的心中浮現(xiàn)出來(lái)，外婆終究沒(méi)翻過(guò)這個(gè)坎兒，心中念念不忘，她念我母親也念，她念我也念，一輪明月照亮人間，照見(jiàn)三代人的悲歡。

3

在我長(zhǎng)久的懷想中，隔著層層的時(shí)空，我看見(jiàn)外婆正在自家的廚房給她弟弟妹妹做月餅——真正的五仁餡。都說(shuō)“瘦死的駱駝比馬大”，才解散的大家族，找一些殘余的核桃仁、花生米、松子仁、麻仁、芝麻，應(yīng)該不是太麻煩，何況他們家樓下還有地窖，干燥的地窖里，長(zhǎng)年存放著食物，分了一些給解散的傭人，仍然算得上豐盛，就算一時(shí)找不到的，出門(mén)就是街市，任什么都能買(mǎi)到。

外婆找來(lái)找去，最終配齊了五仁，分量不算多，好在家里人也不算多，一個(gè)人吃一個(gè)還是夠了。她把碾碎的五仁包進(jìn)面里，又一個(gè)個(gè)放在月餅?zāi)Ｗ永镉∩匣樱椒旁谡艋\里，正要生火蒸月餅時(shí)，一個(gè)軍人卻跑了進(jìn)來(lái)。

說(shuō)是部隊(duì)要提前出發(fā)。就這樣，我的舅舅、阿姨拎起打好的背包，跟姐姐與父親擁抱一下，就掉頭跨出了朱紅色的大門(mén)。

那一蒸籠月餅，是外婆的“處女作”，望著它們一個(gè)個(gè)在蒸籠里悄無(wú)聲息，外婆忍不住哭了，她跑出去跟著街坊鄰居們一起揮著手，看著軍車(chē)越走越遠(yuǎn)。從此后，她再也沒(méi)有聽(tīng)到妹妹弟弟的任何消息。

槍炮聲越來(lái)越近，眼看日本人要打過(guò)來(lái)了，外婆匆忙下嫁給我的貧農(nóng)外公。外公家住的地方遠(yuǎn)離鎮(zhèn)上，在前不著村后不著店的偏僻鄉(xiāng)下，彎彎曲曲的山脈中，沿途有一些小村莊，算是與世隔絕了。

從那以后，每年的中秋，無(wú)論多窮，不管是白面、玉米面或者米糠，外婆總要捏幾個(gè)月餅出來(lái)蒸好，放在圓形的盤(pán)子里，給孩子們吃，給不知道還在不在的親人看。

4

外婆一年一年老去，我上高中的那一年暑假，她還堅(jiān)持為我做“外婆餅”。其實(shí)，那時(shí)的中國(guó)，大街小巷到處都有月餅，五仁夾心比較多，硬邦邦的不怎么好吃，但比起小時(shí)候，這時(shí)的月餅已是美食。

高三的那一年寒假，為了高考，我們要補(bǔ)課，我趁著周末去看望外婆，晚上去早上離開(kāi)。那時(shí)候，外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了，白色的長(zhǎng)頭盤(pán)在腦后，梳著光光的發(fā)髻，穿著自己做的偏襟上衣，黑色的寬棉褲，看起來(lái)仍是干凈利索。

她那黑紅色的嫁妝柜還在，厚實(shí)的柜門(mén)里，鎖著零花錢(qián)，鎖著我愛(ài)吃的大白兔奶糖，還有芝麻餅、麻花、麻糖。一到她家里，她就給我打開(kāi)柜門(mén)，讓我隨便吃，她則到廚房忙活著我的晚飯。

她頭天晚上為我撈起泡菜，濾干水分，天沒(méi)有亮就起床為我做好早飯，炒好泡菜，家里有些干豆塊，她就把豆塊和泡菜炒在一起，把我的瓷菜缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，壓了又壓，她知道這是我一個(gè)星期的菜。看著她把一個(gè)紙包裝在袋子里，塞進(jìn)我的書(shū)包，我問(wèn)她是什么，她笑著說(shuō)：“月餅——“外婆餅”，這是我昨晚做的大米面餅，你今晚下了夜自習(xí)吃，天氣冷不會(huì)壞，里面我包了豆沙的?！?/p>

天還沒(méi)有完全放亮，她不放心我走山路，就打著手電筒送我，寒冷的風(fēng)一陣陣吹來(lái)，我一再要求她回去，可她還是堅(jiān)持送我走到鄰灣，看著我與同學(xué)匯合在一起，才告訴我說(shuō)：“書(shū)包里我還放有零錢(qián)，你買(mǎi)點(diǎn)熱菜吃，正在長(zhǎng)身體營(yíng)養(yǎng)要緊。”

看著她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，我差點(diǎn)哭了出來(lái)。走了老遠(yuǎn)，我回過(guò)頭去看她，她還站在高高的山坡上，向我揮著手，慢慢地成為一個(gè)黑點(diǎn)。這個(gè)鏡頭，一直烙進(jìn)我的腦海。成為我生命中的一個(gè)慢鏡頭，永遠(yuǎn)無(wú)法切割，時(shí)不時(shí)在暗夜中出現(xiàn)，在中秋出現(xiàn)，讓我落淚，輾轉(zhuǎn)難眠。

時(shí)代在飛速發(fā)展，如今的生活，已經(jīng)超越了我們當(dāng)年的想象。每到中秋，滿(mǎn)大街琳瑯滿(mǎn)目堆放著五花八門(mén)的月餅，讓人看得眼花繚亂，有雙黃的，水果的，蔬菜的，豆沙的，蓮蓉的，五仁的……只有你想不到的，沒(méi)有做不到的。色彩上，赤橙黃綠白紅一片，讓人目不暇接。但無(wú)論怎樣變化，它始終象征著團(tuán)圓，思念與美好的寄托。

這些月餅，無(wú)論如何貴重、鮮艷、好吃，都比不上我外婆做的“外婆餅”。因?yàn)椤巴馄棚灐卑晃丁皭?ài)”的食材；這是冰冷的機(jī)器模型復(fù)制著單調(diào)的動(dòng)作，是機(jī)械化不能帶給我的。

失去了“愛(ài)”的味道，再華麗精美的包裝，月餅也是徒有其表；缺少了外婆的味道，世上再好的美味也都食之無(wú)味。

坐在中秋月下，仰望浩渺的天空，想起我那獨(dú)門(mén)僅有的“外婆餅”，想起我的外婆，許多思念，柔軟的情愫爬上心頭。一股甜蜜、酥軟的味道，在我的舌尖上滾動(dòng)流淌……