拔節(jié)的聲音

朝 顏

一輛咔咔作響的中巴車載著我在通往寧都的沙石公路上反復(fù)顛簸， 窗外是連綿起伏的青山， 城鎮(zhèn)遲遲未見(jiàn)， 似乎此去永無(wú)盡頭。 我感到一種失重的遙遠(yuǎn)和恐慌， 父親坐在我的身旁， 但我知道他將很快離開(kāi)， 把我一個(gè)人拋在寧都。 何況， 我們素不親近，除了不時(shí)問(wèn)我渴了餓了累了嗎之類的話， 再無(wú)話可說(shuō)。

車上還有一二十個(gè)前往新學(xué)校報(bào)到的農(nóng)村少年。 這唯一的一趟班車， 讓我們不約而同了。 他們和我一樣， 都是整個(gè)村莊乃至整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)跳出農(nóng)門的驕傲， 對(duì)于一種全新的標(biāo)志著命運(yùn)轉(zhuǎn)向的生活， 都有著不可抑制的興奮和憧憬。 只不過(guò)， 他們或以鄉(xiāng)音濃重的談笑放肆宣泄， 或鼓著腮幫子， 又吮又嚼地對(duì)付著一塊麥芽糖，發(fā)出吧嗒吧嗒的響聲。 而我， 只允許浪濤在內(nèi)心來(lái)回奔涌。 我看見(jiàn)了他人身上那種毫不掩飾或者全無(wú)意識(shí)的土氣， 而這正是我極力想要規(guī)避的。

十幾年的農(nóng)村生活， 砍柴、 農(nóng)耕、 勞作、 喂養(yǎng)畜禽， 那種以生存為重， 與泥土為伍， 缺乏考究的生命內(nèi)核早已浸淫在他們骨血之中了。

在接到錄取通知書(shū)的那段時(shí)間， 我常常被一種夾雜著神圣、恍惚而又不可思議的情緒左右著， 三年以后， 我就真的可以當(dāng)別人的老師了嗎？ 顯然， 此刻以我自出生以來(lái)從未走出過(guò)瑞金的短淺見(jiàn)識(shí)， 尚不足以思考更遠(yuǎn)的命運(yùn)和更寬闊的未來(lái)。 至于理想，也無(wú)非是能從土地上拔身， 爭(zhēng)取一份干凈體面的工作。 如此， 我最直接的參照， 便是我的老師。

那些從城里來(lái)的年輕女教師， 都有著披肩的長(zhǎng)發(fā)、 白皙的皮膚， 穿鮮美的長(zhǎng)裙， 配優(yōu)雅的高跟鞋， 身上散發(fā)一股似有似無(wú)的淡淡清香。 三年的時(shí)間， 能讓我脫胎換骨， 成為那樣的女教師嗎？

對(duì)著穿衣鏡審視自己， 長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)， 加上營(yíng)養(yǎng)不良， 我遲遲未能發(fā)育出像樣的少女形態(tài)。 我面黃肌瘦， 個(gè)頭矮小， 那些與烈日為伍的盛夏雙搶時(shí)光， 還為我的鼻翼種下了一粒一粒的小雀斑。 攤開(kāi)雙手， 掌心里又粗又厚的黃色老繭像魔咒一般如影隨形， 怎么也不能斬草除根。 手背上， 謎面般分布著凍瘡和柴刀、鐮刀、 割禾刀留下的深深疤痕。

這個(gè)夏天， 我去縣城參加錄取前的體檢， 穿著紅得耀眼的劣質(zhì)塑料涼鞋， 被工作人員當(dāng)作小孩子呼來(lái)喝去。 我拿著那張?bào)w檢表， 上面寫(xiě)著： 身高148cm， 體重70 斤。 這是繼我童年被帶往鄉(xiāng)政府體檢， 查出嚴(yán)重缺鈣缺鐵缺鋅以來(lái)， 第二次被揭示身體發(fā)育如此滯后的情形。

有許多年我忽視著它的存在， 但是現(xiàn)在， 它提醒著我， 使我對(duì)未知的師范生活充滿了焦慮和不安。

我渴望以一種全新的面貌進(jìn)入一個(gè)新的群體。 在村頭的小溪邊， 我用小石塊一點(diǎn)一點(diǎn)地磨去手上和腳上的泥垢。 我還去圩上花了幾塊錢請(qǐng)理發(fā)師剪下一縷劉海， 以遮掩右額角因嬰兒期一場(chǎng)大病落下的疤痕。

盡管用了一整個(gè)暑假的白天和黑夜來(lái)想象即將到來(lái)的人和事，但是面對(duì)一座于我而言近乎龐大的校園時(shí)， 我還是感到了自己的卑微與局促。 校園的主干道旁， 風(fēng)搖動(dòng)著兩排高大的棕櫚樹(shù)， 那巨大的葉子發(fā)出輕易不可捕捉的簌簌聲， 似歡迎， 又似俯視和拒絕。 父親領(lǐng)著我在公告欄里找到了自己的班級(jí)和名字， 穿過(guò)曲徑通幽的庭園、 草場(chǎng)和樓宇， 依次找到了教師辦公室、 教學(xué)樓和學(xué)生宿舍。

一號(hào)， 這是一個(gè)多么令人恥辱的學(xué)號(hào)啊。 一定是因?yàn)樯砀叩木壒剩?我暗暗猜想著。 身材高大魁梧堪稱壯碩的班主任似笑非笑地望著我干瘦的小身板， 對(duì)父親說(shuō)： “梅江的水是很養(yǎng)人的， 再過(guò)三年， 她會(huì)大變樣的?！?我聽(tīng)了羞愧地低下頭去， 拘謹(jǐn)?shù)囟⒁曋约喝匀缓谑莸哪_趾頭。 可就在那一刻， 我被一點(diǎn)一點(diǎn)擊碎的信心又重新組合起來(lái)。

五張木架子的雙層床擁擠在狹小的空間里， 這意味著， 我將與九位素不相識(shí)的女生同處一室， 展開(kāi)也許相親相愛(ài)也許矛盾重重的現(xiàn)實(shí)劇情。 室友們陸陸續(xù)續(xù)到齊， 我發(fā)現(xiàn)， 她們和我一樣，大多來(lái)自農(nóng)村。 我們彼此暗暗觀察又羞于主動(dòng)結(jié)識(shí)， 各自用力包裹著同樣的靦腆和骨子里溢出來(lái)的土氣。

整個(gè)下午， 我木然地望著父親為我歸置好生活用品， 擔(dān)心他一離開(kāi)， 我就找不到轉(zhuǎn)頭的方向。 然而， 分別終歸是一件無(wú)法擺脫的事實(shí)。 父親找到了高我兩屆的遠(yuǎn)房表哥 （其實(shí)我與他是第一次見(jiàn)面）， 帶我們?cè)谛Ｍ夂?jiǎn)易的館子里吃了一餐飯。 然后， 他站在校門口， 朝我擺手， 邁著堅(jiān)定的步伐背身而去。 他就這樣把我交給這座龐大的校園和陌生的人群了， 仿佛完全沒(méi)有體察到第一次只身離家的女兒滿心的膽怯、 窘迫和茫然。

在開(kāi)口說(shuō)第一句普通話的時(shí)候， 我剛建起的信心又一次轟然倒塌。 我發(fā)現(xiàn)， 從自己口中吐露的字音那么蹩腳， 那么七零八落， 像一個(gè)跌跌撞撞的學(xué)步嬰孩。 很快， 我發(fā)現(xiàn)寢室里有幾個(gè)同縣的女同學(xué)， 一種油然而生的親切感和依戀感， 使我恨不能從此只與她們說(shuō)話。

可是就連瑞金方言， 她們也與我不盡相同。 因?yàn)椋?唯有我來(lái)自最邊遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 口音殊異。 在用方言表達(dá) “蚊子、 窗戶、抽屜” 等等詞匯的時(shí)候， 我遭到了她們的嘲笑。 我第一次覺(jué)得，原來(lái)自己從小熟練操持的語(yǔ)言， 竟是如此鄙陋。

九月秋涼， 我從箱子里掏出母親為我準(zhǔn)備的兩雙新鞋， 打算輪流換穿。

穿上新鞋走在通往教室的路上時(shí)， 我發(fā)現(xiàn)生活又一次對(duì)我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。 那是我們家多年來(lái)無(wú)從更改的習(xí)慣， 在為數(shù)不多的擁有購(gòu)買新衣新鞋的機(jī)會(huì)時(shí)， 必為我挑選大號(hào)的買。“小孩子還在長(zhǎng)身體， 買小了很快就穿不得?！?母親毋庸置疑地堅(jiān)守著這一準(zhǔn)則， 以至于我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)合身的新衣合腳的新鞋。這一次， 也沒(méi)有例外。

呵， 我要怎樣快速地拔高我的身子， 才能趕得上它們的大啊。我只能將鞋帶死命地扎緊， 以使步伐盡量地輕盈一些。 那個(gè)時(shí)候， 我總是忍不住想起魯迅的發(fā)妻朱安， 和她婚禮上那雙塞滿了棉花的鞋子， 小腳者盡力要追上時(shí)代追上生活的良苦用心， 最后以失敗告終， 其實(shí)這又是多么悲壯多么勇敢啊。

我在路上遇到一個(gè)貌似與我同車來(lái)到寧師的男生， 見(jiàn)他穿著一雙鞋底寬厚而笨重的白色波鞋， 每踩一腳， 鞋后跟都要亮起一道紅光。 而他黝黑的寬臉、 矮而粗壯的身材， 與這雪白發(fā)光的波鞋是多么的不相稱。 他一定也意識(shí)到了這一點(diǎn)， 低著頭， 每走一步， 都像在強(qiáng)按住底氣的不足。

是的， 我們可以赤著腳在大地上奔跑自如， 但是， 在朝向理想和遠(yuǎn)方的路途上， 我們還需要擺脫太多過(guò)往的負(fù)重與羈絆， 在新的環(huán)境里找到自己邁步的姿勢(shì)。

高年級(jí)兄弟班的學(xué)長(zhǎng)來(lái)教我們做廣播體操， 我發(fā)現(xiàn)， 那個(gè)僅見(jiàn)過(guò)一面的表哥竟然也在其中。 他與他的同學(xué)談笑風(fēng)生的樣子，讓我想到了如魚(yú)得水這個(gè)詞。 顯然， 他也認(rèn)出了我。 也許是想到父親請(qǐng)他吃飯拜托他關(guān)照的責(zé)任， 也許是我羞怯畏縮的樣子令他心生憐憫， 他走過(guò)來(lái)， 很大方地向那些同學(xué)介紹了他的表妹。 表哥長(zhǎng)得高大帥氣， 看得出， 他的人緣也不錯(cuò)， 那些教廣播體操的學(xué)長(zhǎng)對(duì)我多了幾分耐心。

至少， 不會(huì)輕易露出輕視或煩躁的態(tài)度。

天知道我的潛能怎么會(huì)在短短的幾天內(nèi)被激發(fā)得淋漓盡致。我學(xué)得很好， 尤其是和那些怎么也糾正不過(guò)來(lái)的同手同腳的人相比， 簡(jiǎn)直堪稱完美。 我開(kāi)始在心里暗暗地想， 父母給予我的， 也許不僅僅是幼年的疾病和少年的土氣， 還有自我的成長(zhǎng)。

我的活動(dòng)范圍不再局限于三點(diǎn)一線。 黃昏來(lái)臨的時(shí)候， 我會(huì)穿過(guò)那兩排高大的棕櫚樹(shù)， 走出校門， 行走在梅江河畔， 看河邊綠意蔥蘢的菜畦， 看落日為水口塔涂上金色的光輝。 當(dāng)我成為其中再自然不過(guò)的一部分， 那種真實(shí)的沉浸與融入， 驅(qū)散了最初的惶恐和不安。

有同學(xué)相邀晨跑， 鍛煉身體。 每天黎明時(shí)分， 我們開(kāi)始在城南大橋上奔跑， 橋面應(yīng)和著我們的腳步， 發(fā)出沉悶的回響， 帶動(dòng)一陣輕微的震顫。 當(dāng)我大汗淋漓地返回校園時(shí)， 太陽(yáng)還未升起。不知從什么時(shí)候起， 我發(fā)現(xiàn)新鞋不再顯得那么寬大， 那么笨重，我穿著它， 健步如飛， 找到了奔跑的節(jié)奏。

教室里有一臺(tái)黑白電視機(jī)， 每天晚自習(xí)準(zhǔn)時(shí)播放新聞聯(lián)播。我們可以一邊聽(tīng)， 一邊練習(xí)書(shū)法。 而在我的內(nèi)心， 則暗藏了一個(gè)不為人知的目的， 那就是跟著播音員校正我那由民辦老師教的漢語(yǔ)拼音， 以及隨之帶來(lái)的不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。 我發(fā)現(xiàn)自己讀不準(zhǔn)韻母中含有 “ong” 的所有漢字， 是因?yàn)榇謇锏睦蠋熞宦蓪⒅x成“eng”。 這樣的訓(xùn)練成果顯著， 我發(fā)音的缺陷迅速得到校正， 后來(lái)甚至斗膽參加了播音員的競(jìng)選。

在日漸深入的交往中， 我了解到， 外表比我光鮮的林和麗沒(méi)有了母親， 玲則從未見(jiàn)過(guò)她的生父。 她們內(nèi)心的沉重和傷痛， 比我不知要深多少倍。 開(kāi)學(xué)沒(méi)多久， 我收到了父親的來(lái)信， 他對(duì)我噓寒問(wèn)暖， 而她們卻沒(méi)有這份簡(jiǎn)單的親情。 我第一次發(fā)現(xiàn)， 自己竟是一個(gè)如此富有的人。

窗外有風(fēng)， 銀杏葉呼啦作響， 它們， 一定聽(tīng)見(jiàn)了我內(nèi)心的回聲。