絲綢之路與名畫中的馬蹄聲（上）

曾孜榮

我們欣賞古代的繪畫，就像在觀看歷史文化的縮影，透過畫面，我們可以了解古代的歷史、文學(xué)和古代人的生活。我試圖在浩如煙海的名畫中以“絲綢之路與名畫中的馬蹄聲”為線索，分享一些美麗的中國圖像。

敦煌莫高窟初唐323窟《張騫出使西域圖》，大概是最早描繪張騫出使西域的繪畫。漢武帝派遣張騫出使西域，開辟了以長安為起點，經(jīng)過河西走廊到中亞、西亞，乃至連接起地中海各國的通道，這條通道在古代被叫作“河西走廊”。1877年，德國地理學(xué)家李?；舴以凇吨袊芬粫?，把這一條河西走廊稱為“絲綢之路”。敦煌就是連接?xùn)|西方的交通要道和樞紐，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“西出陽關(guān)無故人”。通過玉門關(guān)和陽關(guān)往西走是古代的西域，再往西就是中亞、西亞。我講述的故事多和這條絲綢之路有關(guān)。

距今1600年前，東晉時期的顧愷之是那時最重要的畫家之一，人稱“畫祖”。相傳顧愷之的《洛神賦圖》描繪曹植從京都洛陽回自己的封地，途經(jīng)洛水下車歇息，在這兒發(fā)生了一段凄美的故事。曹植偶遇美麗的洛水女神，他們互相愛慕，卻又因為人神殊途而不能結(jié)合，最后曹植只好目送洛神離開，沒想到這次不期而遇轉(zhuǎn)眼成了永訣。畫中有好幾匹馬，顧愷之用粗細(xì)均勻、纖細(xì)流暢的線勾勒形象，線條如春蠶吐絲，后人稱之為“春蠶吐絲描”。這種畫法奠定了中國繪畫的一個基本元素——線條。直到今天，中國畫最重要的語言仍然是線條，區(qū)別于西方古典繪畫強(qiáng)調(diào)體積和色彩，形成獨特的審美趣味。

南北朝時期，佛教已從印度傳入中國，并得到皇帝的大力支持，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！贝藭r，興建寺院、開鑿洞窟之風(fēng)日盛，北魏已經(jīng)開鑿了敦煌莫高窟。其中257窟《鹿王本生圖》，九色鹿從水中救起了溺水者，溺水者跪在地上想要報答九色鹿。九色鹿說：“我只需要你別把看見我的事情說出去。”王后夢到九色鹿，想要得到九色鹿的皮毛做的大衣，落水者得知后就把遇到九色鹿的事匯報給了國王和王后，于是國王帶兵圍捕九色鹿，九色鹿委屈地向國王講述了這個遭遇背叛的故事，得到國王的同情，國王因此下令禁止捕殺九色鹿。畫中有很多起伏的遠(yuǎn)山，這些山像梳子一樣整齊而堅硬地排列，人比山大，水也沒有畫出流動的感覺，是因為那個時代畫家還沒有真正掌握畫山水的技法，這就是山水畫中的“鈿飾犀櫛”。

莫高窟西魏249窟《狩獵圖》，有人騎著馬投射標(biāo)槍捕獵幾只黃羊，還有騎士騎在騰起的馬上，拉滿弓射向身后的老虎，畫面驚心動魄，富有運動感。山上畫了一些樹，但是這些樹像什么？像巴掌，所以山水畫中稱這個為“伸臂布指”。畫面里的山多是綠色的，還有一些山是藍(lán)色的。藍(lán)色的顏料在那時很少見，因為藍(lán)色顏料是通過絲綢之路傳到敦煌的，它需要用藍(lán)礦石碾成粉末與調(diào)和劑融合后才能使用，而且價格昂貴。

歷史發(fā)展到隋朝，中國山水畫出現(xiàn)了青綠山水。展子虔的《游春圖》被認(rèn)為是中國歷史上最早的一幅山水畫。山峰有主峰，有次峰，還有連綿的遠(yuǎn)山，不再像魏晉南北朝時期敦煌壁畫中的山，被整整齊齊地排列成鋸齒狀。中國繪畫終于能表現(xiàn)出自然環(huán)境下視覺的遠(yuǎn)近關(guān)系，遠(yuǎn)處的景物低矮，近處的景物高大。人與山、人與樹的比例關(guān)系符合人的視覺所見。山水變成了畫面的主角，而在此之前，也有表現(xiàn)山水的繪畫，但其中的山水不是主體，更多的只是充當(dāng)背景，作為畫中的人物故事的陪襯。有人猜測，隋朝天下統(tǒng)一，百姓安居樂業(yè)，大戶人家蓋園林的時候，會請畫家繪制園林設(shè)計圖，這促進(jìn)了早期山水畫的形成。

我們仔細(xì)看，在湖邊有人騎著馬，沿著溪邊要通過這座橋，才能進(jìn)入院子。走在前面的騎馬人即將過橋了，后面還有個騎士遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，但他還回頭張望遠(yuǎn)處，原來遠(yuǎn)處的樹下有另外一個院落，門口一個穿著紅衣的女子，正在看著這位騎士。騎著白馬的男子正好也在看倚靠在門邊的佳人，好一段才子佳人的故事。

隋煬帝修大運河過于急功近利，勞民傷財，使得民間怨聲載道，于是李家取而代之，建立了唐朝。李世民一生開疆拓土，將唐朝推向繁榮，開創(chuàng)了盛世。李世民有六匹心愛的駿馬，曾跟隨他征戰(zhàn)并立下赫赫戰(zhàn)功，李世民去世以后，六匹馬被刻成了浮雕放在陵墓前，這就是著名的《昭陵六駿》。李世民寵愛自己的駿馬，把馬脖子上的鬃毛剪成了三瓣，所以被稱為“三鬃馬”。其中一匹叫“颯露紫”的馬不幸中箭，大將丘行恭正在為受傷的馬拔箭。另外一匹馬叫“白蹄烏”，它的四條腿都騰空而起，正在飛速奔跑。

唐代章懷太子墓壁畫《馬球圖》中，可以看見人們騎著馬快速奔跑，但不是去征戰(zhàn)，而是在做唐朝人喜愛的打馬球運動。為了表現(xiàn)速度，畫面右下角這匹馬的四個馬蹄同時騰空，與《昭陵六駿》中的“白蹄烏”形態(tài)如出一轍。

唐太宗時代還有一個著名的故事，就是玄奘法師被派往西天取經(jīng)，在榆林窟中可以看見最早的關(guān)于《西游記》的壁畫。《唐僧取經(jīng)圖》中玄奘法師自帶光環(huán)，站在雨中朝拜，畫面中已經(jīng)出現(xiàn)了孫悟空的形象，也跟著雙手合十，身旁還有白龍馬的形象。我們現(xiàn)在知道的豬八戒和沙和尚等人物是在宋朝以后才逐漸被加進(jìn)去的。

1280年前，敦煌還有一幅很漂亮的壁畫，是《法華經(jīng)變圖·幻城喻品》，描繪了一個宗教的傳說，在絲綢之路上的行人們走得很辛苦，當(dāng)他們幾乎要放棄的時候，因為一心向佛，佛就讓沙漠幻化成了一座城市，叫“幻城”，人們可以在這個城市里得到休息和補(bǔ)給。后來的學(xué)者們考究得知，這幅壁畫畫的實際上就是沙漠中的綠洲。

莫高窟唐代45窟《胡商遇盜圖》，這些長著大胡子的西域商人，趕著驢、馬，馱著貨物到中原做生意，可是遇到了一幫強(qiáng)盜攔路，商人們只好把財寶、金錢扔在地上，以保全性命，后面的驢、馬都嚇呆了。我們今天看絲綢之路好像是一個傳奇故事，可是當(dāng)時它時時刻刻充滿了戰(zhàn)爭、饑餓、猛獸、強(qiáng)盜?！皠窬M(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，絲綢之路走一遭在古代是九死一生啊。

敦煌壁畫影響了很多中原畫家，約1250年前唐朝有一個著名的畫家叫韓幹，擅長畫馬，圖中黃色的馬被騎士勒緊了韁繩，馬兒昂首嘶鳴了一聲，停下腳步，因為它要等待它的伙伴，這一顧一盼之間，畫面立刻生動活潑起來。

敦煌莫高窟329窟也有相似的一幕，畫的是悉達(dá)多太子夜半要離開皇城，但是城門已經(jīng)關(guān)了，于是他騎馬越過城墻。這個故事在宗教中被添加上神話的色彩，畫中馬蹄下面出現(xiàn)了四個大力士，托起馬蹄，同時很多飛天神仙圍繞著他，前方還有猛虎為他開道?？鋸埗擅畹乇憩F(xiàn)出悉達(dá)多太子騎馬飛躍城墻的情景。

還是在盛唐，唐玄宗寵幸楊貴妃，表現(xiàn)唐玄宗和楊玉環(huán)以及楊家姊妹們的浪漫生活是當(dāng)時詩歌、繪畫中流行的題材。唐代張萱所畫的《虢國夫人游春圖》，描繪楊貴妃姊妹虢國夫人和韓國夫人騎馬游春的場景。人皆豐碩、馬尚輕肥，那么問題來了，在九個人物中哪位是虢國夫人呢？首先，我們可以從八匹馬中排摸出線索，圖中最尊貴的馬是兩匹皇家用的“三鬃馬”，馬的胸前佩戴紅纓，馬鞍上繡有虎紋，暗示這是王侯專用的。其次，唐代的女性自信而開放，尤其貴族女性有女扮男裝的現(xiàn)象，所以我們可以推斷身著男裝騎著三鬃馬的正是主角虢國夫人，而騎另一匹三鬃馬的是她的妹妹韓國夫人。

張萱成畫四年之后，“安史之亂”發(fā)生了，畫中驕奢享樂的麗人們和大唐天寶年間的春光一朝傾覆，唐玄宗只能帶著他的仕女們和文武官員們逃難去四川。這一幕恰巧又被當(dāng)時的畫家李昭道記錄下來了，即《明皇幸蜀圖》，“蜀道難，難于上青天”，崇山峻嶺、激流亂石之中，宮廷女子們戴著帷帽遮擋面容，穿著鮮艷的衣服和便于騎行的褲子。駱駝馱的東西最多，前面還有兩個侍衛(wèi)帶路，累得東倒西歪。在侍衛(wèi)前面，有一位穿著紅衣服的騎士正襟危坐正準(zhǔn)備過橋，他的馬兒受到驚嚇抬起了一只馬蹄。他是誰呢？對，騎著三鬃馬的男子就是玄宗皇帝。

安史之亂后，唐王朝的勢力迅速南退，北方政權(quán)被一些少數(shù)民族統(tǒng)治。吐蕃占據(jù)了河西走廊，甘肅一帶有一位大地主張議潮，組織農(nóng)民起義軍把吐蕃趕走了，重新奪回了河西走廊，這一幕在敦煌壁畫中被記錄下來。莫高窟156窟《張議潮統(tǒng)軍出行圖》是中國最早的行軍圖。張議潮帶領(lǐng)他的歸義軍凱旋歸來，旌旗飄揚(yáng)，士氣高揚(yáng)。中間還有八位舞者正在載歌載舞。

唐朝末年陷入混亂局面，進(jìn)入了四分五裂的五代十國時期。在南方的后梁，有很多官員們還騎馬游春，趙喦的《八達(dá)游春圖》，畫中人物都圍著中間綠衣服的騎士，因為他的馬不小心踏了個坑，踉蹌了一下，于是他奮力用鞭子拍馬，要趕緊起來。周圍的人都關(guān)切地看向他，只有跑在最前面的那位，還在埋頭往前沖，渾然不覺后面出現(xiàn)了狀況，畫面非常生動。

遼國的開國皇帝叫耶律阿保機(jī)，他的大兒子是耶律倍，驍勇善戰(zhàn)并且熱愛繪畫。他帶兵在外征戰(zhàn)的時候，得知自己的父親突然去世了。他急忙趕回都城時，王位已經(jīng)被他的弟弟繼承了，于是他帶著親信伙伴，傷心地離開了遼國，去南方投靠了后唐。在南方成為一名優(yōu)秀的畫家，并留下了這幅《獲鹿圖》。