如何在困境中突圍

賀予飛

前段時間，王家新老師在清華大學(xué)青年詩人工作坊上提到，當(dāng)下青年詩人的寫作處在時代以及校園的某種知識氣候下，詩歌比較注重修辭技藝。他引用了詩人策蘭的一句話 “只有真實(shí)的手才能寫真實(shí)的詩”來作為警醒。其實(shí)，我也曾捫心自問過。從本科到博士畢業(yè)再到工作，我都沒有走出過校園。作為一個生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，沉浸在網(wǎng)絡(luò)小說、影視、游戲、二次元世界，熱衷于討論虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、后人類等話題的知識青年，究竟能否寫出這種真實(shí)意義上的詩？

我從2008年開始寫詩，相比我的同齡人，我寫詩可能遭遇過更多困境。作為一個科班出身的人，最初的五年時間里，我一直在接受文學(xué)史給我建構(gòu)的詩歌觀念。而我那時并沒有意識到，我們這個時代與當(dāng)時語境的差異。中間兩年，我才開始大刀闊斧地破除曾經(jīng)建立的詩歌寫作方式，探尋多種轉(zhuǎn)型路徑，也收獲了一些肯定。近幾年，我一直在思考如何處理詩歌與生活的關(guān)系。一些詩人認(rèn)為，詩歌是個手藝活，詩歌是一門技藝。我看過一些修辭繁密的校園詩歌，一些純藝術(shù)的、形而上學(xué)的詩歌，甚至一些情緒化、囈語式的詩歌，其中當(dāng)然也不乏佳作。這讓我相信了那些詩人的主張。讓詩歌變得更藝術(shù)化、更復(fù)雜化，甚至挑戰(zhàn)閱讀經(jīng)驗(yàn)，這當(dāng)然是一種技法。但我更相信，通往繆斯的道路肯定不止這一條。而且，所有的技法，無疑都需要為詩歌本身服務(wù)。

那么，什么樣的詩才可以算作一首好詩呢？我認(rèn)為，可以從寫作與閱讀這兩個方面來審視。其一，從寫作準(zhǔn)則來看，捷克詩人塞弗爾特曾說： “太講藝術(shù)性，會顯得矯揉造作，而另一方面，太講思想性，又會失于膚淺，與詩無緣。”一首好詩應(yīng)該是自然的、和諧的整體。內(nèi)容與形式、藝術(shù)與生活并不是兩組矛盾體。其二，從閱讀感受來說， “一首好詩會讓我們的腳后跟都有感覺”。讀到它的每一個人都能被其擊中，被其觸動，而后有所收獲。就這一條標(biāo)準(zhǔn)來說，我發(fā)現(xiàn)，即使是那些注重修辭的詩歌，優(yōu)秀之作也并沒有脫離生活，脫離內(nèi)容，而文質(zhì)俱美，也能激發(fā)出共鳴。反倒是，很多跟風(fēng)學(xué)習(xí)之作因只學(xué)到了形，沒有學(xué)到神，故而就難免流于淺薄粗陋。

在當(dāng)下詩歌創(chuàng)作生態(tài)中，我們受藝術(shù)的裹挾，容易去過度追求形而上之物；受生活的裹挾，容易陷入一種未經(jīng)過濾的、純表現(xiàn)而非再現(xiàn)的、純口水化的表達(dá)之中。我們期待復(fù)興傳統(tǒng)詩歌的審美理想，卻又容易陷入對古典意象與意境的生搬硬套之中；我們希望建立新潮的現(xiàn)代詩歌話語體系，則又意味著將陷入沒完沒了的語言實(shí)驗(yàn)濫觴之中。因此，詩歌想要在困境中實(shí)現(xiàn)突圍，我認(rèn)為有以下兩方面不容忽視：

一是詩歌必須源于生活，忠于生活。對于作者而言，寫詩需要靈感。但是，靈感有沒有阻塞的時候？靈感有沒有枯竭的時候？這個時候來臨時，便需生活來給予無形的動力與支撐。生活，可以觸發(fā)救活靈感。對于讀者來說，讀者希望遇到的是一首能夠調(diào)動他們?nèi)砀泄倥c生活經(jīng)驗(yàn)的詩。一首詩沒有生活，就沒有代入感。而且，詩歌只有通過對生活的昭示，才可以引領(lǐng)讀者去認(rèn)識社會，認(rèn)識人生和人心。我們這個社會之所以需要詩人，需要藝術(shù)家，是因?yàn)槲覀儾⒉煌耆私庾约荷硖幍氖澜?，并不完全了解自己的?nèi)心。詩歌創(chuàng)作離不開生活，詩人的筆下便是人間。

實(shí)際上，我曾為如何書寫生活這件事苦惱過很久。作為一個從小到大都沒有離開過學(xué)校的人，我每天過的幾乎都是三點(diǎn)一線式的生活。在大多數(shù)人眼中，這樣的經(jīng)歷比較單薄。但我一直以來都相信，生活中每一處細(xì)微之事，都有其深意。曾有位詩人告訴我： “詩人的每一天都不會白活?！笔堑?，也許，我并不清楚什么東西對一個詩人來說是最重要的，就像生活，多方面都不可以割舍，才造就了現(xiàn)在的這個我。這個我，顯然是復(fù)雜的，是一言難盡的。無論我身處何處，從事何種工作，它都不會剝奪我個人對生活的感悟能力。

我把寫詩當(dāng)作生活的注腳，也當(dāng)作我畢生中不可或缺的一部分。到現(xiàn)在我仍記得，上大一的那會兒在圖書館一本一本抄詩的情景。有時候，一抄就是一下午，驀然抬頭，才發(fā)現(xiàn)夕陽已照進(jìn)窗戶，周圍自習(xí)的同學(xué)早已散去，只留下空空的座椅。等我把圖書館僅存的那些老舊的詩集全翻了個遍，才發(fā)現(xiàn)，讀詩似乎成了我日常生活中不能缺少的一部分，一天不讀就像生病一樣難受。大學(xué)畢業(yè)后，中文系曾經(jīng)寫詩的幾大才子都不再寫詩了，這讓我感慨和失落。我喜歡跟朋友和學(xué)生們分享詩歌。我曾在學(xué)校食堂、在荷花池、在辦公室等各種場合給我的好朋友們讀過詩。也沒有什么特殊緣由，就是突然看到了一首好詩，想讀給他們聽。如果他們不懂，我就會把我的想法和感觸也一股腦說出來。我在課堂上也經(jīng)常給學(xué)生們分享當(dāng)下詩人的作品，并和他們一起品評。一個學(xué)期下來，他們的詩歌鑒賞力都有很大的提升，甚至有好幾個學(xué)生竟也開始提筆寫詩，課后還發(fā)詩作給我看。這讓我有小小的滿足感與成就感。因?yàn)?，現(xiàn)在的中文系要出一個詩人，實(shí)在是太難了。許多學(xué)生所受的詩歌教育全部來自課本教材，對詩歌的印象、理念與認(rèn)知都停留在過去的年代，他們并不了解當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作生態(tài)，因此，必須有更多身在當(dāng)下詩歌場域的人，將他們領(lǐng)進(jìn)門。

二是詩歌不能止步于生活。美學(xué)家潘知常先生常提起里爾克曾寫的一句詩： “一棵樹長得超出了它自己?！睂?shí)際上，一切文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作皆諳此理。它們的作用，就是要讓一棵樹長得超出它自己。如果這棵樹和現(xiàn)實(shí)中的樹毫無差別，那人們可以去復(fù)制它，用相機(jī)拍下它，而不必讓畫家來畫它，作家來寫它。這個超出的部分，我把她叫做靈魂，叫做遠(yuǎn)方。正如沈從文先生所寫的《邊城》，它不僅是一個現(xiàn)實(shí)世界的邊城，更是人們所希求的一種理想世界與精神家園。寫詩也是如此，它不僅要實(shí)現(xiàn)對周遭世界、自我世界的探索與確證，還要實(shí)現(xiàn)對彼岸世界的叩問與追尋。

對我而言，詩歌是精神宗教，是靈魂的避難所?，F(xiàn)實(shí)生活里的壓力與困境，需要尋找一個排解通道。而詩歌，可以讓我學(xué)會放下，學(xué)會與周遭的世界達(dá)成和解。生活中總有些什么東西，讓我們不得不低下頭來，去服從它的規(guī)則與秩序；可是除了生存，生活中一定還有許多東西，它會讓我們熱淚盈眶，它會讓我們明白人之所以為人的要義，它會讓我們勇于冒險(xiǎn)，懂得敬畏，懂得犧牲，懂得愛……當(dāng)下所處的時代，恰恰是一個最需要詩歌發(fā)揮精神效力的時代。每一個人都需要詩心、詩情、詩意。而詩歌也并不是在遠(yuǎn)方，而是就在離我們最近的心里。在閑暇時，它能陪伴你；在無助時，它能救贖你。

我很喜歡瑞典的一位詩人特朗斯特羅姆，不單是他的文本，還有他對待詩歌的態(tài)度。他惜字如金，平均一年只寫兩三首詩，四五年才出一本詩集，每本詩集都不超過20首詩。在這個喧囂的時代，詩人應(yīng)當(dāng)是黑夜里仰望星空的人，是甘于孤獨(dú)寂寞的人。我寫詩很慢，有時候在電腦旁坐上一晚，只寫出了短短幾行字。一首詩寫完后，我會隔段時間又拿出來審視、修改，反反復(fù)復(fù)很多遍。寫詩與改詩，都是修煉心性的過程。一個情緒敏感的人，把原本在生活中所積蓄的憤怒、悲傷、焦慮、忐忑等各種心境，通過這樣的方式，讓自己逐漸變得平和與寧靜。

也許我們常會驚嘆于世界升級迭代的速度，感慨于周遭所處的人與事物之變遷。如何在困境中實(shí)現(xiàn)突圍？如何在時代洪流中尋辨方向？我相信詩歌，能夠如那些星辰一般，給我們指引道路。寫詩，是一個不斷與自己相遇，尋找自我并堅(jiān)定自我的過程。今天是五四青年節(jié)，不論是弄潮的前浪還是奔涌的后浪，每一個生命都應(yīng)該有自己所定義的青春，而不被眼前紛繁所迷惑。我們只有真正深入生活的叢林，才能發(fā)現(xiàn)那些看起來有多種選擇的路實(shí)際上別無選擇。它指向內(nèi)心，像是命中注定。盡管崎嶇艱難，我們也都會不厭其煩地遞交上唯一的答案。