叛逆的左手

武強(qiáng)華

清 明

4日大雪，春雪落在樹(shù)枝上，真正的雪樹(shù)銀花。街上的雪都被車(chē)輾化了，黑乎乎的，顯得這個(gè)世界越發(fā)地白。

田野里白茫茫的一片，天空依然是灰白的，仍然等待著雪花。整個(gè)世界都是白的，眩得人睜不開(kāi)眼睛。

墳地里是更加空曠的白，沒(méi)有房屋，沒(méi)有樹(shù)木，天和地之間沒(méi)有界限，放眼望去，空茫一片。

眼睛被雪刺疼，眼淚不住地流出來(lái)，雪盲癥使我看起來(lái)像是一個(gè)傷心欲絕的人。

詩(shī)

這似乎不是抽象，也不是比喻，而是真實(shí)的幻景。

這支筆握在手中，它想說(shuō)話，但它卻是一個(gè)啞巴。它可能是一支注射器，里面裝滿了黑色的藥液，如果注入肌體，首先是疼，然后可能引發(fā)黑色液體的毒性發(fā)作，所以，它比一支真正的注射器更令人擔(dān)憂。把它拿起來(lái)對(duì)著窗口，它就是一座纖細(xì)的鐵塔，手指輕輕一斜，甚至可以看見(jiàn)比薩斜塔；它是一艘火箭，尖尖的頭指向天空，插進(jìn)云層，我甚至可以感覺(jué)自己的身體是一座核能源的推進(jìn)器，稍一用力，就可以把這艘火箭推送到太空里去。

但我什么也沒(méi)有做。

整個(gè)下午，只是舉著筆，對(duì)著天空發(fā)呆……

在長(zhǎng)汀

“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。給張二棍拍照，頭像遮住了幾個(gè)字，一張滄桑的黑臉后面只剩下幾個(gè)字： “沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。

天朗氣清，白云增強(qiáng)了畫(huà)面的油畫(huà)感。紀(jì)念館之上的天空，空曠籠罩，似有神諭。

這么好的天空讓我舍不得進(jìn)入紀(jì)念館，只在對(duì)面的河邊觀望這座被意念擴(kuò)大的建筑。空氣中有桂花香，河灘上飛來(lái)兩只小白鸛。這么美好的人間！

古城小巷，吃吃米糕，喝著店家免費(fèi)贈(zèng)送的米酒，微醺。仿佛又回到古老的過(guò)去。

一個(gè)四十歲左右、穿白襯衫的人在唱客家民謠，抄寫(xiě)的歌詞放在面前的小凳子上。對(duì)面坐著七十多歲的老人，豎耳細(xì)聽(tīng)。師徒二人都很專(zhuān)注，仿佛我們這些圍觀的人并不存在。他們陶醉在自己的旋律中。

我希望比蝸牛更慢。

大街上到處都是桂花的香味，沁人心脾。這種氣味打開(kāi)了嗅覺(jué)，喚醒了嗅覺(jué)，讓嗅覺(jué)通透。

坐在高高的臺(tái)階上，看街上人來(lái)人往。

紀(jì)念碑有幾分莊嚴(yán)。

雕像或者紀(jì)念碑，雖然都是石頭，但紀(jì)念碑有紀(jì)念碑的意義，雕像有雕像的意義。每一座紀(jì)念碑都好像矗立在云端里。

夜深人靜

夜深人靜，一個(gè)孩子的哭聲從陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)的窗戶(hù)里傳進(jìn)來(lái)。

誰(shuí)家的孩子在半夜哭泣？一聲連著一聲，聲聲急促。

后來(lái)，另一個(gè)嬰孩的哭聲又低低附和，兩種哭聲一高一低，一粗一細(xì)，聲聲讓人揪心。

突然，兩個(gè)聲音撕咬在了一起。

——聽(tīng)出來(lái)了，是兩只貓?jiān)诖蚣?。大概一方的牙齒已經(jīng)咬住了對(duì)方，而對(duì)方的爪子也撕破了這只貓的皮肉，尖銳而凄厲的叫聲，讓人驚心、戰(zhàn)栗、不知所措……

一個(gè)男人的呵斥聲響起，不知他是否拿著棍棒驅(qū)趕，總之，撕咬聲很快停止了。

我屏息著，豎起耳朵靜靜地聽(tīng)了幾分鐘，確定那兩只貓真的跑掉了，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

但接下來(lái)是撕心裂肺的寂靜。

很久了，街道上的汽車(chē)仍然一輛接一輛駛過(guò)，荒涼的喧囂依然不曾停息。有人在唱 “風(fēng)往北吹”，我忽然覺(jué)得這歌聲也有幾分撕心裂肺的凄楚。

內(nèi)心的聲音

讀、寫(xiě)、看 《貝多芬傳》，忘記時(shí)間，也忘記饑餓的星期天。完全忽略了外面的世界。

此時(shí)，疲憊不堪，有一種被掏空的疲乏和空寂，一天只吃一頓飯，也不覺(jué)得餓，反而感覺(jué)身體非常輕松。注意力全部集中于讀和寫(xiě)時(shí)，對(duì)饑餓的感覺(jué)就遲鈍了。專(zhuān)注很重要，無(wú)論干什么，集中精力，才能全力以赴。

電影 《貝多芬傳》非常棒，每一個(gè)畫(huà)面都有音樂(lè)在流動(dòng)，偉大的靈魂通過(guò)他卓越的音樂(lè)才能展現(xiàn)出來(lái)，真正優(yōu)秀的作品不是平庸和輕而易舉的。常規(guī)思維和中規(guī)中矩必須打破，近乎瘋狂的思維方式更接近自由。

“你要傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。” “當(dāng)你的內(nèi)心充滿寂靜，你的靈魂才能看見(jiàn)?！泵恳痪涠荚谝龑?dǎo)我們打開(kāi)牢籠，突破自己。

自由的方式，自由地寫(xiě)作，這種聲音似一直在胸腔里回蕩。非要進(jìn)入一種癲狂的狀態(tài)，完全陷入自我空間才能毫無(wú)顧忌地自由創(chuàng)作嗎？也許具有一種赴死精神后，才能拋開(kāi)一切進(jìn)入自由之境。

紀(jì)錄片

晚間連看五集紀(jì)錄片。

非洲大草原，極其震撼！獅子、大象、斑馬、跳羚、羅非魚(yú)、大白鯊，還有一種叫珍鯵的魚(yú)，極其有趣。動(dòng)物身上有最真的一面，人類(lèi)羞于承認(rèn)自己的動(dòng)物性，但這種原始天真的本能最讓人感動(dòng)和震撼。

假如你是一只跳羚，表達(dá)開(kāi)心的最好的方式是什么？

——是跳躍，像舞蹈一樣翩翩起舞；縱身跳躍，這種感受簡(jiǎn)直美得無(wú)與倫比。

還有珍鯵，在一種神秘力量的驅(qū)使下，它們匯聚起來(lái)，游向數(shù)十公里之外的淡水區(qū)，不產(chǎn)卵，也不繁殖，仿佛僅僅是去那兒集體轉(zhuǎn)個(gè)圈游幾天，然后再次長(zhǎng)途跋涉返回棲息地，像一種圣徒的儀式。

動(dòng)物界可曾存在著宗教？

也許有。除了生存，繁衍，肯定還有一種靈魂信仰的東西存在，在這種神秘力量的驅(qū)使下，它們不惜以生命為代價(jià)去追隨和順從。動(dòng)物之間的殺戮甚至都充滿了真實(shí)、莊嚴(yán)和純粹本質(zhì)的東西，讓人感到無(wú)邪。

信

親愛(ài)的，似乎所有的信，開(kāi)頭都要這樣寫(xiě)。

想寫(xiě)一封信，就像卡夫卡一樣：親愛(ài)的費(fèi)麗絲、親愛(ài)的米萊娜、親愛(ài)的克洛德，一直這樣寫(xiě)下去。

可是，收信人是個(gè)問(wèn)題。給誰(shuí)寫(xiě)呢？拿出手機(jī)就可以發(fā)短信、發(fā)微信，瞬間可以聯(lián)絡(luò)的今天，寫(xiě)一封信顯得十分矯情，也十分麻煩。仿佛除了遺書(shū)，其他都沒(méi)有寫(xiě)信的必要了。

《哈扎爾辭典》中那個(gè)給自己寫(xiě)信的女人，把自己當(dāng)作兩個(gè)人，同時(shí)活在兩個(gè)不同的世界里，信仿佛是一把刀，可以把自己一劈為二，另一個(gè)自己就像一個(gè)知心的敵人，你把自己拒絕的都可以給她。這樣就可以把不可告人的秘密放在別處，或者把自己的愛(ài)和痛苦都拿出來(lái)，給另一個(gè)人，在一邊冷眼旁觀。也許你會(huì)為她流淚，但你覺(jué)得這樣的痛苦由兩個(gè)人來(lái)分擔(dān)，總比一個(gè)人承擔(dān)要好得多。

真想給自己寫(xiě)封信啊！

冥冥之中

冥冥之中一定有什么力量關(guān)聯(lián)著世界，許多完全不相干的事物都將以奇妙的方式發(fā)生聯(lián)系。比如：這幾天正在讀馬爾克斯的《活著是為了講述》，比如今早偶然讀到的一篇有關(guān)胡安·魯爾福的文字和他的攝影作品，而恰好馬爾克斯對(duì)胡安·魯爾福的 《佩德羅·巴拉莫》推崇備至，又恰好我翻開(kāi) 《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，里面夾著剛剛在微信朋友圈看到的胡安·魯爾福拍攝的兩張讓人內(nèi)心震撼的照片。又恰好他們也提到卡夫卡時(shí)，我面前的桌子上正放著《卡夫卡文集》第四卷。

跨越時(shí)空，跨越地域，跨越一切不可能，我的生活就與馬爾克斯、胡安·魯爾福和卡夫卡聯(lián)系在了一起。我自己都被這奇妙的關(guān)聯(lián)而震驚了。什么是真實(shí)的生活：一年四季，中規(guī)中矩坐在辦公室里的小職員？還是隨馬爾克斯、胡安·魯爾福和卡夫卡們浪跡于世界各地，經(jīng)歷各種奇異而又真實(shí)的事件的夢(mèng)游者？

叛逆的左手

清晨未醒時(shí)，腦子里一直在想這句話。為什么是左手而不是右手？我習(xí)慣于用右手，從未認(rèn)真地想過(guò)左手會(huì)怎樣，除非它受傷，感到疼痛或不舒服?，F(xiàn)在，右肩酸痛，左手以至左臂都完全是被忽略的。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，今天左手以思想的方式占據(jù)了我的大腦。

“我是左撇子，怎么能用右手作畫(huà)呢？”基督教的魔鬼謝瓦斯特得到大天使加百列的啟示，開(kāi)始用右手作畫(huà)，于是，顏料如牛奶一樣從他的筆尖流出來(lái)，喜悅像疾病那樣主宰了他全身。 “畫(huà)中蘊(yùn)含著某種憂郁”，他一舉成為了當(dāng)?shù)刈詈玫漠?huà)師。他甚至畫(huà)出了禮拜五與禮拜六之間的夜色。有一次，他沉思不語(yǔ)： “我，一個(gè)左撇子，既然能用右手作畫(huà)，用左手也必能揮灑自如！”于是，把畫(huà)筆從右手移到了左手……他仍然是優(yōu)秀的畫(huà)師，但從此不再是獨(dú)一無(wú)二的，所有的畫(huà)師都能和他畫(huà)得一樣好。于是，他擲筆絕藝，從此連一個(gè)蛋也不肯再畫(huà)。

昨晚關(guān)燈入睡時(shí)，看見(jiàn)放在枕邊的 《哈扎爾詞典》，躺下時(shí)它幾乎挨到我的頭發(fā)。一個(gè)很輕的念頭掠過(guò)腦海， “這本奇異的書(shū)會(huì)不會(huì)把奇異的夢(mèng)帶進(jìn)我的大腦？”這個(gè)念頭很輕，輕到一閃而過(guò)，就已忘記。直到剛才我想到謝瓦斯特的手時(shí)，方才想起臨睡之前那句像微風(fēng)一樣輕輕掠過(guò)腦海的話。一個(gè)細(xì)微的念頭到底能改變什么？于我來(lái)說(shuō)，目前什么也沒(méi)有改變，但顯然對(duì)謝瓦斯特而言，一念之間，就徹底改變了人生。為什么叛逆的偏偏是左手而不是右手呢？難道平庸的、不起眼的東西更需要叛逆？那么，什么樣的舉動(dòng)，才能證明一只左手具有真正叛逆的思想？

其實(shí)，今天正在讀的書(shū)不是 《哈扎爾辭典》，而是米蘭·昆德拉的 《慶祝無(wú)意義》，昨天讀完第一遍，有些問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，今天接著讀第二遍。到底重點(diǎn)是慶祝還是無(wú)意義，我還是拿捏不準(zhǔn)，就像不能確定左手和右手哪個(gè)更容易叛逆。畢竟， “慶祝，無(wú)意義”和 “慶祝無(wú)意義”是兩個(gè)完全不同的概念，慶祝和無(wú)意義這兩個(gè)詞都有完全獨(dú)立的意思，放在一起成為一本書(shū)的名字，兩個(gè)詞之間好像互相關(guān)聯(lián)又彼此排斥，怎樣去理解并不完全取決于昆德拉的意思，或者這正是作者的高明之處，他就是要讓讀者自己去選擇一種搖擺不定的雙重意義。的確，慶祝是無(wú)意義的，或者無(wú)意義也是值得慶祝的，怎樣理解都是可以的。小說(shuō)的正文并未對(duì)題目作出明確的定義。早餐時(shí)，我刻意忽略女性肚臍所指向的情色意義，而準(zhǔn)備將斯大林射獵二十四只鷓鴣和加里寧前列腺增生的故事講給他聽(tīng)時(shí)，他說(shuō)： “吃飯時(shí)不要說(shuō)話?！?/p>

整天下雨，大多數(shù)時(shí)間是在床上度過(guò)，躺著看書(shū)，困了睡過(guò)去，醒來(lái)繼續(xù)看書(shū)，如此反復(fù)，感覺(jué)生命就像一場(chǎng)睡夢(mèng)，虛幻，不真實(shí)。 “個(gè)別性是一種幻覺(jué)”，這句話本身就像夢(mèng)魘，同時(shí)也像打碎夢(mèng)魘的錘子。任何地方都存在著一致性，一旦你要求確立個(gè)別性時(shí)，玻璃渣子就會(huì)隨之散落一地。

快接近中午時(shí)分，某個(gè)似醒非醒的時(shí)刻，想起了大約四年前的一個(gè)瞬間，并不清晰的事件和人物，有一種倏忽而逝的感覺(jué)像針尖一樣刺痛了心臟。感覺(jué)時(shí)光流逝極其可怕，人生不過(guò)一瞬間，四年仿佛四秒鐘那樣飛逝而過(guò)，不過(guò)是針尖劃過(guò)心尖那樣，留下瞬間疼痛的一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，之后是大片的空茫和恐慌。突然有些不知所措，對(duì)躺在床上虛度時(shí)光的自己產(chǎn)生一種不可抑制的厭惡。到底思考具有什么意義？叛逆的左手并未帶來(lái)任何新鮮的激情，躺在床上的人仍然像一具塑制模特，呆滯、空乏，毫無(wú)意義。

下午才爬起來(lái)寫(xiě)下這些文字，右肩的酸痛越發(fā)明顯，它似乎試圖要以更加明顯的痛感加固我的專(zhuān)注，讓我盡量去忽略，那只平庸而幾近麻木的左手。