楊梅山

李慧聰

一

我的母親走失了很多次，這次是真的走失了，走失在楊梅山。

從小，我就不喜歡母親，因?yàn)樗南嗝?，因?yàn)樗龑?duì)父親言聽(tīng)計(jì)從。母親右眼角有顆黑色的痣，像只蒼蠅叮在那里，只要她一說(shuō)話，眼睛就眨個(gè)不停。上小學(xué)時(shí)，每次她到學(xué)校給我送東西，同學(xué)們都會(huì)沖我喊：“李彩云，你眨巴媽來(lái)了，你眨巴媽來(lái)找你了！”

母親非但不生氣，還總是笑呵呵地跟他們打招呼，“你們好呀！不上課時(shí)跟彩云來(lái)家里玩兒！”她一開(kāi)口，眼睛又在不停地眨，同學(xué)們有的笑她，有的學(xué)她，只有我一聲不吭從她手里奪過(guò)東西，匆忙躲回教室。我害怕有更多的人知道她是我媽。

然而，最讓我煩心的是母親的軟弱和沒(méi)主見(jiàn)。二〇一三年，父親打算買(mǎi)輛三輪車(chē)，準(zhǔn)備在趕集時(shí)送人送貨賺點(diǎn)錢(qián)，讓母親把倉(cāng)里的玉米全賣(mài)了，再找親戚朋友借點(diǎn)錢(qián)。母親不愿意，覺(jué)得這樣太冒險(xiǎn)，還不如留著倉(cāng)里的玉米多養(yǎng)兩頭豬，保險(xiǎn)實(shí)在。再者，欠著別人錢(qián)，她心里不踏實(shí)，吃不香也睡不好。父親一聽(tīng)母親的話，當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火，認(rèn)為母親不明事理，不尊重他的決定。于是第二天早上，門(mén)口就擺滿了用蛇皮袋子裝好的玉米。

母親總是如此遷就父親，就算她知道父親的雄心壯志注定要以失敗收?qǐng)?。跑?chē)生意失敗才過(guò)一年，欠下親戚的錢(qián)才剛還上，父親再次崛起。這一次父親做的是收購(gòu)生意，通過(guò)零散收購(gòu)，將紅豆和玉米儲(chǔ)存起來(lái)，待價(jià)格合適的時(shí)候再統(tǒng)一賣(mài)出，賺取中間利潤(rùn)。

同樣，母親認(rèn)為這種生意不穩(wěn)當(dāng)，若行情不好，積壓的玉米和紅豆會(huì)發(fā)霉腐爛，一樣賠本。話雖如此，但順從慣了的母親還是毅然決然地賣(mài)了兩頭肥豬來(lái)支持父親的“理想”。結(jié)果，僅僅過(guò)了半年，父親的滿腔熱情和母親無(wú)條件的財(cái)力支持就再次付諸東流。

收購(gòu)生意失敗后，父親變得垂頭喪氣，母親卻異常平靜，像是習(xí)慣了父親的失敗，又像是早已知曉父親會(huì)失敗。我問(wèn)她：“你為什么不反對(duì)一下？為什么什么都聽(tīng)他的？搞得現(xiàn)在欠了那么多錢(qián)?！蹦赣H笑笑，說(shuō)了一句：“是豆腐是墻，撞了才知道！不要為了豆腐先把墻拆咯。”

豆腐易做，墻難建，錢(qián)可以慢慢掙回來(lái)，家庭的和睦與幸福卻不易維護(hù)。直到今天我才明白，母親這是一種以退為進(jìn)的生活智慧。

二

家后面是一座小土坡，坡上長(zhǎng)滿黃松和酸楊梅樹(shù)。一到五六月份，楊梅就會(huì)掛滿枝丫，漫山都是，紅通通，亮晶晶的，十分誘人。因此，周邊的人們都管這小土坡叫楊梅山。

母親極愛(ài)酸楊梅，一次可以吃上大半碗，有時(shí)吃得舌頭長(zhǎng)泡，酸得眼淚花子直掉，嘴也停不下來(lái)。除了生吃，母親還會(huì)把青澀的酸楊梅扯來(lái)泡楊梅酒，熟透的摘來(lái)熬楊梅糖。我不愛(ài)吃酸楊梅，楊梅糖卻又是極其喜歡的。初中時(shí)，就特別渴望放端午假，因?yàn)槟赣H肯定熬好了幾大罐楊梅糖等著我回去。

那時(shí)，我與母親關(guān)系得以緩和，也是因?yàn)槟且还薰薜臈蠲诽窃诎l(fā)揮作用。

剛上初中那年，我生了一場(chǎng)大病，胃口極差，體重直降。母親擔(dān)心我在學(xué)校吃不好，就隔三差五做了飯菜去看我，每次都會(huì)帶上一小罐楊梅糖。一個(gè)學(xué)期結(jié)束，當(dāng)我的身體慢慢恢復(fù)，寢室窗臺(tái)上已經(jīng)擺滿了大大小小十幾個(gè)瓶子。那些瓶子里，裝的是酸酸甜甜的糖，也是母親平平凡凡的愛(ài)。

初三時(shí)，粗心的我總是丟錢(qián)，最嚴(yán)重的那回直接丟了半個(gè)月的生活費(fèi)。我不敢打電話給父親，又不愿意向母親求助，所以只能躲著同學(xué)吃從家里帶來(lái)的楊梅糖。然而，才過(guò)了一天我就撐不住了，只好硬著頭皮給母親打了電話。

電話打通，下午母親就帶著楊梅糖趕到學(xué)校。在學(xué)校門(mén)口，她把楊梅糖和一百塊錢(qián)塞給我，告訴我，父親不在家，她手里沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，等她第二天趕場(chǎng)賣(mài)了玉米再給我送錢(qián)來(lái)。炎熱的午后，強(qiáng)烈的陽(yáng)光在她臉上燒灼，汗水濕透了她的衣領(lǐng)，那只爬在她眼角的蒼蠅，也正靈動(dòng)著喘息?？粗矍斑@個(gè)火急火燎，稍顯肥胖與笨拙的女人，我的內(nèi)心第一次有了觸動(dòng)。

站在門(mén)口目送母親遠(yuǎn)去，當(dāng)她的背影在拐角處消失，我竟忍不住哭了出來(lái)。那一刻，我才終于承認(rèn)了：她不是別人，她是我媽。

三

奶奶是一個(gè)在楊梅山下生活了幾十年，保守的農(nóng)村小腳女人，她的腦海中還保留著許多封建的思想和觀念。從我上初中起，她就總跟我談起父親拖拉著我們兄妹三人是如何辛苦。除此，便是說(shuō)些她像我這個(gè)年紀(jì)時(shí)已經(jīng)嫁給我爺爺當(dāng)家做主、做茶打飯的瑣事。我樂(lè)于聽(tīng)她們老一輩的故事，因?yàn)槲夷軓闹懈惺艿竭^(guò)去生活的艱難，從而更加珍惜當(dāng)下吃得飽飯，上得起學(xué)的美好生活?？晌也⒉恢?，奶奶對(duì)我說(shuō)的每一句話都蘊(yùn)含著深意。直到有一天，母親對(duì)父親提出了離婚，奶奶的層層深意才被揭示開(kāi)來(lái)。

臨近中考，奶奶便常常給我做思想工作。

“姑娘娃不用吃那么多字角角（guo），會(huì)寫(xiě)個(gè)把名字就行了！”她說(shuō)。

“奶奶，這都什么社會(huì)了！窮人家的孩子，讀書(shū)才有出路?！蔽艺f(shuō)。

“天大個(gè)社會(huì)，還不就是個(gè)要穿衣吃飯的世道！”奶奶說(shuō)。看無(wú)法溝通，我干脆不理她，隨她去了，母親卻因?yàn)檫@事和奶奶吵得不可開(kāi)交。

奶奶以她過(guò)來(lái)人的身份告訴我，生活就是為了穿衣吃飯，女孩子要生來(lái)就該圍繞家庭，相夫教子，不該出去拋頭露面。而母親同樣以過(guò)來(lái)人的身份對(duì)我說(shuō)，女孩子讀書(shū)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，一樣可以當(dāng)官，可以坐辦公室，沒(méi)人規(guī)定女人只能在家洗衣做飯生孩子。

不同的生活背景和思想觀念，使奶奶和母親各有說(shuō)法，爭(zhēng)執(zhí)不休。父親無(wú)奈，只好在奶奶和母親的爭(zhēng)執(zhí)間選擇了中立?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，父親的這一做法竟會(huì)讓一向“沒(méi)主見(jiàn)”的母親提出離婚。她堅(jiān)決表示，離婚后她不要任何財(cái)產(chǎn)補(bǔ)償，只求把我判給她。她砸鍋賣(mài)鐵也要送我去讀書(shū)，供我上大學(xué)。

母親向來(lái)講求家庭和睦，主張大事化小，小事化了，唯獨(dú)在我讀書(shū)的問(wèn)題上絲毫不肯退步。當(dāng)我問(wèn)及原因時(shí)，她說(shuō)：

“我就是吃了沒(méi)文化的虧，只能一輩子躲在山旮旮里，臉朝黃土背朝天地苦?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，你只要肯讀書(shū)，是有機(jī)會(huì)走出去看看的?！?/p>

事情僵持了近半個(gè)月，最終以父親承諾供我讀書(shū)，奶奶答應(yīng)不再干涉我的學(xué)業(yè)，母親同意不提離婚結(jié)了尾。

經(jīng)過(guò)這件事，我明白了，母親不是沒(méi)主見(jiàn)，也不是天生就逆來(lái)順受，她只是把個(gè)人尖銳的鋒芒變成了對(duì)家庭的責(zé)任。但作為一個(gè)母親，她永遠(yuǎn)都能因?yàn)楹⒆佣S時(shí)變得剛強(qiáng)。

四

高二結(jié)束的那個(gè)暑假，是我十幾年來(lái)最艱難的日子。

一天晚上，母親把我叫到臥室，用剪刀剖開(kāi)她那只裝滿蕎殼的枕頭，從中掏出一個(gè)紅布包，然后拉著我在床邊坐下。

“這是我給你存的五千塊錢(qián)，現(xiàn)在我把它交給你，你來(lái)保管?！蹦赣H一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)那個(gè)紅布包，墨綠的折子躺在紅布上，顯得格外沉重和壓抑。

“為什么要給我保管？你替我拿著吧，我拿不住錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

“姑娘，我得癌癥了……”話音剛落，她的眼淚就掉了下來(lái)。

“沒(méi)事的，可以治的，明天我們就進(jìn)城去看。”我故意把聲音壓得很低。

“醫(yī)不好了，晚期?！蹦菐酌?，從她嘴里蹦出來(lái)的每一個(gè)字都像是一顆炸彈，讓我震驚，惶恐，失措?？次也徽f(shuō)話，母親扯下頭巾擦了擦臉上的眼淚，反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)死嘛！”說(shuō)完，她把存折塞進(jìn)我的兜里，拉著我去了灶房。

進(jìn)了灶房，打開(kāi)碗柜的最底下一層，里面整整齊齊地?cái)[放著二十幾罐楊梅糖，全是母親為我熬的。那時(shí)，我才真正意識(shí)到，母親病得很?chē)?yán)重，已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。那個(gè)我不屑的“丑娘”正慢慢地退出我的生活，并且永遠(yuǎn)不再回來(lái)了?？粗赣H亂糟糟的頭發(fā)和臃腫的身體，聽(tīng)著她一句句細(xì)細(xì)的叮囑，我的眼淚失去了控制，在臉頰上肆意逃竄。

如果說(shuō)這世界上有唯一一種武器能夠擊敗或拯救母親，那一定是她的孩子。

接下來(lái)的日子，母親的身體越來(lái)越弱，痛感越來(lái)越強(qiáng)。有時(shí)她痛得臉部變形，身體扭曲，失去意識(shí)，然而，只要我在床邊輕輕呼喚她，她就能慢慢平靜下來(lái)，從眼角擠出兩顆眼淚。狀態(tài)好些時(shí)，我在床邊陪著她，她總是有說(shuō)不完的話，常常說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭著哭著又笑了。她說(shuō)：

“如果不是想到你啊，我真的撐不住了！我的骨頭都是刀在扎?！?/p>

“你為什么要對(duì)我那么好？”我盯著她消瘦的臉頰，想從上面找到答案。

“哪個(gè)媽媽愛(ài)自家娃娃還需要個(gè)理由哦！”

“可是我……”

“那也是我姑娘！”她截過(guò)了我的話，笑著，滿眼的愛(ài)意。

不久，聽(tīng)從醫(yī)生的建議，母親回了家。回家后，母親常常要我陪她到楊梅山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她經(jīng)常一邊走，一邊指著道路兩旁的楊梅樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“這棵楊梅我摘過(guò)，這棵摘過(guò)，這棵也摘過(guò)……”突然，她停住不說(shuō)話了，我趕緊上前，發(fā)現(xiàn)她在哭。

“我對(duì)不起你媽媽，沒(méi)能替她好好照顧你！”她說(shuō)?！艾F(xiàn)在生了這絕病，我要是死了，你咋個(gè)過(guò)！”她突然哭得很大聲，像是我的生母真的在責(zé)備她。我不知道該說(shuō)些什么，只能緊緊挽著她無(wú)力的胳膊，努力讓她站直些。

她的睡眠越來(lái)越差，有時(shí)半夜睡不著，她便獨(dú)自打著電筒悄悄跑到楊梅山頂坐著。當(dāng)我們找到她時(shí)，她像個(gè)孩子一樣蜷縮在那里，手里捏著一把干癟的楊梅核。眼巴巴地說(shuō)：“我想吃酸楊梅，想熬點(diǎn)楊梅糖……”帶她回家，她不愿意，我只能抱來(lái)毛毯披在她身上，在她身邊坐下，一遍一遍地說(shuō)著：“媽媽，媽媽，你要是累了，我們就回家……”

母親一次又一次在半夜走失，又一次次被找回。當(dāng)我漸漸習(xí)慣了這種“失而復(fù)得”的生活時(shí)，母親卻真的走失了。

那天早晨，她說(shuō)自己前夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的生母了，生母沒(méi)怪她。中午，她像是病好了一樣，給一家人做飯洗衣服。一切做完，她說(shuō)想獨(dú)自去楊梅山頂坐坐，不許我們跟著。下午六點(diǎn)，當(dāng)我在相同的地點(diǎn)找到她時(shí)，她已經(jīng)走了。微風(fēng)中，母親走得很平靜，她的臉上沒(méi)有痛苦，身體也未扭曲。但我知道，母親唯一的遺憾，是那個(gè)季節(jié)里沒(méi)有酸楊梅。

一晃多年過(guò)去了，如今，遍山的楊梅樹(shù)又開(kāi)滿了細(xì)膩的楊梅花，若母親還在，她又該準(zhǔn)備糖罐了?？赡赣H不在了，就算楊梅熟落得再好，也再無(wú)人為我熬制想念的楊梅糖。

楊梅糖罐空了，我的眨巴丑娘也沒(méi)了。

家背后楊梅山不是山，是個(gè)土坡。眨巴母親也不是我的生母，是我的繼母。楊梅長(zhǎng)在山上還是坡上并不影響我對(duì)楊梅糖的喜愛(ài)，正如，我思念母親也并不在乎她是我的生母還是繼母。我永遠(yuǎn)懷念的，僅僅是我那善良、堅(jiān)強(qiáng)、智慧且平凡的“丑娘”。