從富拉爾基、哈爾濱到北京

程樹榛

一

富拉爾基是位于黑龍江省北滿草原上的一個(gè)重工業(yè)基地，人們稱它為遙遠(yuǎn)的邊城，以擁有世界一流重型機(jī)器廠（即中國(guó)第一重型機(jī)器廠，簡(jiǎn)稱“一重”）而聞名遐邇，舉世矚目。周恩來(lái)總理生前來(lái)此視察時(shí)，在欣慰興奮之時(shí)，把這座工廠譽(yù)為“國(guó)寶”。

工廠的建設(shè)帶動(dòng)了城市的發(fā)展，使她變得美麗又壯觀。現(xiàn)在，城中心有一條修長(zhǎng)的街道名曰和平大街，被人們譽(yù)為“富拉爾基的長(zhǎng)安街”。街道兩旁，高樓林立，造型迥異，各具風(fēng)格;街心公園，花木扶疏，奇花異草，萬(wàn)紫千紅?；▓@兩側(cè)的馬路上，人流如潮，日日夜夜，車水馬龍，川流不息，就像一條色彩斑斕的長(zhǎng)河，沿著新時(shí)代的航道，匯入新生活的大海;同時(shí)，它又像歷史的一面鏡子，反映了邊城近幾十年來(lái)的變遷。

這個(gè)變遷，在我記憶的屏幕上，留下深深的印痕……

1957年9月，我從著名的工業(yè)大學(xué)——天津大學(xué)畢業(yè)，被國(guó)家統(tǒng)一分配來(lái)到這里的第一重型機(jī)器廠工作。我們一行是五位同學(xué)。未到富拉爾基之前，我們都懷著美麗的憧憬。以為等待著我們的，一定是個(gè)現(xiàn)代化工業(yè)城市，富有異國(guó)情調(diào)的俄羅斯式的市街，高大舒適的宿舍大樓，寬敞明亮的辦公室;再趁上遼闊的草原，壯麗的嫩江，紅色的岸邊，身著達(dá)斡爾服飾的少女……那可太美了！可是當(dāng)我們進(jìn)廠報(bào)到的第一天，這些羅曼蒂克的幻想，便像肥皂泡似的破滅了。這里哪有什么大街和一座像樣的建筑？只有一條被各種車輛和行人踩壓得凹凸不平的泥土路，上邊充斥著牛糞和馬尿;路兩邊匍匐著低矮的小草房，在蕭瑟的秋風(fēng)中，顯得那樣委瑣。而分配給我們的宿舍呢？我們拿著干部處發(fā)給的通知單，找了好久也沒(méi)找到，最后，還是一位年邁的達(dá)斡爾族的老鄉(xiāng)，把我們領(lǐng)到一間矮小的窩棚前，才算對(duì)上號(hào)。

這可憐巴巴的骯臟所在，是我們這些來(lái)自繁華的天津城的大學(xué)生難以想象的。墻壁全是不規(guī)則的土坯砌成，周圍連個(gè)窗戶都沒(méi)有;房頂是一層高粱秸，上邊敷以厚薄不勻的稻草;房梁用幾根九曲十八彎的木檁條交錯(cuò)搭就;地面如丘陵起伏，坑坑洼洼;室內(nèi)沒(méi)有床鋪，只有一方占室內(nèi)面積約三分之二的大土炕，炕上蒙著一層厚厚的塵土，用手輕輕一撫，滿把污黑。蒼蠅是室內(nèi)的活躍分子，成群結(jié)隊(duì)地“輕歌漫舞”;懸在上空的那盞電燈泡，被蒼蠅的排泄物涂得滿滿的，拉開開關(guān)，幾乎看不出它的光亮。窩棚的大門，是用板皮拼成而以鐵釘固定的，鐵釘?shù)囊欢?，穿過(guò)板皮示威般地伸了出來(lái)，我這身高一米八四的大個(gè)子，必須大哈腰方可出入，由于對(duì)鐵釘缺乏警惕，那件新著身的上衣，一進(jìn)門便被它刮出一個(gè)三角口子來(lái)……

“這哪里是人住的地方？”一位姓劉的同學(xué)首先說(shuō)話了，他家境很好，是天津巨富，到了他這輩兒，才棄商就工。他分配來(lái)此，本不大情愿，今日見(jiàn)此光景，哪堪忍受？“得要求廠里馬上給我們換地方，否則，我們就回天津！”

“那樣怕不好吧！”說(shuō)這話是位姓張的同學(xué)，是一位教授的兒子，他來(lái)自山西，也是歷代書香，但一向生活簡(jiǎn)樸，為同學(xué)們所稱道，“工廠才剛剛動(dòng)工，職工一下子調(diào)來(lái)這么多，哪有那么多好房子?。俊?/p>

“老張的話有道理，聽(tīng)說(shuō)書記廠長(zhǎng)剛來(lái)還住窩棚哩！”我們中年紀(jì)最長(zhǎng)的老楊同學(xué)說(shuō)，他是建筑系的，平日性格豁達(dá)開朗，“將就住下吧！將來(lái)?xiàng)l件好了，我設(shè)計(jì)一座漂亮的宿舍大樓，讓你們的老婆孩子都搬進(jìn)去！”

“還孩子呢，在這個(gè)鬼地方，只怕連老婆都找不到！”老劉頂撞了老楊一句，“老陳不是個(gè)樣子嗎？因?yàn)榉峙鋪?lái)北大荒，連女朋友都告吹了?！彼钢慌阅蛔髀暤睦详愓f(shuō)。

此話不假。老陳原有個(gè)熱戀中的女友，就因?yàn)榉峙錄](méi)留在天津，將過(guò)去的山盟海誓全扔到爪哇國(guó)了。因此，老陳一直悶悶不樂(lè)，現(xiàn)在聽(tīng)了老劉的話，便狠狠瞪他一眼：“請(qǐng)少提我的事！”

“諸位，別怨天尤人了！這是生活對(duì)我們的懲罰，”我忍不住也說(shuō)話了，“誰(shuí)讓咱們前一陣‘鳴放那么起勁呢！”我坦率地指出問(wèn)題的要害：在“反右”斗爭(zhēng)中，我們幾個(gè)都不是“干凈”的人物，此次分配來(lái)邊疆，帶有一定的“流放”性質(zhì)。我的話起到了鎮(zhèn)定作用，大家都不響了——也許各自在稱量自身的政治分量吧。為不使他們泄氣，我又補(bǔ)充一句：“塞翁失馬，安知非福！興許咱們?cè)谶@里還能有點(diǎn)作為呢！”

我說(shuō)的也是心里話。在“反右”中我雖然也犯了“錯(cuò)誤”，但來(lái)富拉爾基卻是自愿的。我認(rèn)為，大城市里人才濟(jì)濟(jì)，哪有我輩小青年大顯身手的地方？倒不如遠(yuǎn)走高飛去邊疆，說(shuō)不定還可以有點(diǎn)作為呢！

“誰(shuí)和你比，你是想體驗(yàn)生活寫小說(shuō)、當(dāng)作家！”老劉也不客氣地回敬我一下，“不過(guò)，別好了瘡疤忘了疼！”他悻悻地看了我一眼。

他的話也不是無(wú)的放矢。由于我在畢業(yè)前夕寫了一部叫《大學(xué)時(shí)代》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在“反右”中個(gè)別有心人硬是把它和“言論”掛上了鉤，因而受了處分。

人怕揭短，特別又揭到了痛處，我只好閉上了嘴。但是，我在沉默中率先打開了行李，鋪在炕上。我要睡覺(jué)了。

由于我的帶頭作用，其余幾位也紛紛解開行李，鋪床就寢。只有老劉坐在那里未動(dòng)，呆呆地想心事。

夜深了，疲勞戰(zhàn)勝了心中的憤懣，都相繼進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知睡了多久，在蒙眬中突然有人叫了一聲：“呃，老劉呢？”大家都被這叫聲驚醒了。我睜眼一看，陽(yáng)光已經(jīng)從門縫和墻縫中擠了進(jìn)來(lái)，天亮了。再一細(xì)看，躺在炕上的只有我們四個(gè)人，老劉連同他的行李，都無(wú)影無(wú)蹤了。

老劉不辭而別。一時(shí)我們均無(wú)言以對(duì)。半晌，老楊自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我早已看出來(lái)了，他是留不住的;他怎么能吃這樣的苦？”

剩下我們這四個(gè)人，慨嘆一番，牢騷一番，發(fā)泄一陣子怨氣之后，還是各自按時(shí)去新崗位上班了……

斗轉(zhuǎn)星移，一晃幾十年過(guò)去了。我們這幾個(gè)同學(xué)，走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的坎坷路程，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨;我們用自己的汗水和智慧，和數(shù)萬(wàn)建設(shè)者一道，建起了世界第一流的大工廠，設(shè)計(jì)和制造了許多重型尖端產(chǎn)品，諸如萬(wàn)噸水壓機(jī)、大型軋鋼機(jī)等，填補(bǔ)了我國(guó)機(jī)械工業(yè)的空白;富拉爾基也有了天翻地覆的變化，一改昔日的滿目荒涼的漁村，成為繁榮而又繁華的工業(yè)城市。我們幾個(gè)人都在不同崗位，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，得到了相應(yīng)的位置和榮譽(yù)，生活得很充實(shí)。我雖因工作需要，調(diào)離了這個(gè)地方，但仍念茲在茲，對(duì)其魂?duì)繅?mèng)繞。

此后不久，我又回到了久別的富拉爾基。我們幾位老同學(xué)不期而然地聚到一起。當(dāng)了高級(jí)工程師的老同學(xué)老張?jiān)诩依镌O(shè)宴招待我們。他住的是坐落在和平大街的一座新落成的宿舍大樓。三室二廳，寬敞大方，窗明幾凈;各種現(xiàn)代化家具，一應(yīng)俱全，排列有序;一切都覺(jué)得舒適而溫馨。他為我們準(zhǔn)備了一桌豐盛的酒菜。在餐桌上我們猜拳行令，暢敘別情。于歡樂(lè)中我們不禁又想起當(dāng)年的“窩棚”生涯，不過(guò)，它絲毫勾不起我們悲涼的回憶，相反地卻激起一股豪壯之情，正像老楊乘著酒興所說(shuō)的：“當(dāng)年是苦了一點(diǎn)，但一想起我們是創(chuàng)業(yè)者，是用那時(shí)的苦，換來(lái)今日的甜，心里覺(jué)得倒?jié)M實(shí)在的?！?/p>

我們都頻頻點(diǎn)頭，他說(shuō)出了我們的心里話。

飯后，我們從老張家出來(lái)，沿著和平大街漫步。正是華燈初上時(shí)分，萬(wàn)家燈火勾勒出一條彩色飄帶，裝點(diǎn)著“紅色之岸”，顯得分外妖嬈、壯觀。再一仔細(xì)辨認(rèn)：原來(lái)老張的新房，正是當(dāng)年我們所住的窩棚舊址。于是，不由喚起我的無(wú)限情思，同時(shí)想起毛澤東同志的著名詩(shī)句：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間！”

二

號(hào)稱“東方莫斯科”和“東方小巴黎”的哈爾濱，是我離開富拉爾基后工作和生活多年的地方，由于她的壯麗，被我家人視為“第二故鄉(xiāng)”。我雖然離開她已經(jīng)多年了，但是，心中無(wú)時(shí)不在懷念著她。一閉上眼睛，哈爾濱美麗的風(fēng)光，便在我記憶的屏幕上映現(xiàn)出來(lái)，我的心便立即插上翅膀，飛到那令人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。她是我心中永遠(yuǎn)的記憶。

我第一次來(lái)到哈爾濱是1956年的夏天，我是作為三年級(jí)工科大學(xué)生來(lái)這里一家工廠進(jìn)行生產(chǎn)實(shí)習(xí)的。那時(shí)，我們冒著炎夏酷暑，帶著一身汗水，從關(guān)內(nèi)的一座大城市，來(lái)到了哈爾濱。剛下火車，我們便感覺(jué)好像來(lái)到了另一個(gè)天地。那清涼的微風(fēng)徐徐吹過(guò)，空氣中透出一種涼爽的愜意，悶人的暑熱和黏稠的汗水，一下子完全消失了，身心頓時(shí)感到異常舒暢。那一夜，我們都舒心地睡了個(gè)好覺(jué)。

令我們意外高興的是，我們居住的宿舍竟然位居美麗的松花江邊。那飛珠瀉玉般的江水，一下子就把我們年輕的心傾倒了。每天在完成實(shí)習(xí)功課之后，正好已經(jīng)夕陽(yáng)西下，我們便集體出動(dòng)，共同攜手游覽。從橫跨松花江大鐵橋起處，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公園。落日的余照，灑在波平如鏡的江面上，金翅金鱗般的波紋，熠熠生輝;岸邊的白楊、垂柳，在徐徐晚風(fēng)中，枝葉碰撞，發(fā)出輕輕細(xì)語(yǔ)，如情人切切絮絮。在縷縷游人中，偶見(jiàn)三兩金發(fā)碧眼的俄羅斯青年男女偕肩搭背走過(guò)，平添幾許異域風(fēng)情。我們?cè)诰G色的長(zhǎng)凳上坐夠了，便從石階拾級(jí)而下，踱到喧嘩的江水前，女同學(xué)們席地而坐，有點(diǎn)羞怯地脫下鞋襪，把雙腳浸泡在清涼的水中，輕輕撥弄著水花兒，像孩子般地嬉笑著;我們這些小伙子們，都換上游泳褲，從高高的江岸上，跳進(jìn)大江之中，在江水深處嬉游暢耍。那時(shí)的松花江水特別清冽涼爽，一江碧水，清澈見(jiàn)底，岸邊的水草，撒歡的游魚，都一覽無(wú)余。我們迎著波浪，或漂浮水面，仰觀天上的星星，或潛入水底，與魚兒捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我們才依依離開江邊，返回駐地。在途中，望著夜影下馬路兩旁風(fēng)格迥異的各種建筑，心中不由漾起片片美的漣漪。如水的月光，透過(guò)密密的樹叢，現(xiàn)出斑駁的花影，溫柔地?fù)嵩谖覀兦啻旱能|體上，心里充滿甜美的溫馨。偶爾從某樓房的窗口隱隱傳來(lái)俄羅斯古典音樂(lè)的雅韻，余音裊裊，引起心靈的震顫。面對(duì)此情此景，我們不由激動(dòng)地相約：畢業(yè)后，一定請(qǐng)求分配到哈爾濱工作，為美麗的夏都貢獻(xiàn)出青春和智慧。

但是，生活往往難以按照人們的美好愿望來(lái)安排，我的命運(yùn)之舟在驚濤駭浪中顛簸著。次年，在一陣風(fēng)暴后，它被沖到遙遠(yuǎn)的邊疆一個(gè)鮮為人知的達(dá)族之鄉(xiāng)——富拉爾基停泊下來(lái)，我的哈爾濱仲夏之夢(mèng)隨之破滅了。

斗轉(zhuǎn)星移，二十多年后，誰(shuí)知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被調(diào)到黑龍江作家協(xié)會(huì)工作，成為名副其實(shí)的哈爾濱人了，住在風(fēng)景秀麗的文聯(lián)大院里。

在上世紀(jì)八十年代一個(gè)難忘的夏天，我的在北京讀書的兩個(gè)女兒放假來(lái)到哈爾濱。她們是第一次來(lái)到這個(gè)城市，沐浴著涼爽的夏風(fēng)，對(duì)心里向往已久的夏都，充滿著新鮮感。次日，便央求我?guī)ьI(lǐng)她們游覽市容。

我滿足了她們的要求。我說(shuō)：哈爾濱城市很大，市容很美，那些中西合璧的建筑，幢幢格調(diào)鮮明，人文歷史悠久，不僅薈萃了我國(guó)北方少數(shù)民族的歷史文化，還是中西結(jié)合的文化產(chǎn)物?？煽吹牡胤綄?shí)在太多了，來(lái)日方長(zhǎng)，你們可以慢慢觀賞;我今天只帶你們看一個(gè)地方，欣賞一下名聞遐邇的中央大街。

我們自然首先還是游覽江岸上的斯大林公園。松花江的一江碧水，公園的綠色長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊中的綠葉紅花，美麗的自然風(fēng)光，令她們贊不絕口，孩子似的向我說(shuō)：爸爸，這個(gè)地方太美了！我說(shuō)：更美的還在后邊哩！于是，我牽著她們的手，走出綠蔭蔽日的公園，朝中央大街走來(lái)。在那用青石板鋪成的街道上，我一邊走一邊向她們介紹：這條大街始建于公元1898年，到現(xiàn)在已經(jīng)有一百多年的歷史了，這條石板路就很不簡(jiǎn)單，是當(dāng)年俄國(guó)一個(gè)著名的工程師親自設(shè)計(jì)、親自監(jiān)工鋪成的。這些石塊為花崗巖雕琢而成，每塊長(zhǎng)18厘米、寬10厘米，其形狀、大小如同俄式小面包，你們看，一塊一塊，精精巧巧，密密實(shí)實(shí)，光光亮亮，路鋪得這樣藝術(shù)、美觀，實(shí)為世間罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，一塊石頭價(jià)值一塊銀元呢！這條大街簡(jiǎn)直就像用黃金鋪成的。女兒們聽(tīng)了，感到十分驚訝和贊嘆。接著，我又指著街道兩旁的樓廈說(shuō)，你們看，這些建筑風(fēng)格各異，獨(dú)具特色，它們?nèi)趨R了世界各種建筑樣式，所以這里有“建筑博物館”的美稱。大女兒就學(xué)于北大國(guó)際政治系，似乎經(jīng)多見(jiàn)廣，立刻便辨認(rèn)出街道兩旁建筑的特點(diǎn)：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占廷式的;二女兒是北師大中文系的學(xué)生，不僅對(duì)文學(xué)的各種流派比較熟悉，而且對(duì)眼前這些建筑物特點(diǎn)也能叫出個(gè)名堂，什么“折衷主義”“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”“法國(guó)主流派”和“后現(xiàn)代”等，也說(shuō)得頭頭是道。聽(tīng)了她們的解說(shuō)，我很高興，覺(jué)得她們確實(shí)是長(zhǎng)大了，知識(shí)豐富了。但是，我還是告訴她們：這些建筑最大的一個(gè)特點(diǎn)是，涵蓋了歐洲最具魅力近三百年（包括文藝復(fù)興時(shí)代）的文化發(fā)展史，可謂“五步一典”“十步一觀”，淋漓盡致地表現(xiàn)了歷史上精深久遠(yuǎn)的建筑藝術(shù)，這在世界上也是絕無(wú)僅有的，在全國(guó)的所有城市中也堪稱一絕。