在斯坦福大學(xué)的日子

顧艷

我現(xiàn)在居住在美國歷史名城萊克星頓，離首都華盛頓不遠，屬于東部;而斯坦福大學(xué)在舊金山灣區(qū)的硅谷區(qū)域，屬于西部。東西部有著一定的時差，也有著氣候方面的不同。如果說舊金山四季如春，那么華盛頓這邊就四季分明，到了冬天大雪紛飛，積雪厚厚的，有點像中國的北方氣候。

在加州，無論是舊金山還是洛杉磯，華人隨處可見，就是在斯坦福大學(xué)和伯克利加州大學(xué)，也擁有著不少中國留學(xué)生。然而，在我們現(xiàn)在居住的這個萊克星頓小城，亞洲人很少，中國人就更少了。我們住的小區(qū)只有我們一戶中國家庭，鄰居們基本都是華盛頓和李大學(xué)與弗吉尼亞軍事學(xué)院的洋人教授。他們不會說中文，跟我們學(xué)會了“你好”“謝謝”“再見”等詞匯就開心極了。

因為華人少，萊克星頓小城根本不可能有中國超市。我們十天半月，就去一趟弗吉尼亞大學(xué)所在的夏洛茨維爾小城的中國超市。從前在斯坦福大學(xué)，開車到舊金山市區(qū)一個多小時，我們就嫌太遠了;如今來回開上七八個小時的高速，都已習(xí)以為常。想起斯坦福大學(xué)，我實在是蠻喜歡的。它不僅校園大，還有著貴族一般的氣息;但學(xué)生們卻喜歡把它比喻成大農(nóng)莊。

住在斯坦福大學(xué)的校園里

一

2009年秋，我訪學(xué)于斯坦福大學(xué)。那時，我女兒解芳已是東亞系博二學(xué)生。我的寫作已近30年，距我訪學(xué)于伯克利加州大學(xué)和夏威夷大學(xué)也過去了十年。一個作家如果不停下來充電學(xué)習(xí)，那么可想而知在各方面的知識儲備量便會日益減少。那你的寫作又如何走得遠呢？因此，再一次停下筆來潛心讀書是我的選擇。

我女兒本來住在校內(nèi)的公寓，是一棟二層樓的小木屋。樓上三間臥室，分別住著三個女生。樓下是公共廚房、餐廳、衛(wèi)生間和洗澡間。洗衣房則在小木屋外面的回廊邊上，但需要投硬幣才能使用。由于我的到來，我們就申請到了校內(nèi)的一套兩居室公寓。那是一棟十層的高樓，我們的兩居室在三樓。校內(nèi)公寓，房間里都有所需的床、沙發(fā)、書桌、書櫥、電爐等，不需要自己買家具，搬家十分方便。

斯坦福大學(xué)校園很大，從公寓到東亞系教學(xué)樓，騎自行車需要二十來分鐘。學(xué)校為學(xué)生們提供免費公交車，只要不是雙休天和節(jié)假日，免費公交車大約十分鐘一班。私家車不能開進教學(xué)區(qū)，自然公寓樓門口的停車場便像鳥一樣地停滿了汽車。初來乍到時，我對一切都是新鮮的、好奇的。第三天一大早，我去東亞系教學(xué)樓就不想坐免費公交車了。我決定認認路，獨自走過去。誰知我走著走著，都不知道走到哪里去了，只見一大片一大片的草地，茫茫蒼蒼，路上根本沒人。我想原路返回，卻不認得來時路。

那時我用的不是智能手機，沒有地圖。無奈之下，在一個交叉路口，我選擇了左轉(zhuǎn)后，看見了幾棟小木屋，接著在一個小木屋門口，還看見了一個大約30多歲的洋人學(xué)生，趕緊上去和她打招呼問路，才知道我是走反了方向。我一直走到斯坦福校園最偏僻的地方，如果再往前走都快到斯坦福后山了。不過，那天我雖然差點把自己走丟了，但收獲很大。也就是說，我到斯坦福大學(xué)的第三天，就把大半個斯坦福校園逛遍了，并且還知道斯坦福有個后山，是賞景、散步的好地方。

我后來喜歡踩自行車去教學(xué)樓。當(dāng)年東亞系所在的教學(xué)樓是斯坦福大學(xué)的“眼睛”，集中了圖書館、胡佛塔、鐘樓、教堂、書店、羅丹雕塑群等主要建筑。那些紅瓦黃墻的建筑，具有一種既精致又粗獷開闊的美。斯坦福大學(xué)沒有圍墻，是開放型的校園，幾乎每天都有來參觀的旅游團體;其教堂更是吸引著不少年輕人來這里舉行婚禮。

斯坦福大學(xué)有非常優(yōu)秀的教授，有世界著名的哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家等。它的學(xué)生來自世界各地，雖然文化與膚色不同，但都勤奮好學(xué)。無論草坪、飯廳還是圖書館，到處都可看見捧著書本讀書的人。我特別喜歡斯坦福圖書館，那豪華的裝飾和藏書的豐厚，坐在圖書館心里便感到踏實、從容;更何況它一直開到凌晨一點，而且借書沒有數(shù)量限制;通常一借能借一個學(xué)期。

學(xué)校里經(jīng)常有世界各地的著名學(xué)者和作家前來演講。雖然我不是場場都去，但會選擇一些自己比較感興趣的去聽。學(xué)校的好處是什么呢？就是在聽大師們的講座時，讓你接受到最新的理念，從而改變自己的思維方式，更新自己的觀念。我來到斯坦福大學(xué)除了學(xué)習(xí)，還有交流。與那些不同國籍、不同文化背景、不同膚色的教授和學(xué)生相處在一起，能了解和學(xué)到很多東西，積累不少素材;同時，我也力所能及地介紹一些中國作家的優(yōu)秀作品給一些研究中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者們。

那時候我白天忙著聽課，晚上忙著寫從杭州帶過來的長篇歷史小說《辛亥風(fēng)云》的下半部。這年我已經(jīng)五十出頭了，雖然很拼，但看見斯坦福大學(xué)的學(xué)生不僅讀書用功、興趣廣泛，而且相當(dāng)獨立能干，真是又羨慕又佩服。相比國內(nèi)大學(xué)，斯坦福大學(xué)的學(xué)生很少有三五成群聚在一起閑聊的，大家各忙各的事，總有做不完的功課、寫不完的論文，熬夜到凌晨兩三點鐘是很正常的。

斯坦福大學(xué)一年有三個學(xué)期，通常兩個多月為一個學(xué)期。學(xué)生們修學(xué)分并不輕松，壓力很大。每堂課的學(xué)生就那么幾個人，或十幾個人，想蒙混過關(guān)都不行。學(xué)生們必須在課前預(yù)習(xí)，上課時才能發(fā)言和對話;如果不預(yù)習(xí)，教授一眼就能看出來，自己也會感到很丟臉。從前在國內(nèi)的大學(xué)里讀書，總是有逃課和偷懶的時候;可在斯坦福大學(xué)我真正體會到了認真、嚴謹、勤奮和一絲不茍。

有一次，我在斯坦福大學(xué)東亞系參加一個學(xué)術(shù)會議，遇上了夏威夷大學(xué)的安樂哲教授。他是一個比較哲學(xué)家，早年翻譯的中國哲學(xué)經(jīng)典有：《論語》《孫子兵法》《孫臏兵法》《淮南子》《道德經(jīng)》《中庸》等，其對中國哲學(xué)獨特的理解和翻譯方法，改變了一代西方人對中國哲學(xué)的看法，從而使中國經(jīng)典哲學(xué)的深刻含義，逐漸被西方人所接受。

那天，安樂哲教授的發(fā)言是有關(guān)《論語》的話題。他說：“孔子的思想不依賴嚴格的超越性原則，沒有神與世界、存在與非存在、主體與客體、心與物、本質(zhì)與現(xiàn)象等方面的二元對立?？鬃觾A向于把問題放在語境和傳統(tǒng)的背景中，以相互依存的兩極性概念來進行說明和表達。另外，孔子思想確然有助于鼓舞西方哲學(xué)家創(chuàng)造新的思維模式?！卑矘氛芙淌诎l(fā)言時舉止瀟灑，伴隨著抑揚頓挫的英語語調(diào)，在臺上顯得很有風(fēng)采和魅力。會后，他贈我一本他與郝大維合著、何金俐翻譯的《通過孔子而思》（北京大學(xué)出版社2005年8月版）。

在斯坦福大學(xué)通過參加學(xué)術(shù)會議，便能結(jié)識一些來自美國學(xué)界的優(yōu)秀學(xué)者，從他們身上我學(xué)到了豐富的知識。后來，我被斯坦福大學(xué)東亞中心邀請舉辦一個講座，我為學(xué)生們講座的題目是《歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)——辛亥革命的前世今生》。我的演講受到了教授和學(xué)生們的歡迎。沒想到海外的學(xué)者和學(xué)生，對中國辛亥革命時期的這段歷史非常感興趣，還要求我《辛亥風(fēng)云》出版后告訴他們，他們會網(wǎng)上郵購。兩年后，據(jù)說有一華裔導(dǎo)演不會講中文，卻受到我演講的啟發(fā)，拍了一部《秋瑾》的電影，還相當(dāng)受歡迎。

二

斯坦福大學(xué)的教授來自世界各地，有著不同膚色、操著不同口音的英語，但一個共同點是都非常敬業(yè)。美國培養(yǎng)教師的途經(jīng)與國內(nèi)不同，國內(nèi)高校讀博士時并不做助教，拿到博士學(xué)位后找到教職即可做教師;而在美國不是這樣的。在美國教師是一類職業(yè)，亦須專門訓(xùn)練。斯坦福大學(xué)設(shè)有教學(xué)中心（Center for Teaching and Learning），專門為即將擔(dān)任助教工作的研究生，提供相關(guān)培訓(xùn)課程。例如，在文學(xué)、文化和語言學(xué)部（Division of Literatures， Cultures and Languages），研究生們將承擔(dān)部分語言課程的教學(xué)工作。在此之前，學(xué)生們必須上一門名為“第二語言教學(xué)”的課。這門課旨在教學(xué)生們，掌握從學(xué)習(xí)者角度出發(fā)的語言教學(xué)方法。

也就是說，這些準(zhǔn)助教們將學(xué)習(xí)如何設(shè)身處地、從學(xué)習(xí)者的智力和實際語言水平出發(fā)，教授新的語言知識和運用技巧。等他們對制訂課程大綱駕輕就熟，對語法、閱讀、寫作，以及對話各部分的作用了若指掌，對學(xué)習(xí)者的各種表現(xiàn)能予以準(zhǔn)確判斷和回應(yīng)，等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，準(zhǔn)助教們才能名正言順地踏入教學(xué)殿堂。

助教如斯，何況教授。教授們既以學(xué)術(shù)為業(yè)，必然久經(jīng)沙場。早在學(xué)生時代，必已接受種種訓(xùn)練。如何將一己研究轉(zhuǎn)化成知識授予學(xué)生，如何引領(lǐng)學(xué)生邁向?qū)W術(shù)之途，自然不在話下。事實上，在美國當(dāng)教師并非易事，除了當(dāng)教師前的各種預(yù)備和訓(xùn)練，教授任何一門課程，均要在課程結(jié)束時接受學(xué)生們的評判。評判條目從課程安排到教師的課堂表現(xiàn)，從教材編訂到教師對輔助器材的運用;事無巨細，無不經(jīng)受學(xué)生們火眼金睛的錘煉。若是學(xué)生評估太差，該教師恐怕再難擔(dān)當(dāng)重任。因此做了六年助教，考核不及格丟了飯碗的也不在少數(shù)。

我女兒的老師海登·懷特，是當(dāng)代著名思想史家、歷史哲學(xué)家和文學(xué)批評家。記得2007年他來過上海，并且在華東師范大學(xué)做過學(xué)術(shù)演講。

人們常說，講臺前執(zhí)鞭和書桌前研究是兩碼事。兩者兼?zhèn)?，實在難能可貴。海登·懷特，就是這樣一個難能可貴的人。學(xué)問高，常給人智力與精神的啟蒙。而我女兒解芳偏偏幸運地遇到他，做了他的學(xué)生。海登懷特在比較文學(xué)系教書多年，以“記憶、歷史與當(dāng)代小說”（Memory， History & Contemporary Novels）一課最為著名。后來，他又新增一門“精神分析解釋學(xué)”（psychoanalytic hermeneutics）以饗學(xué)生。

海登雖年過古稀，卻依然精神矍鑠。在美國，無論教授抑或助教，但凡開課，必在課余設(shè)辦公室時間（office hour）為學(xué)生答疑解難。少則一小時，多時兩個鐘點。而海登逢周二、周四授課;周三竟騰出一整天與學(xué)生見面。有時，約見的人太多，索性將周一也搭了進去。解芳通常在周三上午十點，去海登的辦公室和他聊天。他有時和解芳聊課上的內(nèi)容，有時對解芳正在著手的研究議題加以評論。偶爾，也會聊到生活。海登是一個很風(fēng)趣的人。

第一次見面的時候，他問解芳：“你有英文名字嗎？”解芳回答他：“沒有，因為中文名字已經(jīng)足夠了。”他說：“幾年前，我在中國演講的時候，許多學(xué)生過來和我聊天，他們都有英文名字?？梢韵胍?，英文名字在中國該有多時髦啊?！苯夥颊f：“因人而異吧！即使取英文名字，也不是一件容易的事。”他又問：“你的中文名字有什么含義呢？”解芳道：“芬芳、香草的意思?！彼尖馄?，說：“你覺得Laura這個名字怎么樣？它和你的中文名字很相似，指的是月桂花冠?！彼终f：“你知道意大利詩人彼特拉克（Petrarch）嗎？他的詩很優(yōu)美，勞拉是他的心上人，他寫了許多優(yōu)美的愛情詩給她?！苯夥悸牶蠊ζ饋怼Ｋ芟矚g這個英文名字，就欣然接受了海登的建議。

海登對學(xué)生，總是充滿熱情、無比認真的。有一次，解芳寫信向海登討教有關(guān)拜物教（fetishism）的問題。他回信告訴解芳，應(yīng)該讀一讀Bill Pietz寫的一篇文章。后來他知道解芳找不著那篇文章，他就又搜羅了幾篇相關(guān)論文，連同Bill Pietz那篇文章，一起寄給了解芳。他還讓解芳具體講講看法，以便下次會面時能有所準(zhǔn)備，能給解芳提供最好的建議。他不僅授業(yè)解惑，還教人待人接物之道。有一次，解芳在約定的時間去見海登，可他還在與另一位學(xué)生聊天，解芳只好在他的辦公室門口耐心等待。過了許久，解芳聽見海登對那位學(xué)生說：“咱們下次再聊吧，現(xiàn)在你已經(jīng)占用了另一個學(xué)生的時間了。”他打開門，看見解芳席地而坐，對那個學(xué)生：“看，Laura已經(jīng)等很久了?！比缓?，他沖著解芳說：“你該直接敲門，進來打斷我們，不該在門口干等?！钡冉夥甲哌M他的辦公室，他又補充道：“這種情況下，太有禮貌是不必要的。”

海登也有固執(zhí)的一面。有一次，輪到一個叫麗茲（Liz）的女孩做報告。麗茲勤勤懇懇，在課前寫了長長幾頁草稿，準(zhǔn)備照本宣科。孰料，報告伊始，海登便開腔道：“麗茲，你該試著脫稿做報告?！丙惼澽q解道：“脫稿的話，我會緊張。一緊張，就語無倫次了?！笨墒?，海登偏也固執(zhí)，不依不饒地要讓麗茲面對一屋子學(xué)生，侃侃而談。麗茲爭辯無果，只好妥協(xié)。仔細想想，教授偶爾耍耍小性子，對學(xué)生何嘗不是一件好事呢！

海登之所以被視作一位極具魅力的教授，不僅在于他學(xué)識淵博、授課風(fēng)格獨特，還在于他秉有一顆謙恭的心，對任何新事物充滿好奇。他以史學(xué)聞名，卻又沉醉在心理分析的浩瀚海洋。在課堂上，他會請教意大利來的學(xué)生有關(guān)意大利語的翻譯，請教學(xué)習(xí)古希臘語的學(xué)生有關(guān)英語的詞源問題。有時他也對中文感興趣，常常問解芳一些中文詞匯的含義和發(fā)音，還常常很自豪地和他的同事們炫耀：“我正在向我的學(xué)生學(xué)習(xí)中文呢！”

我作為海登學(xué)生的家長，與他一起相聚聊天的時光也不少。海登曾對我說：“歷史是一門科學(xué)，當(dāng)研究者開始敘事，它成為藝術(shù)。它是一個結(jié)合體（Combination），科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合體。在研究歷史的時候，我們需要一種歷史相對主義（Historical Relativity）理論?！焙５前褮v史研究稱為一種藝術(shù)，讓我的眼睛為之一亮。的確，海登是一個很有藝術(shù)氣質(zhì)的哲學(xué)家。

三

那年圣誕節(jié)前夕，我女兒的一個在英國牛津大學(xué)讀碩士的同學(xué)蘇慧要來斯坦福度假。由于校內(nèi)公寓單間房相當(dāng)難租，而且最少必須租滿三個月，我們提前一個半月就把單間房租了下來，然后在校內(nèi)網(wǎng)貼廣告轉(zhuǎn)租給別人一個半月。這時有個韓國女生嫌校外的住房不方便，討價還價硬是讓我們便宜一百美元租給她。我們想放著一分錢沒有，就同意降價轉(zhuǎn)租給她了。于是，我們和她簽了一份合同，一式兩份，算是合法。在學(xué)校，學(xué)生們租來轉(zhuǎn)去的事情實在太多了，個個都是精明能干的當(dāng)家人，家長們足可以放心的。留學(xué)生活豐富了他們的現(xiàn)實生活經(jīng)驗，而人生又何嘗不是從經(jīng)驗走向成功的？

后來，蘇慧如期來到了斯坦福。具體些說，她是我女兒在香港嶺南大學(xué)做交換生時的同學(xué)。此趟她來斯坦福并不純粹度假，而是來美國考GRE，準(zhǔn)備申請哈佛人類學(xué)專業(yè)的博士。我女兒在香港嶺南大學(xué)讀書時，與蘇慧同一個寢室，還經(jīng)常被她邀請一起去參加一些社會活動，增長了不少見識。她來斯坦福需要一個多月時間，我們就像貴賓一樣地接待她，專門給她租一個單間，可以用來復(fù)習(xí)功課，還帶她去舊金山游玩，去伯克利加州大學(xué)參觀。

伯克利加州大學(xué)，是我1997年做過訪問學(xué)者的學(xué)校。我們帶蘇慧去參觀時，距我離開伯克利已過去了14年。校舍沒啥變化，只是宣傳欄的廣告比從前多了一些。我很得意地告訴我女兒和蘇慧說：“1997年，中國電腦還沒有完全普及，但我在伯克利加大已經(jīng)學(xué)會了電腦打字，并且直接在電腦上做功課、發(fā)郵件了?！蔽疫€告訴她們：“張愛玲在伯克利加州大學(xué)中國研究中心待過兩年，當(dāng)年的中國研究中心在校外的Bart車站旁邊的一棟高樓大廈里，那是伯克利小城最顯赫的建筑之一。我1997年去的時候，這棟樓的最底層已經(jīng)是一家銀行了。誰也不知道這上面曾經(jīng)是一位中國著名作家的辦公室，一切消失得無影無蹤。只有我這樣喜歡張愛玲的訪客，一定要跑上樓去嗅一下她從前留下的氣味?！?/p>

這兩個女孩，表示要去Bart車站旁邊的那棟高樓大廈里看看張愛玲待過的地方。后來因為去了伯克利大學(xué)的圖書館，時間來不及了，就沒有去成。伯克利大學(xué)東亞圖書館，比之從前的藏書更加豐富。在書架上，我一眼就見到了鐵凝的《玫瑰門》《笨花》，還有其他一些中國作家的書籍。斯坦福大學(xué)也有東亞圖書館，胡佛塔里收藏著蔣介石的不少資料，只是中國作家的書籍收藏得不多。我想只要中國作家們愿意，都可以贈書給斯坦福大學(xué)東亞圖書館，讓更多研究中國的學(xué)者閱讀到他們的作品。

春假過后，學(xué)生們又開始了緊張的學(xué)習(xí)。走在校園里，因為空氣的清新，也因為美麗的建筑，以及認識與不認識的各種不同膚色的學(xué)生們的一聲聲Hello，我的心情總是愉快的。學(xué)校內(nèi)有書店，書店里面有咖啡吧。如果累了去書店走走，在咖啡吧喝杯咖啡是非常愜意的事。到了中午，只要吃得慣西餐，斯坦福大學(xué)食堂的自助餐，食品豐富，六美元就任你吃個飽，可惜中國人大多吃不慣西餐。因此，我們總是自備中國午餐，拿到系里的微波爐熱一下，吃起來比西餐香多了。

到了6月初，學(xué)校就放暑假了。暑假有三個月，但學(xué)生們不會真正放假;總會申請各種不同名目的進修和學(xué)習(xí)語言。有的是到日本、到歐洲等不同國家的大學(xué)去進修，有的就在美國的其他大學(xué)去進修。當(dāng)然，這是需要申請到獎學(xué)金的，不然昂貴的學(xué)費和旅途等費用自己付不起。六月中旬，我們申請到了獎學(xué)金就去康奈爾大學(xué)進修了。我進修的是文學(xué)寫作。

搬到斯坦福校外公寓去

一

我在斯坦福大學(xué)的第二年，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)校外的公寓相對比校內(nèi)的公寓租金便宜多了，就動了搬家的念頭。后來，我們選中了帕羅奧托小城的奧爾瑪斯坦福公寓，那里兩室一廳比校內(nèi)便宜好幾百，只是床、書桌、沙發(fā)、餐桌、椅子等家具都需要自己添置。我們?nèi)ノ譅柆敳少?，小的東西裝自己汽車內(nèi)，大的家具只能付運費讓店家運回來。然而運回來的書桌、床等都需要自己安裝，真不是件容易事。我們費了好多腦筋和力氣，最終才一件件裝配成功。

住在校外的斯坦福公寓，不是學(xué)生公寓了。什么人都有，但大部分是硅谷上班的工程師。我們剛搬到校外斯坦福公寓的那會兒，斯坦福留學(xué)中心的庫拉教授和她丈夫羅伯特教授，經(jīng)常來我們的新居，一會兒從她家里拿一只小書櫥給我們，一會兒拿一張折疊式的餐桌給我們，真是熱情友好極了。庫拉是美國人，從小生活在全美房價最貴的阿瑟頓小城，而她的丈夫羅伯特則是法國人來美國讀博士的。他們在斯坦福校園里相識、結(jié)婚、生兒育女。羅伯特是斯坦福大學(xué)的法學(xué)教授，他很會說話，英語里的法語口音聽起來很柔軟。

又是一年的圣誕節(jié)，庫拉邀請我們?nèi)ニ易隹?。她和羅伯特仍然住在她父母遺留給她的阿瑟頓別墅里。我們從斯坦福大學(xué)開車到她家才20多分鐘，剛到她家門口停下車，庫拉和她丈夫羅伯特就開門出來迎接我們了。我們拿著圣誕禮物，一跨進她家的門檻，就看見客廳的壁爐里，爐火燒得旺旺，圣誕樹張燈結(jié)彩，很有氣氛。窗子上的裝飾和窗臺上的小擺件，看上去都極有情調(diào)。更有趣的是，通往餐廳的過道里還有一匹可以搖擺的小木馬。庫拉說：“這小木馬原封不動地放了足足有40年，也是我孩子們小時候的玩具?！边@我相信，美國人確實比較會保護舊東西。譬如，圣誕樹上的燈具裝飾品，很多美國家庭都是用了幾十年的。

我們在庫拉家吃了她下的中國水餃，還有中國蜜餞和糖果。欣賞了她拿出來給我們看的幾大本她父母家族的相冊，以及一些珍貴的藝術(shù)品。羅伯特教授還給我們講了他小時候在法國的故事，說起他的家族也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。我逗趣地告訴他：“按中國人的說法，你們就是門當(dāng)戶對的一對兒。”他聽后，哈哈笑起來解釋說：“找女朋友時，我可不知道庫拉家的情況?！蔽艺f：“那就是歪打正著??！”

在斯坦福大學(xué)，我們與庫拉教授的關(guān)系特別好。有一次她在斯坦福留學(xué)中心做了中國的小米粥和綠豆湯，硬是打電話找我們和別的中國學(xué)生過去和他們分享。遺憾的是中午別的學(xué)生都在上課，就我和一個叫王斌的留學(xué)生有空，我們就過去和庫拉夫婦一起吃小米粥、喝綠豆湯了。一到庫拉辦公室，我發(fā)現(xiàn)她把兩張辦公桌連在一起，鋪了臺布，還把木椅背套上了綠白相間有著漂亮圖案的布套。乍一看，真像在餐館里似的。在杭州我就很喜歡喝綠豆湯，喝著庫拉做的綠豆湯，仿佛回到了杭州似的，有一種特別的親切感。

王斌是武漢來的自費留學(xué)生，讀計算機專業(yè)的碩士。他告訴我他父母為了給他交學(xué)費，賣掉了一套房子。他說斯坦福的學(xué)費比較貴，一年的費用需要50多萬人民幣，好在碩士只有兩年，他希望畢業(yè)能在美國找到工作，然而在美國找工作又談何容易？他覺得自己很困惑，怕白白花了父母的錢沒有回報。我不知該怎么安慰他，只能沉默不語。其實，在斯坦福大學(xué)像王斌這樣來讀碩士的中國留學(xué)生為數(shù)也不少。

二

我們在奧爾瑪斯坦福公寓住了一年多時間又搬家了，這回我們搬到羅斯奧托斯（Los Altos）去了，那是斯坦福大學(xué)東亞系、哲學(xué)系、宗教研究系教授David的家。因為我們家庭的結(jié)構(gòu)有了些變化，人口多了兩個。我女兒有了自己的孩子小威廉，而小威廉的爸爸是哈佛博士，一開學(xué)就得飛波士頓去。因為奶奶已經(jīng)去世，爺爺太孤單冷清，我們就搬到爺爺家來了。

爺爺是個大學(xué)者，他的中文名叫倪德衛(wèi)。代表作有《章學(xué)誠的生平及其思想》《西周諸王年代研究》等。他在哲學(xué)領(lǐng)域的主要貢獻是將分析哲學(xué)應(yīng)用于中國思想研究。在漢學(xué)領(lǐng)域的最大貢獻之一，是在考古天文學(xué)的基礎(chǔ)上推算出周朝建立的時間;傳統(tǒng)的系年是公元前1122年，而倪德衛(wèi)認為是1040年。2006年，倪德衛(wèi)在江蘇人民出版社出版了《儒家之道（中國哲學(xué)之探討）》，集中體現(xiàn)了其研究中國哲學(xué)的成果。譬如：道德哲學(xué)研究成果、孟學(xué)研究成果、明清哲學(xué)研究成果。

我叫爺爺Professor，也就是教授的意思。Professor通過研究目前所能見到的最早的漢字（甲骨文）來探討“德”的原始含義，并以點帶面地對中西道德哲學(xué)進行深入、細致的比較。作為西方出色的孟學(xué)研究專家，他對孟子的唯意志論傾向的分析，對孟子之儒家思想來源的考辯，對孟荀關(guān)系的探討等都做得相當(dāng)見功底。同時，對王陽明、戴震、章學(xué)誠等明清哲人的研究，也別具一格。

我們和Professor朝夕相處地生活在一起，長達兩年多時間。除了天倫之樂，我們還有哲學(xué)、翻譯等許多工作上的話題可以討論。他每天工作到子夜才睡，一早起來喝杯牛奶，吃幾塊餅，又開始工作了。一直要忙到下午兩點，我給他準(zhǔn)備的午餐，他自己在微波爐里熱熱就吃了。系里有供教授和博士生用的冰箱、微波爐和餐具，還有咖啡、牛奶、糕點等。羅斯奧托斯（Los Altos）離學(xué)校不遠，開車二十分鐘就到了。當(dāng)然，Professor不用每天去學(xué)校。每天來看他的學(xué)者也蠻多，都是學(xué)界鼎鼎有名的大學(xué)者。比如：Professor的同事和老朋友理查德·羅蒂，是美國著名的哲學(xué)家，在中國也出版了很多著作，擁有很多讀者。

每天晚上7點半是正餐，大家在餐廳里圍桌而坐吃晚餐。漸漸地，Professor就習(xí)慣跟著我們吃中餐了。他特別喜歡吃我做的霉干菜扣肉和酸辣湯，飯后他還喜歡吃一些草莓和藍莓。然后，他就坐到客廳里拿出玩具逗孩子玩。有一次，他拿出來家族的三四本影集給我看，告訴我這是誰、那是誰。老照片已經(jīng)泛黃了，有些都是兩百多年前的照片，Professor祖輩的祖輩了。我驚訝他們一代一代的保管，也驚訝他們家兩百多年前就是貴族?？茨钦掌细畸愄没实拇髣e墅，以及家里的兩架鋼琴、沙發(fā)、畫兒等物件，還有大人和孩子們的穿戴，無不透露出貴族氣息。合上影集，我有些莫名的激動。我進入了一個美國家庭的歷史，這對我一個寫作者來說，是真正了解美國歷史的最直接、最真實的窗口。

Professor在羅斯奧托斯（Los Altos）的家，是一棟一層樓的別墅。我特別喜歡他像圖書館似的兩個大書房，還有通向三個臥房鋪著地毯的長廊。在長廊的底部墻上，掛著一幅中國山水畫。那天晚餐時，他告訴我們，他最早在哈佛跟楊聯(lián)升和洪業(yè)學(xué)習(xí)中文，楊聯(lián)升還有一個學(xué)生就是余英時。到斯坦福大學(xué)后，他最初擔(dān)任中文教授，后來同時受聘于三個系：哲學(xué)系、宗教研究系和東亞語言系。

我們開始住在Professor家里的時候，奶奶去世才兩年。他和奶奶的感情非常好，與客人們聊天時嘴里也不忘念叨著Wife。有一個黃昏，解芳還沒有從學(xué)校里回來，我們都在等她回來一起吃飯。Professor在書房，我在客廳看書，還是嬰兒的小威廉在搖床里睡覺。忽然我聽見一陣嗚咽聲，輕輕地走過去，看見Professor坐在椅子上低頭沉吟。一會兒，他發(fā)現(xiàn)了我，不好意思地說，我又想我的Wife了，她是我們家里最理解我、最支持我研究事業(yè)的人，她也是最喜歡中國文化的人。我表示理解，想安慰他幾句時，看見了他眼中一滴滾圓的淚正從他的眼角散落下來。我有些難過，這時孩子醒了，解芳也回來了。處在熱鬧之中的Professor，很快從想念Wife中走了出來。

我們一起談?wù)撍闹鳌丁粗駮o年〉解謎》。那時，他正在著手把此書的英文版翻譯成中文版。他最早找了魏可欽翻譯，后來讓解芳校閱譯稿，解芳就在魏譯的基礎(chǔ)上進行修訂和增譯，并讓我給文字潤色。所以，很長一段時間我就很少去學(xué)校了。最后，Professor還自己伏案校譯中文稿，這就是他孜孜不倦的、嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神。后來這本書的中譯本，在原斯坦福大學(xué)東亞圖書館館長邵東方的努力下，于2015年6月在上海古籍出版社出版了。2018年9月，又在上海古籍出版社出版了精裝本。

那些年，Professor還經(jīng)常出去參加會議。有一回正好是春假期間，他與胡佛研究所的陳明球教授一起坐飛機去東部開會，來回需要一個多禮拜。我們就趁著他不在家的日子，帶著孩子去美國最著名的加州17英里海岸自駕游。在美國一號公路上，我們一個景點、一個景點地玩過去?？窢栃℃?zhèn)是我比較喜歡的地方，那里海鷗翱翔，樹木蔥郁，遠離塵世喧囂，不到三平方公里的面積，只有三千多居民，卻有百分之六十的藝術(shù)家：詩人、作家、音樂家、畫家、演員等。據(jù)說，我國著名的國畫大師張大千先生也在這里隱居多年，潛修畫藝，修心養(yǎng)性。

此趟自駕游，我們的終點是童話般的丹麥小鎮(zhèn)。這里燦爛的陽光，翠綠的群山，大大的丹麥風(fēng)車，還有各種各樣的丹麥建筑，以及面包房外墻上描繪的歷任丹麥國王，都讓我們感到特別新鮮和好奇。面包房的店員說，丹麥烘焙食品是這座小鎮(zhèn)的特色食品。的確，五花八門的糕點，色彩都很漂亮，只是價格不菲，一塊小小的曲奇餅需要2美元;但我們還是給Professor買了不少曲奇餅，讓他半夜里做夜宵。

我們自駕游回來的第二天，便去機場接Professor回家。也許路途遙遠，Professor有些疲乏，但精神狀態(tài)不錯，心情也極好。他說在會上見到了不少老朋友，大家一起聊天很開心。說著說著，我們就聊起了他的研究。我問他：“你怎么會想到去做夏商周斷代問題的學(xué)問，這個學(xué)問做起來是否比較艱難和枯燥？”Professor說：是有人這么問過他。那時剛到斯坦福大學(xué)，博士論文《章學(xué)誠的生平及其思想》出版后，一時正為找不到今后的研究方向而苦惱，這時正好遇上了伯克利加州大學(xué)的歷史學(xué)家朋友，聊天中，歷史學(xué)家給他介紹了中國夏商周斷代的問題。他聽著聽著，忽然明白了他的研究方向，覺得這個研究可以做一輩子，而且很有意義。后來，Professor就真的押上了一輩子的光陰，做上了這門學(xué)問。

我非常佩服Professor的勇氣和一種殉道般的精神。我發(fā)現(xiàn)在斯坦福大學(xué)，無論羅蒂、海登還是Professor身上都有這種殉道般的精神。也許只有這樣的精神，才能做出大學(xué)問，成為真正的哲學(xué)家和思想家。

我在給Professor的《〈竹書紀年〉解謎》一書，做中譯本文字潤色的那些日子里，常想這個祖祖輩輩都是美國人的Professor，是如何學(xué)習(xí)甲骨文的？如何從古老年代里找到那些細枝末節(jié)的資料，然后來佐證相關(guān)的證據(jù)？譬如：我前面提到的推算出周朝建立的時間，傳統(tǒng)的系年是公元前1122年，而Professor認為是1040年。

在與Professor朝夕相處的日子里，我明白了他的論證是經(jīng)過幾十年如一日，每天在書齋十幾個小時地沉浸在學(xué)問里、潛心研究的結(jié)果。好在如今了解夏商周斷代工程的，也許不會忽略他的存在。正是因為他的存在，中國上古史的研究繞不開他。也正因為如此，學(xué)者與學(xué)術(shù)的內(nèi)外溝通和交流，爭辯與爭鳴，對推動學(xué)界的學(xué)術(shù)進步，亦都是非常重要的一環(huán)。

時間如流水一般，一晃小威廉都快兩歲了。那天Professor從超市里買來許多玩具，還拿出家傳的大積木與小威廉一起玩。玩著玩著，他想起來一件事，對我說：“這幾天我在閱讀五六十年代的信件，我媽媽將我與許多朋友通信往來的信件保管得很好。在她生病期間，她把這些信件交給了我，可是我一直沒有時間翻閱。這幾天一封一封地閱讀，發(fā)現(xiàn)有一封是我岳父給我的信，居然都沒有拆封過。現(xiàn)在我讀到晚了幾十年的岳父的信，感到非常震驚。我岳父當(dāng)年給我許多建議，建議我繼續(xù)閱讀拉丁文和做古典研究。他說戰(zhàn)后這些研究一定會復(fù)興，還建議我閱讀中文和日語。他說中國是亞洲的一個大國，有著古老的文化，值得研究的東西很多?！彼f完嘆了一口氣，表示非常遺憾。我微笑著說：“雖然你當(dāng)年沒有讀到岳父的信，但你與他的想法不謀而合，也可以告慰他老人家了。”Professor點點頭，然后陷入了沉思。

2012年4月，我準(zhǔn)備帶著小威廉回杭州時，Professor說：“小孩子回中國住幾年，把中文的底子打好了再回來就不容易忘記了?！苯又终f：“我不是從小學(xué)中文的，二十世紀八十年代，我去太原開會，在一家農(nóng)民伯伯的攤位上看到鴨梨，很想買一些嘗嘗，但我說的中文農(nóng)民伯伯聽不懂，結(jié)果用手比劃了半天才終于買成功;可這時圍觀的人已經(jīng)太多了?！?/p>

尾 聲

如今我離開斯坦福大學(xué)已經(jīng)八年，Professor也于2014年10月因病去世了。他最終沒有看見自己花了大半輩子研究，以及長年累月的心血寫成的《〈竹書紀年〉解謎》一書的中譯本出版。這是我深深為他感到遺憾的，但看到學(xué)界稱他為西方漢學(xué)泰斗，這足以告慰他的在天之靈了。畢竟自有后來人，這樣的研究一定會一代一代傳下去。

現(xiàn)在回想我在斯坦福大學(xué)的日子，我真正學(xué)到的不僅僅是書本上的東西，更多的是大師們在教學(xué)、生活和學(xué)術(shù)上的態(tài)度。那種執(zhí)著、嚴謹、一絲不茍、孜孜不倦的治學(xué)精神，真的深深地感動著我，讓我明白我該怎么做。