江南運(yùn)河世界形象的塑造與生成

李剛 謝燕紅

摘要：晚清及民國(guó)前期，大批域外人士訪華，受當(dāng)時(shí)交通條件的限制，這些“游歷中國(guó)”的外國(guó)人多有大運(yùn)河的旅行經(jīng)歷，特別是行經(jīng)水網(wǎng)密布的江南地區(qū)時(shí)，大運(yùn)河往往是必經(jīng)之路。他們圍繞運(yùn)河的書寫主要從四個(gè)方面展開：人類歷史上的偉大工程、中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的運(yùn)作核心、生態(tài)文明工程的典范、獨(dú)特的運(yùn)河文化系統(tǒng)。這些域外書寫為大運(yùn)河世界形象的建構(gòu)提供了他者視角和全球眼光。域外游記所傳播的各種運(yùn)河故事、運(yùn)河信息、運(yùn)河知識(shí)亦呈現(xiàn)了一幅中西方相識(shí)相知、對(duì)話交流的歷史側(cè)影，從而推動(dòng)了世界對(duì)大運(yùn)河的認(rèn)識(shí)與了解。

關(guān)鍵詞：江南運(yùn)河；世界形象；來華游記；大運(yùn)河

一、引言

千百年來，眾多關(guān)于大運(yùn)河的海外游記構(gòu)成了大運(yùn)河外生性認(rèn)知的重要組成部分，與國(guó)內(nèi)歷史文獻(xiàn)資料及官方檔案所記錄的靜態(tài)運(yùn)河史不同，這是一種世界范圍內(nèi)的活態(tài)的運(yùn)河史，是對(duì)運(yùn)河史料的補(bǔ)充、拓展與延伸，能為大運(yùn)河形象的建構(gòu)提供他者視角和全球眼光。作為運(yùn)河文化價(jià)值的域外見證，大運(yùn)河海外書寫在研究大運(yùn)河的國(guó)際性方面將發(fā)揮重要作用。

據(jù)《中國(guó)印度見聞錄》記載，后梁末帝貞明二年（916年），波斯灣頭部尸羅夫港（約屬今阿曼）的阿布·賽義德（Abu Zaid）記述了友人伊本·瓦哈卜（Ibn Wahab）在黃巢起義前北上覲見唐僖宗的經(jīng)歷。伊本·瓦哈卜“從廣府啟程，歷時(shí)兩個(gè)月，來到胡姆丹（阿拉伯文獻(xiàn)對(duì)長(zhǎng)安城的稱呼）”。[1]王健推論伊本·瓦哈卜的行程是“從江南運(yùn)河鎮(zhèn)江出長(zhǎng)江，至瓜洲渡由瓜洲運(yùn)河至揚(yáng)州，然后走邗溝、通濟(jì)渠（汴渠）經(jīng)開封、洛陽，轉(zhuǎn)入黃河，從洛水至洛陽。再由黃河水路至潼關(guān)，由渭河（關(guān)中漕渠）或陸路至長(zhǎng)安。”阿布·賽義德的記述并無伊本·瓦哈卜在大運(yùn)河上旅行的相關(guān)記錄，僅憑推斷得出結(jié)論：“伊本·瓦哈卜的長(zhǎng)安之行，應(yīng)當(dāng)是西方人在大運(yùn)河上最早的旅行”。[2]到了元代，《馬可·波羅游記》無疑是迄今影響力最廣泛的運(yùn)河域外書寫。此后，涉及大運(yùn)河的域外書寫作品時(shí)有問世，如意大利羅馬天主教修士鄂多立克（Friar Odoric）的口述游記《鄂多立克東游錄》，摩洛哥人伊本·白圖泰（Ibn Ba？ū？ah）的《伊本·白圖泰游記》，明代朝鮮人崔溥的《漂海錄》，意大利耶穌會(huì)傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）的《利瑪竇中國(guó)札記》，清早中期荷蘭來華使團(tuán)成員約翰·尼霍夫（Johan Nieuhof）的《荷使初訪中國(guó)記》，以及著名的《馬嘎爾尼使團(tuán)使華觀感》等。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，大批傳教士、探險(xiǎn)家、商人、記者、學(xué)者和外交使節(jié)來華，或游歷，或傳教，或經(jīng)商，或獵奇，機(jī)緣、目的并不相同，卻都在探索新知、尋求交流的欲望激蕩下，在好奇心、想象力的驅(qū)動(dòng)下，寫出了種種不同的“游歷中國(guó)”的記錄。[3]受當(dāng)時(shí)交通條件的限制，這些“游歷中國(guó)”的外國(guó)人多有大運(yùn)河的旅行經(jīng)歷，特別是行經(jīng)水網(wǎng)密布的江南地區(qū)時(shí)，大運(yùn)河往往是必經(jīng)之路，對(duì)江南運(yùn)河[4]及周邊城市的書寫內(nèi)容紛紛出現(xiàn)在他們的筆端。德國(guó)人費(fèi)迪南德·馮·李?；舴遥‵erdinand von Richthofen）的《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，美國(guó)人朗格（H. Lang）等的《上海故事》、哈羅德·師克明（Harold Speakman）的《環(huán)繞上海》，英國(guó)人威廉·R·葛駱（William R. Kahler）的《環(huán)滬漫記》、約翰·湯姆遜（John Thomson）的《中國(guó)人與中國(guó)影像》、阿瑟·亨利·希思（A.H.Heath）的《行將消失的中國(guó)景象》，日本人芥川龍之介的《中國(guó)游記》等，是其中的代表作品。這批江南運(yùn)河的域外書寫均來源于考察者的親身經(jīng)歷、所見所聞，描述內(nèi)容本身具備親歷性與現(xiàn)場(chǎng)感，趣味性與普及性兼具，對(duì)強(qiáng)化和傳播大運(yùn)河文化形象，打造大運(yùn)河世界文化名片，或可起到意料之外的效果和作用。

二、怎樣的天才杰作：“基建狂魔”的歷史源頭

隨著綜合國(guó)力的不斷增強(qiáng)，近年來，中國(guó)修建了大量難度高、規(guī)模大的公路、鐵路、橋梁、機(jī)場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)上把今天的中國(guó)戲稱為“基建狂魔”。這些龐大的基礎(chǔ)性建設(shè)成就不僅促進(jìn)了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，也不斷刷新著世界各國(guó)對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。可以說，今天中國(guó)國(guó)家形象在世界層面上的正面建構(gòu)，離不開中國(guó)基礎(chǔ)建設(shè)的偉大成就。而作為世界上最長(zhǎng)，也是世界上開鑿最早、規(guī)模最大的運(yùn)河，大運(yùn)河的建設(shè)完全可以看作“基建狂魔”的歷史源頭之一。

世界遺產(chǎn)項(xiàng)目網(wǎng)站對(duì)大運(yùn)河作如下評(píng)價(jià)：“大運(yùn)河是人類歷史上最偉大的水利工程杰作，它的起源非常古老，規(guī)模巨大，不斷發(fā)展，適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。它是人類智慧、決心和勇氣的具體證明。它是人類創(chuàng)造力的杰出范例，展示了直接起源于古代中國(guó)這一巨大農(nóng)業(yè)帝國(guó)的技術(shù)能力和對(duì)水文學(xué)的精通?！盵5]在江南運(yùn)河的域外書寫中，上述內(nèi)容得到了史料般可靠的確證。

運(yùn)河作為一項(xiàng)偉大的基建工程，首先在規(guī)模上吸引了西方旅行者的目光。晚清時(shí)期，中國(guó)在近代科技發(fā)展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于西方，交通建設(shè)更是全面落后，即便若此，游記雖有對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的負(fù)面評(píng)價(jià)，也未回避江南運(yùn)河帶給他們的震撼。1868年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴以诮K進(jìn)行地質(zhì)考察時(shí)，從蘇州沿運(yùn)河北上，他連用多組數(shù)字記錄他對(duì)運(yùn)河工程的直觀印象：“我所經(jīng)過的這段中國(guó)東部的大運(yùn)河長(zhǎng)度大概有200英里，整條運(yùn)河加上派生的支流總長(zhǎng)可達(dá)上千英里。運(yùn)河曾經(jīng)是一項(xiàng)耗費(fèi)大量人力物力的工程，雖然它早在3000年前就開始被挖掘（譯者注：大運(yùn)河始建于公元前486年），但今天仍然是中國(guó)這個(gè)沒落大國(guó)的交通主動(dòng)脈。”[6]“大運(yùn)河無錫段非常規(guī)整，筆直的200里，方向是從東南向西北，沿河無山?！盵7]在李希霍芬的時(shí)代，包括大運(yùn)河在內(nèi)的后稱世界十大運(yùn)河的工程，也僅有美國(guó)的伊利運(yùn)河、瑞典的約塔運(yùn)河建設(shè)完成，著名的蘇伊士運(yùn)河在李?；舴襾砣A的第二年，即1869年才開始通航，更何況在規(guī)模和建設(shè)難度上，伊利運(yùn)河與約塔運(yùn)河都難以匹敵中國(guó)的大運(yùn)河。

需要注意的是，這些海外的旅行者觀察江南運(yùn)河對(duì)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)，體現(xiàn)出了兩種心態(tài)。一方面，他們對(duì)江南運(yùn)河所造就的經(jīng)濟(jì)繁榮頗為認(rèn)可，特別是江南運(yùn)河兩岸繁榮的城市給他們留下了深刻的印象，也在一定程度上改變了他們對(duì)落后的中國(guó)的看法。福鈞在談及蘇州時(shí)寫道：“從一般特征看，蘇州府這座城市與其他北方城市極為相似，但是它顯然是奢華和財(cái)富的中心?！蓖瑯拥?，他也將這種繁華歸之于運(yùn)河的作用：“帆船和各種型號(hào)的船只正在這個(gè)寬闊又美麗的運(yùn)河上航行，而且整個(gè)地方有一種令人感到愉快、欣欣向榮的景象，除了廣州和上海，這種景象在中國(guó)其他城市是不多見的?！盵28]另一方面，到了約翰·湯姆遜訪華時(shí)，已用堅(jiān)船利炮打開中國(guó)大門的西方列強(qiáng)加緊了對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)掠奪，江南地區(qū)之繁華富裕讓殖民者欲望膨脹，他們看待江南運(yùn)河的眼光也隨即發(fā)生了變化。正是看到了運(yùn)河在彼時(shí)依然具有的商運(yùn)和經(jīng)濟(jì)功能，約翰·湯姆遜將長(zhǎng)城與運(yùn)河做了貶抑前者的比較，并毫不掩飾地表達(dá)了他的殖民主義觀點(diǎn)：“我們應(yīng)該對(duì)政府當(dāng)局施加壓力，讓他們開放內(nèi)地市場(chǎng)，允許外國(guó)商人和他們的商品無限制地使用已經(jīng)存在于湖泊、河流以及運(yùn)河中的交通干道。”[29]

對(duì)于很多西方旅行者來說，他們書寫旅行見聞，不僅受成為“受大眾歡迎的有趣經(jīng)歷”的暢銷游記的驅(qū)動(dòng)，也希望通過“旅行書寫的表意實(shí)踐”，實(shí)現(xiàn)“對(duì)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的抱負(fù)進(jìn)行編碼并給予其合法性”。[30]這就是近代的西方旅行者在江南旅行時(shí)特別看重運(yùn)河經(jīng)濟(jì)功能的原因。李?；舴业闹袊?guó)考察得到了加利福尼亞銀行的贊助，贊助方給出的條件是：“必須把考察的實(shí)際用途放在首位”。[31]這個(gè)實(shí)際用途是什么？其實(shí)不言自明。李?；舴以诼眯兄忻孛苤潞诋?dāng)時(shí)的德國(guó)首相俾斯麥，提出德國(guó)“有必要發(fā)展海軍以保護(hù)這些重要的利益和支持已訂的條約；要求在萬一發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)德國(guó)的商船和軍艦有一個(gè)避難所和提供后者一個(gè)加煤站?！盵32]很顯然，李希霍芬在中國(guó)的游歷除了科學(xué)考察外，還擔(dān)負(fù)著為德國(guó)的殖民擴(kuò)張服務(wù)的使命，他在江南運(yùn)河的旅行也就更關(guān)注經(jīng)濟(jì)方面的內(nèi)容，在他的眼中，富庶的江南或許正可為德國(guó)提供“避難所”和“加煤站”。面對(duì)江南運(yùn)河，無論是約翰·湯姆遜還是李希霍芬，看重的都是其巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他們?cè)谧掷镄虚g流露出對(duì)江南地區(qū)蠢蠢欲動(dòng)的殖民欲望，也進(jìn)一步反襯了大運(yùn)河強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)功能。

正由于西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的持續(xù)侵略和掠奪，即便富庶的江南，到了20世紀(jì)早期也多呈破敗景象。芥川龍之介在1921年作為《大阪每日新聞》社的海外視察員來華訪問，由海路自上海入境，沿運(yùn)河周游江南。在他的筆下，富庶的江南已經(jīng)物是人非。如他筆下的揚(yáng)州：“首先在于其破敗不堪。兩層以上的建筑幾乎見不到。而平房，但凡映入眼簾的，也都顯得貧賤粗陋。街道上，路石凹凸不平，到處積滿了泥水?！迸c歐美的旅行者不同，深受中國(guó)文化影響的日本作家，熟讀中國(guó)古典詩歌，他們帶著對(duì)美好江南的想象而來，卻不無失望。芥川也不例外：“穿過這些街道，到達(dá)鹽務(wù)署門前時(shí)，不禁暗想，敗落如此，縱然‘腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州，也定會(huì)索然寡味。”[33]揚(yáng)州早以繁盛聞名，但到芥川訪華時(shí)，昔日盛景早已煙消云散。

四、人與自然的和諧共生：生態(tài)文明工程的典范

結(jié)合世界遺產(chǎn)委員會(huì)《世界遺產(chǎn)公約實(shí)施業(yè)務(wù)指南》第四條標(biāo)準(zhǔn)，世界遺產(chǎn)項(xiàng)目網(wǎng)站對(duì)大運(yùn)河作出的具體解釋是：“大運(yùn)河是世界上最長(zhǎng)，最古老的運(yùn)河。它見證了水利工程早期的非凡發(fā)展。這是工業(yè)革命前的一項(xiàng)重要技術(shù)成就。在處理困難的自然條件方面，它是一個(gè)基準(zhǔn)，反映在充分適應(yīng)環(huán)境的多樣性和復(fù)雜性的許多結(jié)構(gòu)中。它充分展示了東方文明的技術(shù)能力。京杭大運(yùn)河包括重要的，創(chuàng)新的，特別是液壓技術(shù)的早期實(shí)例。它還見證了堤壩、堰和橋梁的建造方面的專門知識(shí)，以及石塊和夯土等材料的原始和復(fù)雜用法，以及混合材料（例如黏土和稻草）的使用?！盵34]中國(guó)科學(xué)院院士陳述彭認(rèn)為，大運(yùn)河“是中國(guó)東部大平原上開發(fā)濕地、利用湖泊的成功范例，……是世界公認(rèn)的人類工程奇跡，也是中國(guó)偉大生態(tài)文明的象征工程?！盵35]世界遺產(chǎn)項(xiàng)目網(wǎng)站描述了大運(yùn)河具體的施工方法成就，比如“適應(yīng)環(huán)境的多樣性和復(fù)雜性”“液壓技術(shù)”等，理解這些表達(dá)的鑰匙就是陳院士提到的“偉大生態(tài)文明的象征工程”。作為體現(xiàn)生態(tài)文明的水利工程，運(yùn)河的建設(shè)和利用蘊(yùn)含著深刻的中國(guó)自然哲學(xué)思想，正是“以道法自然的生存理念追求大運(yùn)河工程與自然的和諧一體，成就了大運(yùn)河溝通中國(guó)五大水系的世界奇跡?！盵36]運(yùn)河與自然的和諧統(tǒng)一在江南運(yùn)河段表現(xiàn)得尤為充分。

司馬遷在《史記·河渠書》中感嘆“甚哉水之為利害也”。所謂水利，即開發(fā)水力資源、防止水災(zāi)。千百年來，科學(xué)合理地利用運(yùn)河，“興水之利，除水之害”，是江南運(yùn)河人與自然和諧共生的首要表現(xiàn)。蓋洛1911年在杭州期間，觀察到當(dāng)?shù)厝死眠\(yùn)河的一種方式，并與荷蘭運(yùn)河做出比較：“荷蘭的運(yùn)河被用來排除低洼地的積水，而杭州的運(yùn)河則為灌溉提供了水源。而且這里的運(yùn)河沒有被用作排污的下水道，因?yàn)檗r(nóng)民們太珍惜肥料的價(jià)值，經(jīng)常疏通河道，用河泥來肥沃農(nóng)田。在運(yùn)河里洗澡的人并不多，但淘米和洗衣服等都是在這里進(jìn)行的。當(dāng)然，這會(huì)強(qiáng)化水中的營(yíng)養(yǎng)，而且本地人重視水中固體顆粒物數(shù)量的程度并不亞于密西西比河的居民。運(yùn)河還盛產(chǎn)魚，而河面上漂浮的菱角則為人們提供了茶點(diǎn)?！盵37]這位外國(guó)人眼中的大運(yùn)河至少有三個(gè)特色優(yōu)勢(shì)。首先，運(yùn)河沒有被作為城市排污的水道，這在很大程度上保證了運(yùn)河的水質(zhì)，運(yùn)河中可以養(yǎng)魚、種植菱角，這些動(dòng)植物又為運(yùn)河邊的百姓提供了食物補(bǔ)給。其次，運(yùn)河作為一項(xiàng)農(nóng)田水利工程，可以為農(nóng)作物提供灌溉水源，原因在于農(nóng)民們經(jīng)常疏通河道，這就保證了運(yùn)河具有一定的蓄水量，而挖出的河泥也成為肥沃的農(nóng)田養(yǎng)料。第三，運(yùn)河兩岸人家在河里淘米、洗衣服，他們也已經(jīng)注意到富營(yíng)養(yǎng)水的危害，會(huì)及時(shí)清除水中的固體顆粒物?？梢姡缭?00多年前，通過“興水之利，除水之害”，運(yùn)河兩岸的人民就已深諳人與運(yùn)河和諧相處的自然之道。

人與自然的和諧共生，也造就了運(yùn)河兩岸的獨(dú)特景觀。但在這一點(diǎn)上，世界遺產(chǎn)委員會(huì)沒能給予充分肯定，這實(shí)在令人遺憾。實(shí)際上，江南運(yùn)河作為京杭大運(yùn)河上風(fēng)景最優(yōu)美的一段，完全符合《世界遺產(chǎn)公約實(shí)施業(yè)務(wù)指南》第二條標(biāo)準(zhǔn)所述“體現(xiàn)出城市規(guī)劃或景觀設(shè)計(jì)發(fā)展方面的重要價(jià)值”和第七條標(biāo)準(zhǔn)所述“美麗的自然風(fēng)光和美學(xué)價(jià)值的地區(qū)”的要求。在江南運(yùn)河的域外書寫中，關(guān)于運(yùn)河風(fēng)景的審美描述比比皆是。

江南運(yùn)河兩岸的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)可謂中國(guó)古代城市規(guī)劃與建筑美學(xué)的典范。1864年，英國(guó)傳教士慕雅德（Arthur Evans Moule）乘船來到杭州，尚未進(jìn)城便有如下感受：“在渡船快要到達(dá)碼頭的時(shí)候，我突然想起了把杭州和蘇州（鄰省江蘇的首府））比作天堂的兩句中國(guó)諺語：‘上有天堂，下有蘇杭。一點(diǎn)沒錯(cuò)，在這個(gè)溫暖的初夏午后，我從遠(yuǎn)處望杭州，真的就像是窺見了天堂的一角?！盵38]“上有天堂，下有蘇杭”這句諺語不僅在中國(guó)家喻戶曉，在海外似乎也早已深入人心。美國(guó)傳教士丁韙良（W.A.P. Martin）在1896年訪問杭州時(shí)也引用道：“作為浙江省會(huì)的杭州與蘇州被并列為全國(guó)最好的兩個(gè)城市。正如一條諺語所說：上有天堂，下有蘇杭?！盵39]丁韙良登高遠(yuǎn)望，看盡杭州城全貌：“西湖周圍點(diǎn)綴著無數(shù)亭臺(tái)樓榭、睡蓮荷花，頗有皇家風(fēng)范；在漫長(zhǎng)的城墻環(huán)繞之內(nèi)可以見到山丘和溪谷；整個(gè)城市居高臨下地雄踞和俯視著一條大江廣闊的入海口岸邊的海堤——所有這些都賦予了這個(gè)城市一種高貴莊嚴(yán)的魅力?！盵40]在這些充滿文采的描述中，江南城市依山傍水、順勢(shì)而為、親近自然的景觀特點(diǎn)與城市規(guī)劃已清晰可辨。

需要注意的是，東西方旅行者對(duì)江南運(yùn)河之美的評(píng)價(jià)角度顯然是有文化差異的。20世紀(jì)初英國(guó)作家阿瑟在蘇州運(yùn)河旅行時(shí)，寫下這樣的文字：“從蘇州城旁駛過，我們進(jìn)入了一條威尼斯式的水道?！盵41]葛駱也提到：“村莊風(fēng)景如畫，仿佛來到了威尼斯，有運(yùn)河，有橋梁，其中兩座橋梁上還鋪有鐵軌?！盵42]哈羅德記錄了運(yùn)河上的夜歌：“聲音比較微弱，但在不斷重復(fù)一個(gè)旋律，圓潤(rùn)而悠揚(yáng)，仿佛《特里斯坦》里牧羊人手中的牧笛聲。”[43]從上述描寫可以看出，歐美的旅行者會(huì)把中國(guó)江南運(yùn)河的景色與西方讀者熟知的景觀做類比。而來自日本的旅行者深受中國(guó)文化與審美理念的影響，對(duì)江南水鄉(xiāng)“小橋流水人家”獨(dú)特審美意蘊(yùn)更為看重。芥川龍之介在游記中特別引用了德富蘆花描寫蘇州運(yùn)河的散文名篇《自然與人生》片段：“月明，水靄，兩岸粉壁倒影朦朧在水。時(shí)聞窗底人語，伴燈光赤輝。或又有石橋，人偶過橋上，弄胡琴三兩聲。仰視之，其人已無，唯見橋欄高拱耳?！盵44]德富蘆花的這段描寫可謂深得中國(guó)美學(xué)之精髓，也將運(yùn)河之美描寫得淋漓盡致。彼時(shí)日本的發(fā)達(dá)程度已遠(yuǎn)超中國(guó)，但曾經(jīng)的“老師”余威還在：“（運(yùn)河）水路的確很美，在日本的話，不妨比作松江。然而那粉壁的投影投落在窄窄的河水之上，在松江卻不易見到?！盵45]

如果我們深入分析東西方對(duì)江南運(yùn)河景觀敘事的不同，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種差異其來有自。西方“旅行書寫的表意實(shí)踐”有其深意，以《李希霍芬中國(guó)旅行日記》來說，這部游記承擔(dān)著如何將帝國(guó)的夢(mèng)想用通俗有效的方式告知大眾的任務(wù)，他們的書寫會(huì)在本國(guó)中尋找一個(gè)異國(guó)風(fēng)景的對(duì)應(yīng)物，從而“賦予歐洲讀者大眾一種主人翁意識(shí)，讓他們有權(quán)利熟悉正在被探索、入侵、投資、殖民的遙遠(yuǎn)世界”。[46]出于多種目的，日本加強(qiáng)了對(duì)華的調(diào)查，也生成了眾多關(guān)于運(yùn)河的文字，如曾根俊虎1874—1876年在江浙滬的游歷，內(nèi)藤湖南1899年為期一周的運(yùn)河旅行，股野琢1908年的蘇州運(yùn)河之旅，宇野哲人1906—1907年間的揚(yáng)州運(yùn)河之旅，德富蘇峰1917年的揚(yáng)州、鎮(zhèn)江之旅。他們?cè)谶\(yùn)河旅行中無一例外表達(dá)了對(duì)運(yùn)河詩意形象的贊嘆，又都觀察到中國(guó)落后大背景下，運(yùn)河兩岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市的敗落和經(jīng)濟(jì)的蕭條。芥川筆下無論是那破舊不堪的平房，凹凸不平、泥水淤積的馬路，還是臟兮兮的白墻，貧瘠的油菜田，散發(fā)著臭氣的水色發(fā)黑的內(nèi)城河道，都讓他糾結(jié)不已。一方面，運(yùn)河兩岸破敗的城市和悲慘的民生讓他們倍增民族優(yōu)越感，另一方面，通過對(duì)運(yùn)河詩意文化的涵詠，來自日本的旅行者又表現(xiàn)出對(duì)中華傳統(tǒng)文化的沉醉與迷戀。[47]

五、生活在運(yùn)河之上：獨(dú)特的運(yùn)河文化系統(tǒng)

劉士林認(rèn)為：“江南區(qū)域地理的完整性，是其文化傳統(tǒng)獨(dú)立性的基礎(chǔ)?！盵48]“江南區(qū)域地理的完整性”可有多種解釋，世界遺產(chǎn)項(xiàng)目網(wǎng)站依據(jù)《世界遺產(chǎn)公約實(shí)施業(yè)務(wù)指南》第六條標(biāo)準(zhǔn)的闡釋，強(qiáng)調(diào)了江南運(yùn)河的作用：“自公元7世紀(jì)起，歷經(jīng)多代王朝，直至今日的中國(guó)，大運(yùn)河一直是經(jīng)濟(jì)和政治統(tǒng)一的有利因素，也是重要的文化交流場(chǎng)所。它創(chuàng)造并保持了運(yùn)河沿岸居民特有的生活方式和文化，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，中國(guó)大部分領(lǐng)土和人口都感受到了這種影響。大運(yùn)河是中國(guó)古代大一統(tǒng)哲學(xué)思想的集中體現(xiàn)，是中國(guó)農(nóng)業(yè)大帝國(guó)統(tǒng)一、互補(bǔ)、鞏固的重要組成部分?！盵49]從時(shí)間上看，大運(yùn)河歷經(jīng)“多代王朝”且“直至今日”；從空間上看，大運(yùn)河的影響從“運(yùn)河沿岸”到“大部分領(lǐng)土和人口”；從社會(huì)層面上看，保證了“經(jīng)濟(jì)和政治統(tǒng)一”；從思想文化上看，體現(xiàn)了“大一統(tǒng)哲學(xué)”。大運(yùn)河的存在從多方面深刻影響了江南地區(qū)的生活方式和文化生態(tài)。

楊桂華從靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩個(gè)方面討論了自然地理環(huán)境對(duì)當(dāng)?shù)厣罘绞降纳羁逃绊憽撵o態(tài)方面看，地理環(huán)境影響人們吃、穿、住的方式；從動(dòng)態(tài)方面看，地理環(huán)境對(duì)生活方式的產(chǎn)生、改變和傳播擴(kuò)展起到作用。[50]1900年，美國(guó)攝影師詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton）從香港一路北上到達(dá)北京，沿途攝取了眾多圖片資料。在有關(guān)蘇州的照片中，《當(dāng)?shù)厝擞糜?xùn)練過的魚鷹在大運(yùn)河里捕魚》聚焦于蘇州人捕魚的生活場(chǎng)景，《儒家文化下的如畫風(fēng)景——蘇州的運(yùn)河和吳門橋》可見沿河洗衣物的穿長(zhǎng)衫婦女，撐著小船腦后拖著一條長(zhǎng)辮子的船夫。[51]這些場(chǎng)景顯然都是江南運(yùn)河吃穿住的靜態(tài)的一面。對(duì)西方旅行者而言，一方面陌生化的生活方式總是能引起他們的注意，另一方面，他們又從自我的經(jīng)歷出發(fā)將此與西方的情形做比較，一旦似曾相識(shí)，他們就倍感親切。江南建筑的粉墻黛瓦讓李?；舴蚁氲搅艘獯罄环Q為“白城”的奧斯圖尼古城在色彩基調(diào)上確實(shí)與江南村落有幾分相似，而“村外到處種滿了桑樹，形成了一道道樹墻”，又讓他感覺到“這里的景色和倫巴第很相似?！盵52]“陌生”為旅行者帶來了嶄新的體驗(yàn)，豐富了他們的認(rèn)知，而“相似”則勾起了過去的記憶，強(qiáng)化了他們對(duì)新事物的認(rèn)同。江南運(yùn)河能夠讓旅行者在文化碰撞中產(chǎn)生多重體驗(yàn)，正是其文化魅力所在。

在近代這個(gè)“百年未有之大變局”時(shí)代，運(yùn)河上的生活方式也在悄然發(fā)生變化。外國(guó)人的運(yùn)河之旅都是乘船而行，阿瑟·亨利·希思特別提到了一種船屋，與一般的船不同，船屋的空間更大，有多層空間，有起居室、客廳、仆人間，“大一點(diǎn)的船屋能裝下六至八個(gè)人，關(guān)鍵是，里面還有狗狗的住處?！盵53]有些船屋甚至還有個(gè)小空間，“放著為歐洲的買辦和他們的客人準(zhǔn)備的兩三把藤椅”。所謂“靠山吃山，靠水吃水”，船屋的產(chǎn)生與江南漁民長(zhǎng)期的水上捕魚的生活狀態(tài)有關(guān)。大規(guī)模湖上船屋的產(chǎn)生最早可以追溯到南宋時(shí)期太湖的七桅大漁船。其最初為抗金時(shí)的戰(zhàn)船，隨著宋朝的滅亡，戰(zhàn)船改為了漁船，主人以捕魚度日，逐漸發(fā)展出世代生活在船上以捕魚為生的居住方式。[54]到了近代，這種居住方式雖然存在，卻又有了一些變化。阿瑟記載道：“從上海搭船屋出發(fā)的一段愉快旅途，或許可以讓你對(duì)中國(guó)商業(yè)大鱷（中國(guó)人稱之為‘買辦）的娛樂方式有些了解?！痹谒穆贸讨校案鞣N有趣的活動(dòng)層出不窮，比如到上海周邊無人涉足的地方探險(xiǎn)，在河道縱橫、溪水環(huán)繞的最豐美的山谷中，在美麗的鄉(xiāng)村里，可以隨手拍幾張照片?！盵55]從這些描述可以看出，當(dāng)時(shí)的船屋已經(jīng)從漁民的日常居所演變成了中國(guó)買辦和他們的外國(guó)客人的旅游交通工具，并根據(jù)客人的需要，做了相應(yīng)的改建。在當(dāng)時(shí)，乘船屋出行自是只有少數(shù)人能享受的旅游方式，甚至在某種程度上是西方列強(qiáng)殖民中國(guó)的歷史證據(jù)，但這樣的旅游方式也豐富了運(yùn)河的交通功能，新添了運(yùn)河的文化屬性，運(yùn)河也因此從一條運(yùn)輸各種物資的水道變成了一條觀光旅游路線。相信這樣的記載對(duì)當(dāng)前江南運(yùn)河文化帶的開發(fā)與建設(shè)也具有啟發(fā)意義。

江南運(yùn)河沿岸居民在生活方式、語言系統(tǒng)、宗教信仰等方面頗為相似，而這些相似之處構(gòu)成了本尼迪克特·安德森所謂的“想象的共同體”的基本要素。本尼迪克特將“共同體”的產(chǎn)生歸之于宗教信仰的領(lǐng)土化、時(shí)間觀念的改變、方言等。就宗教信仰而言，多部海外游記均有所涉及。英國(guó)旅行家威廉·R·葛駱在觀察漁民的生活時(shí)發(fā)現(xiàn)“船上的小孩子很多”，他將之歸結(jié)為一個(gè)民間傳說：一對(duì)捕魚的夫婦一直未能生育，于是每天將捕魚獲得的錢用來燒香拜神，神仙就下旨讓天底下的漁夫以后可以生出更多的孩子。漁民多子當(dāng)然不是因?yàn)榧腊萆裣?，但這個(gè)宗教傳說生動(dòng)體現(xiàn)了宗教信仰對(duì)漁民家庭構(gòu)成的影響。此外，葛駱也提到漁民為了自我保護(hù)，甚至?xí)抛衿婀适拢骸皾O民中一些人會(huì)用絲網(wǎng)捕魚，普通人對(duì)這類漁民會(huì)非常敬畏，因?yàn)樗麄兿嘈胚@群人會(huì)使用咒語。”[56]漁民們?yōu)榱税踩?，“在廟中祭拜烏龜，根據(jù)他們的說法，這種動(dòng)物只要立足不穩(wěn)翻個(gè)身，就可以興風(fēng)作浪”。[57]威廉·埃德加·蓋洛也注意到中國(guó)人不喜歡過于筆直的街道和運(yùn)河，“彎彎曲曲的道路和運(yùn)河要吉利一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣，水鬼和惡魔更容易迷路?！盵58]漁民們獨(dú)有的宗教信仰不僅是他們文化和生活方式的重要組成部分，也將運(yùn)河兩岸的區(qū)域串聯(lián)在一起，并與方言類型、生活方式等共同構(gòu)成了江南運(yùn)河兩岸的文化系統(tǒng)，且不斷延續(xù)并最終在運(yùn)河區(qū)域地理的環(huán)境中形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化“共同體”。

六、結(jié)語

百年來關(guān)于江南運(yùn)河的域外書寫不勝枚舉，一些近代具有代表性的海外運(yùn)河書寫，流布傳播著各種運(yùn)河故事、運(yùn)河信息、運(yùn)河知識(shí)，不僅從海外文獻(xiàn)的角度印證了世界遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)大運(yùn)河世界價(jià)值的評(píng)價(jià)，且進(jìn)一步拓展和豐富了這些標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)呈現(xiàn)了一幅中西方相識(shí)相知、對(duì)話交流的歷史側(cè)影，從而構(gòu)成了大運(yùn)河世界形象的域外見證，推動(dòng)了世界對(duì)大運(yùn)河的認(rèn)識(shí)與了解。

由于旅華游記的作者身份較為復(fù)雜，他們的來華時(shí)間、目的和行動(dòng)各不相同，個(gè)人素養(yǎng)和對(duì)華態(tài)度殊異，不同的身份、學(xué)識(shí)、才情決定了他們的運(yùn)河書寫在態(tài)度、深度、廣度和準(zhǔn)確度上參差不齊。百年前的中國(guó)積貧積弱，一些海外旅行者更關(guān)注中國(guó)落后的社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)中國(guó)文化多持譏諷和批評(píng)態(tài)度，同時(shí)，西方國(guó)家憑借先發(fā)優(yōu)勢(shì)，掌握了壟斷性的話語權(quán)，部分游記中確有對(duì)中國(guó)的片面歪曲和無端鄙視，也在一定范圍內(nèi)形成了負(fù)面的傳播效應(yīng)。但不可否認(rèn)的是，更多作品對(duì)運(yùn)河形象作了客觀而友好的書寫。對(duì)于前者，我們需要加以科學(xué)的辯駁和反思，對(duì)于后者則需花大力氣加以傳播和利用。特別是在當(dāng)下“國(guó)家傳播”戰(zhàn)略下，應(yīng)將近代江南運(yùn)河域外書寫的史料研究?jī)r(jià)值與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用價(jià)值有機(jī)結(jié)合，充分利用這些文獻(xiàn)來勾畫大運(yùn)河的世界形象。

*本文系常州市大運(yùn)河文化帶建設(shè)研究院2019年度專項(xiàng)課題“近現(xiàn)代運(yùn)河江蘇段的域外游記研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19CZDYH-035）階段性研究成果。

參考文獻(xiàn)

[1]穆根來等：《中國(guó)印度見聞錄》，北京：中華書局，1983年，第102頁。

[2]王?。骸斗e淀與記憶：古代西方旅行家書寫大運(yùn)河》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2017年第1期。

[3]錢林森：《作為漢學(xué)研究的西方中國(guó)游記》，《國(guó)際漢學(xué)》，2007年第1期。

[4]從狹義上看，江南運(yùn)河指的是京杭大運(yùn)河在長(zhǎng)江以南的一段，即鎮(zhèn)江至杭州段。從廣義上看，江南運(yùn)河是長(zhǎng)江以南包括蘇南平原、杭嘉湖平原、寧紹平原上的一片廣大河網(wǎng)。本文主要采用狹義江南運(yùn)河的概念，并同意江南運(yùn)河河網(wǎng)的提法。參見陳橋驛主編《中國(guó)運(yùn)河開發(fā)史》，北京：中華書局，2008年。

[5][19][34][49]參見聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)網(wǎng)站https：//whc.unesco.org/en/list/1443.

[6][7][9][31][52][德]費(fèi)迪南德·馮·李希霍芬：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》上冊(cè)，李巖、王彥會(huì)譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第52、53、65、1、49頁。

[8][43][美]哈羅德·師克明：《環(huán)繞上?！?，殷鵬譯，深圳：海天出版社，2018年，第45、67頁。

[10][11][14][15][26][28][美]朗格等：《上海故事》，高俊等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第19、23、4、22、22、22頁。

[12]陳橋驛：《中國(guó)運(yùn)河開發(fā)史》，北京：中華書局，2008年，第347頁。

[13][21]江娜：《江南運(yùn)河研究（1912-1937）》，河北師范大學(xué)，2012年，第9、36頁。

[16][27][37][58][美]威廉·埃德加·蓋洛：《中國(guó)十八省府》，沈弘等譯，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2008年，第164、162、20、36頁。

[17]張鐵寶：《清御敕湘淮軍平定太平天國(guó)戰(zhàn)圖考略》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所政治史研究室、湘潭大學(xué)曾國(guó)藩研究中心：《湘淮人物與晚清社會(huì)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第96頁。

[18][29][英]約翰·湯姆遜：《中國(guó)人與中國(guó)影像》，徐家寧譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第346、344頁。

[20]潘杰：《江蘇運(yùn)河水環(huán)境與水文化問題的對(duì)策研究》，《河海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第4期。

[22][25][德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴遥骸独钕；舴抑袊?guó)旅行日記》下冊(cè)，李巖、王彥會(huì)譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第502、505頁。

[23]葉美蘭、張可輝：《清代漕運(yùn)興廢與江蘇運(yùn)河城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，《南京社會(huì)科學(xué)》，2012年第9期。

[24]孫棐忱：《太湖流域農(nóng)田水利概況及其整治方策之商榷》，《太湖流域水利季刊》，1930年第2期。

[30][46][美]瑪麗·路易斯·普拉特：《帝國(guó)之眼：旅行書寫與文化互化》，方杰、方宸譯，南京：譯林出版社，2017年，第5、4頁。

[32]王守謙：《晚清時(shí)期的國(guó)土資源調(diào)查：從李希霍芬說開去》，http：//www.m4.cn/space/2010-08/1174443.shtml，2010-08-05。

[33][44][45][日]芥川龍之介：《中國(guó)游記》，施小煒譯，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第138、130、131頁。

[35]毛鋒、聶躍平、陳述彭：《偉大的生態(tài)文明工程——對(duì)中國(guó)大運(yùn)河遺址的再認(rèn)識(shí)》，《地球信息科學(xué)》，2008年第4期。

[36]連冬花：《大運(yùn)河工程精神探析》，《自然辯證法研究》，2020年第4期。

[38]Arthur Evans Moule. New China and Old： Personal Recollections and Observations of Thirty Years. London：Seeley and Company. 1891，p.42.

[39][美]丁韙良：《花甲憶記——一位美國(guó)傳教士眼中的晚清帝國(guó)》，沈弘等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第112頁。

[40][美]丁韙良：《中國(guó)覺醒——國(guó)家地理、歷史與炮火硝煙中的變革》，沈弘等譯，北京：世界圖書出版公司，2010年，第22頁。

[41][53][55][英]阿瑟·亨利·希思：《行將消失的中國(guó)景象》，陳海燕譯，深圳：海天出版社，2018年，第99、97、96頁。

[42][56][57][英]威廉·R·葛駱：《環(huán)滬漫記》，葉舟譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第34、98、97頁。

[47]李剛：《京杭大運(yùn)河文化形象的跨域書寫與解讀》，《江蘇理工學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第5期。

[48]劉士林：《江南文化與江南生活方式》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第1期。

[50]楊桂華：《生活方式與地理環(huán)境》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，1987年第2期。

[51]孫宗廣：《西風(fēng)過眼水長(zhǎng)東——1949年之前歐美人士眼中的京杭大運(yùn)河蘇州段》，《學(xué)理論》，2015年第6期。

[54]楊帆：《基于延續(xù)湖上原居民生活方式的船屋設(shè)計(jì)》，湖北工業(yè)大學(xué)，2017年，第5頁。