• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    瓦罐是祖先們的心腹

    2020-11-19 04:24:21劉云芳
    讀者·原創(chuàng)版 2020年10期
    關(guān)鍵詞:瓦罐女主人祖先

    劉云芳

    大多數(shù)時(shí)候,瓦缸會(huì)躲在一扇門的背后,里邊儲(chǔ)滿了井水,用來(lái)清洗一家人的臉面、身體,用來(lái)做飯、飲用,也喂養(yǎng)狗和雞,澆滅院子里的揚(yáng)塵。那靜止在瓦缸里的水讓一家人的生命流轉(zhuǎn)起來(lái)??嵯模飼?huì)養(yǎng)上兩根黃瓜,等到父親從地里回來(lái),母親便趕緊遞上去。父親肩上總是搭著一塊白毛巾,吸收他腦門上不斷溢出的汗珠。井水養(yǎng)過(guò)的黃瓜,清脆、可口,能一下子趕走父親身體里的暑氣。黃瓜最嫩的部分,父親轉(zhuǎn)身便分給我們。

    瓦缸里的水能照見(jiàn)一家人日子的脈絡(luò),也能照得家里更干凈。晚上,大人們從外邊回來(lái),總是先去門后水缸前照一照。我總是好奇,從外邊轉(zhuǎn)一圈回來(lái),也踮著腳尖往水缸里瞧,只看見(jiàn)一個(gè)看不清五官的熟悉的影子從水里冒出來(lái)。

    更多的瓦缸靠墻沉默著,里邊裝滿了麥子、玉米,去年的收成和新一年的夢(mèng)全都儲(chǔ)存在那里,一塊塊圓形的石板蓋在上邊,像十個(gè)八個(gè)圓月亮擺在屋子里。

    瓦缸有時(shí)也擺在牛圈里,裝麥麩,裝水,裝一頭牛對(duì)春天的念想。

    每年,父親在地里種麥子,他一邊撒肥料,一邊想著如何把家里的瓦缸裝滿。那時(shí),瓦缸是一家人日子好壞的量杯。每次麥?zhǔn)罩?,若能將各個(gè)瓦缸填滿,或是填滿之后還有剩余,便需要再買幾口瓦缸。賣瓦缸的人總是在豐收的年景出現(xiàn)在村子里,車上放滿瓦缸、瓦盆、瓦罐……說(shuō)是在山那邊的村莊里燒制的。我喜歡看父親跟幾個(gè)男人合力將瓦缸運(yùn)回家的樣子,那一臉喜悅無(wú)以言表。

    瓦缸上的蓋子有時(shí)候是木板,有時(shí)候是石板,石板被切割成圓形,再?gòu)耐吒仔∝溎抢餄L動(dòng)回來(lái),又圓又沉。父親把它們滾回家的時(shí)候,我總覺(jué)得這是一場(chǎng)游戲。

    瓦盆多用來(lái)和面,這沉重的容器從火里出生,又駐守在離火爐不遠(yuǎn)的地方。

    在故鄉(xiāng),似乎唯有瓦罐是祖先們的心腹。它們從幾代人的手里傳下來(lái),肚子滾圓,在罐口處收緊,一看就像個(gè)能保守秘密的人。與瓦缸不一樣,瓦罐是另一種精致的存在。在窮苦的日子里,它們可用來(lái)存放雞蛋。雞蛋從雞窩里捧出,被母親積攢著,向孩子、長(zhǎng)輩或者男人身體里輸送營(yíng)養(yǎng)。女主人數(shù)雞蛋的神態(tài)是一種常見(jiàn)的喜悅。更多的喜悅在春天,門板虛掩,女主人將孩子們趕到一邊,從瓦罐里取出一枚枚雞蛋,借著門縫里的光照出蛋殼內(nèi)部一塊指肚大的黑影。這樣子是神秘的。辨別之后,被確認(rèn)的雞蛋數(shù)量往往不會(huì)被說(shuō)出,待到母雞將“黃色的圓團(tuán)”一一領(lǐng)出來(lái),女主人臉上才顯露出得意的光景。這是女主人與瓦罐之間的秘密。

    有時(shí),瓦罐也用來(lái)腌制咸菜。往往是在秋天,蘿卜、芥藍(lán)、辣椒……這些青的、白的、紅的蔬菜像山一樣堆起來(lái)。父親和母親便早早拿出幾個(gè)瓦罐,用熱水沖洗,在太陽(yáng)下晾曬。那棵老花椒樹(shù)比父親的年歲小不了多少。他每年從這棵老樹(shù)上摘下紅色的花椒,任太陽(yáng)曬得它們張嘴歡笑,“紅嘴唇”一張,露出“黑牙齒”。父親將它們與蔬菜放到一處,讓它們?cè)谕吖蘩锖狭π扌小5搅撕?,它們閉關(guān)的日子終于結(jié)束。我從遠(yuǎn)方回來(lái),打開(kāi)那些大小不一的圓蓋子,像探聽(tīng)父母與秋天的秘密。實(shí)際上,他們?cè)诜夤迺r(shí)就已經(jīng)料到我今天的饞樣兒,把這想象一起封存其中。案板下邊那枚鐵質(zhì)的小錘子和一個(gè)高些的鐵碗便派上了用場(chǎng),剩下的花椒被捧到這鐵碗里,母親一下一 下?lián)]動(dòng)小錘子,她的樣子看上去像個(gè)沉默的搗藥師。

    柿子樹(shù)點(diǎn)亮老院子,父親把這些燈籠從高處摘下來(lái),將它們存放到瓦罐里,這一罐子的星光開(kāi)始做夢(mèng)。母親把兩個(gè)蘋果放進(jìn)去,與它們做伴。它們?cè)诤诎道锏驼Z(yǔ),兩種味道你來(lái)我去,最終,柿子們變成“軟心腸”。瓦罐是食物做夢(mèng)的地方,是略顯木訥的父母為子女儲(chǔ)存疼愛(ài)的地方。因此,在那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月里,我總覺(jué)得故鄉(xiāng)的秋天是裝在一個(gè)個(gè)瓦罐里的。

    有些瓦罐傳承自祖輩,比如用于送飯的那口,旁邊有兩個(gè)耳孔,穿一根略粗些的麻繩。明明有提繩,可母親還是會(huì)抱著它給父親送飯。微風(fēng)輕輕撫過(guò)母親的劉海兒,我和弟弟緊隨其后。母親從一個(gè)布袋里掏出碗筷、饅頭和裝了菜的罐頭瓶,在地壟邊的石頭上一一擺開(kāi),父親把牛趕到一邊的小坡上,讓它們啃草。我們快速圍過(guò)來(lái),經(jīng)過(guò)瓦罐收藏的小米粥好像變得更香了,讓人忍不住舔嘴唇。父親總是把碗送到我們唇邊。

    少年時(shí),我變成送飯的人。我學(xué)著母親的樣子抱緊瓦罐,飯食的溫度與我身體的溫度相互交流著。父親把鐵犁放好,讓牛們也休息片刻。他呼嚕嚕喝粥,大約想起了我小時(shí)候的饞樣子,忽然抬起頭,看了我一眼。接著,又低著頭把剩下的粥喝完。

    奶奶放鹽的瓦罐是從娘家?guī)?lái)的,每天,她都會(huì)將它擦拭一遍。那是她與舊物無(wú)聲交談的時(shí)光。小瓦罐上閃爍的光總能照亮一些舊日子。

    歸鄉(xiāng)后,我在村子里轉(zhuǎn)悠,在人們的院墻上看到一些品相完整的瓦罐。它們?cè)趬w之上,有的倒扣,有的向上,姿態(tài)隨意而悲壯,任雨雪一次次沖刷著,讓風(fēng)一次次叫醒它們。只有在月光之下,在陽(yáng)光之下,它們才借著光亮,傾倒出自己的心曲。

    我家那些曾立下汗馬功勞的瓦缸,它們倒扣在柴垛邊或者某一塊菜地的地壟上,任狗尾巴草在風(fēng)里為它撓癢,任牽?;ㄅ矢剿?。它變成沉默者。不知道某些干旱的日子,它們會(huì)不會(huì)忽然懷念那些儲(chǔ)存在身體里的水或者糧食。對(duì)于瓦罐或者瓦缸來(lái)說(shuō),它們不僅是儲(chǔ)存物品的容器,還是時(shí)間的量杯。奶奶的日常都濃縮進(jìn)那些大小不一的瓦罐里,在她走后,我們每次看到它們都心存敬意。

    我懷疑瓦罐是祖先們的心腹,它們年復(fù)一年、日復(fù)一日地把那些不曾說(shuō)出的話儲(chǔ)存進(jìn)去,醞釀出來(lái),等著后輩在某一日前來(lái)傾聽(tīng)。

    父親總是指著一個(gè)個(gè)舊瓦罐說(shuō),這是他的太奶奶用過(guò)的,那是他奶奶用過(guò)的,那是他母親用過(guò)的。父親舍不得將它們遺棄。他在一些下雨的日子里努力擦拭上邊的塵土的樣子,會(huì)讓我安靜下來(lái)。而父親在沉默里凝視那些老樹(shù)、老房子的時(shí)候,我忽然覺(jué)得,他也是祖先遺留在世間的一只瓦罐,祖先那些無(wú)聲的言辭,他好像都懂了,并且正在向我們傳遞。

    我知道,我可能也是某一種瓦罐,在豐碩之年,我努力收集著那些動(dòng)聽(tīng)的、刺耳的聲音,那些笑容,那些淚水,等到暮年,再傾聽(tīng)身體里留下的聲音。

    猜你喜歡
    瓦罐女主人祖先
    Chapter 3 The ring and the lamp
    烏龜:想不到祖先最早是“宅男”
    女主人和她的麋鹿
    金秋(2020年4期)2020-08-18 02:39:22
    鐵鍋和瓦罐
    專橫跋扈的雞
    盛滿聲音的瓦罐
    始祖鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)祖先
    我們的祖先是條魚(yú)
    一只瓦罐行走江湖
    故事大王(2016年1期)2016-04-21 17:51:47
    誰(shuí)說(shuō)我們一定要像祖先一樣過(guò)
    枣庄市| 涞水县| 苍溪县| 徐水县| 舞阳县| 南开区| 连江县| 弋阳县| 沁阳市| 和政县| 柘荣县| 梅州市| 福鼎市| 鸡泽县| 两当县| 武夷山市| 新宾| 曲靖市| 平谷区| 吉木萨尔县| 图木舒克市| 新化县| 娄底市| 西宁市| 大方县| 沙洋县| 陇南市| 枞阳县| 广平县| 菏泽市| 兴宁市| 博野县| 建始县| 邵阳市| 汶上县| 南汇区| 城固县| 阳谷县| 稷山县| 什邡市| 大城县|