恒河印象

王曉滿

2019年歲尾，我開(kāi)始了北印度之旅。

一直想去看看印度的恒河，若干年前讀余秋雨散文《不能說(shuō)你美麗》就萌發(fā)要去的想法，這許多年總是被黑印度的種種言論干擾著，2019年底終于決定隨旅游團(tuán)前往，這真是應(yīng)了那句“人總是被他人的想法左右但又無(wú)法被左右”。

看恒河，就要去印度的“圣城”瓦拉納西。行程安排上在瓦拉納西要停留兩天，這足以說(shuō)明瓦拉納西的分量。

瓦拉納西位于印度北方邦東南部，坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，現(xiàn)有人口約100萬(wàn)。瓦拉納西有諸多的名勝古跡，釋迦牟尼初轉(zhuǎn)法輪的鹿野苑、印度金廟、杜爾迦廟、印度之母廟等各式廟宇約1500座，河岸邊的街頭巷尾到處可見(jiàn)印度教徒所頂禮膜拜的象征濕婆的神柱，瓦拉納西之所以負(fù)有盛名最重要的是享譽(yù)世界的“恒河夜祭”即普伽（puja）儀式，已經(jīng)持續(xù)三千年有余的一種祭祀儀式，每天黃昏都要在瓦拉納西的達(dá)薩斯瓦梅朵河壇（碼頭）隆重舉行。

我們從加爾各答到瓦拉納西是乘火車前往的。這是因?yàn)楹愫悠皆诙緯r(shí)常有大霧天氣，飛機(jī)航班常被取消，所以乘火車是最佳選擇，導(dǎo)游提示：乘坐火車是印度旅游必不可少的經(jīng)歷和亮點(diǎn)。

乘火車的經(jīng)歷和亮點(diǎn)還真是讓人興奮又一言難盡，火車先是晚點(diǎn)7小時(shí)，后是在恒河平原上走走停停，老態(tài)龍鐘的鐵皮火車讓坐慣了高鐵的游友們苦不堪言又無(wú)能為力，大家互相鼓勵(lì)：堅(jiān)持、堅(jiān)持。文物古董一般的火車從夜里兩點(diǎn)開(kāi)車到轉(zhuǎn)天下午4點(diǎn)多，用了14個(gè)多小時(shí)才到達(dá)瓦拉納西的火車站。

下火車后大家匆匆忙忙出站，上了提前停在火車站旁接應(yīng)我們的一輛中巴車。長(zhǎng)時(shí)間乘火車疲累的大家都是一臉倦容，應(yīng)該在上午參觀的景點(diǎn)也被漏掉了，但遺憾與疲倦此刻都已經(jīng)被忽略不計(jì)了，大家心急火燎地追趕著時(shí)間，是為了去觀賞“恒河夜祭”。

按照行程安排要乘人力腳踏車沿途觀光再去夜祭碼頭，車?yán)@橋過(guò)去肯定會(huì)耽誤時(shí)間，機(jī)智靈活的導(dǎo)游臨時(shí)決定乘船穿越恒河直接去夜祭碼頭，他聯(lián)絡(luò)好游船又退掉早已安排好的人力腳踏車，下車前還一直提醒大家要抓緊時(shí)間，動(dòng)作要迅速。

下了車大家快速朝著碼頭匆匆地走著，看著眼前寬闊平靜的恒河，我心跳加快，情緒有些興奮，這就是恒河啊，灰蒙蒙的寬闊水面，平靜得沒(méi)有波瀾，如果不是水面上有船只，多像一片寬闊無(wú)垠的平原啊。

上了一條木船，先是被恒河的落日吸引了，圓圓的紅里透黃閃光的一枚，它掛在天上，正緩緩地下落著，把附近的云都映紅了。此刻船上沒(méi)有了聲音，大家屏住了呼吸，注意力都集中在拍攝錄像之中，約有十多分鐘夕陽(yáng)終于落下去了，大家似乎才緩過(guò)勁來(lái)，你一言我一語(yǔ)地贊嘆著、感慨著。船繼續(xù)前行，彼岸的燈光和夜祭碼頭越來(lái)越近了，不時(shí)有緩緩的誦經(jīng)音樂(lè)傳來(lái)。

上岸后發(fā)現(xiàn)夜祭的祭臺(tái)高高的，它面朝恒河，后面是櫛比鱗次的岸邊臺(tái)階，這就是有名的達(dá)薩斯瓦梅朵河壇，瓦拉納西在恒河邊有60多個(gè)碼頭（河壇），每個(gè)河壇都有自己的名字和功用，最著名的就是這個(gè)達(dá)薩斯瓦梅朵河壇，因每晚都舉辦恒河夜祭，通常被游客叫做“夜祭碼頭”，它比我們的體育場(chǎng)看臺(tái)還要高出許多，祭臺(tái)的正面對(duì)著寬闊的恒河，河面上停泊著許多坐滿了人的船只。就這樣前呼后應(yīng)，紅毯、銅鈴、燈光、閃亮的祭器、特有的佛教音樂(lè)等等，這一切一切把夜祭的莊重烘托出來(lái)了。

有些人山人海了，想找個(gè)合適的位置還真不容易，上上下下幾個(gè)回合，才在一個(gè)賣鮮花的攤位前找到了位置，融入了印度信徒們中間，我回頭看看后面坐在臺(tái)階上的人，怕?lián)踝∷麄円暰€，這才發(fā)現(xiàn)那么多的人坐在一層層的高臺(tái)上，都是虔誠(chéng)肅穆的表情，全然不顧站與坐的區(qū)分，再看看身旁的印度女人：綠色的紗麗裹著肥胖豐腴的身體，眉心有枚鮮紅的迪勒格圓點(diǎn)（即吉祥痣，用朱砂、糯米和玫瑰花瓣搗成糊狀涂上的）。只見(jiàn)她雙手合十，瞇著眼睛——

“恒河祭祀”開(kāi)始了，臨近神壇木桿燈架上的銅鈴被拉起，清脆的祭祀鈴聲響起，只見(jiàn)祭司們面對(duì)恒河站成一排，用最莊重的神情，舉起千年不滅的圣火，唱起古印度文的祭歌。

祭祀時(shí)間大約一個(gè)小時(shí)，在這個(gè)過(guò)程里，有一套完整的儀式，撒花、點(diǎn)火、焚香、拂塵、搖鈴等等，燃著圣火的燭塔、冒著煙霧的銅壺有一種神秘感，祭司們先后拿著各種法器，做出不同的動(dòng)作。隨著古老的音樂(lè)聲，祭壇上空全都是吟誦聲，將現(xiàn)場(chǎng)所有人的情緒縈繞其中，誰(shuí)都不可能不被感染，不管你是不是印度教信徒，不管你聽(tīng)懂還是聽(tīng)不懂古老的音樂(lè)在訴說(shuō)著什么，你都會(huì)被這人山人海的虔誠(chéng)、被祭司一絲不茍的祈禱所感染，被這壯觀所感動(dòng)，這是印度教徒感恩于濕婆神和恒河所給予的全部恩惠的回饋，每天都要進(jìn)行的，風(fēng)雨無(wú)阻竟然堅(jiān)持了三千多年。這是印度教徒對(duì)恒河的祈禱，也是人與神溝通的儀式，于是在最后高潮全場(chǎng)人和祭司互動(dòng)喝彩時(shí)，我也由衷地加入了他們，發(fā)出了“哈呵” “哈呵”的歡呼，不知道是什么意思，我理解應(yīng)該是美好祝福之語(yǔ)，類似我們的“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲??！”這是真正發(fā)自肺腑之聲，莊重、親切、洪亮，祭壇下面流淌的恒河一定會(huì)聽(tīng)得真真切切吧。

“恒河夜祭”結(jié)束后回到酒店，壓住興奮匆匆收拾整理，調(diào)好鬧鐘時(shí)間抓緊休息，轉(zhuǎn)天還要早起去看“恒河日出”。

從酒店到達(dá)薩斯瓦梅朵河壇都需要坐人力三輪車或是電動(dòng)蹦蹦車，沿途的一切，瓦拉納西都如打開(kāi)的盒子讓你看，沒(méi)有絲毫的保留：街道彎曲坑坑洼洼的垃圾隨處可見(jiàn)，兩邊林立的店鋪都不是很大，有的攤位很簡(jiǎn)陋，更有一些露天的臨時(shí)攤位，小推車、地?cái)偙缺冉允恰４┲褡宸b的男女老少來(lái)來(lái)往往，我發(fā)現(xiàn)他們中間有些人衣服陳舊甚至臟兮兮的，有的人還穿著人字拖鞋，腿和腳都是黑乎乎的。

第二天早晨，大家4點(diǎn)30分起床，5點(diǎn)就跟隨著導(dǎo)游出發(fā)了，車到河壇之前要下車步行10到15分鐘，這又給我們一次和瓦拉納西更近乃至零距離的接觸，走路要小心別踩上一攤攤新鮮的軟軟的牛糞，還要小心躲著悠然漫步的老牛，得給它讓路讓它先行，印度教奉牛為神崇拜，所以印度人多數(shù)是不吃牛肉的；讓牛先行的同時(shí)，還得小心躲閃，不時(shí)有狗狗從迎面或側(cè)面跑過(guò)來(lái)，它們估計(jì)不是寵物狗，應(yīng)該是看家護(hù)院的那種，或是無(wú)家可歸的流浪狗。

看“恒河日出”的早晨，走在薄霧中的行人不是太多，和看“恒河夜祭”的人聲鼎沸、熱鬧非凡場(chǎng)面形成了鮮明對(duì)比，昏黃的路燈下依稀可見(jiàn)早起的印度人，有的在店鋪門(mén)前打掃，有的在整理貨物，還有的人在道旁洗漱，用橄欖枝刷牙，我發(fā)現(xiàn)路邊墻下不時(shí)有成卷的被褥，最初以為是被人廢棄掉的，沒(méi)想到竟然在被褥下露出了人的雙腳，這才知道里面還睡著人呢。這時(shí)我聯(lián)想到余秋雨散文描述過(guò)的，有些生病的信徒從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到瓦拉納西，為了能葬入恒河就在此等死，莫非說(shuō)的就是這些人?。?/p>

印度的社會(huì)制度造成了生活貧富懸殊，在瓦拉納西你可以看到穿皮鞋、開(kāi)汽車、用手機(jī)的印度富人，也可以看到大冬天赤足穿拖鞋、衣衫單薄襤褸的乞丐，生活很艱難，但我從他們一雙雙虔誠(chéng)的眼睛里看出了他們對(duì)生活的熱愛(ài)，他們善良淳樸，生活在圣城，離崇拜的恒河母親河最近，每天能和恒河母親一起歡迎接納來(lái)自各方的佛教信徒和游客，這足以令他們驕傲和自豪。

我們?cè)诒§F籠罩中朝著恒河河壇走著，不時(shí)有兜售河燈的小孩子們加在我們中間，都是些八九歲的孩童，穿著臟兮兮的衣服，女孩子污濁的頭發(fā)貼著臟兮兮的小臉，其實(shí)都是些懂事的孩子啊，他們是在幫父母減輕生活負(fù)擔(dān)而早起，小孩子們緊緊地尾隨著我們，那眼神充滿期盼盯著你，嘟嚕嘟嚕地讓你買他的河燈，你不買他們就固執(zhí)地跟著你，直到最后你買了為止。

到恒河河壇了，空蕩寧?kù)o，和昨晚的熙熙攘攘形成鮮明對(duì)比，薄霧里的恒河應(yīng)該還是在睡眠之中，河面上的船都還被拴著簇?fù)碓谝黄鹉?。等了幾分鐘后一條船向我們駛來(lái)，大家手里托著點(diǎn)亮的河燈，一個(gè)個(gè)小心翼翼地上了船。

船向恒河的中間劃著，此刻的恒河沒(méi)有波浪，極其平靜，是經(jīng)歷了疲憊后的片刻喘息？還是在回味和溝通著昨日夜祭的信息？或許恒河是在平和、溫柔、友好地打量著這一船從遠(yuǎn)方而來(lái)的中國(guó)人吧？船在前行，河面平穩(wěn)得我們?cè)诖峡梢宰邅?lái)走去，有的人在船頭拍照錄像，有的人在船側(cè)放河燈，一群鷗鳥(niǎo)飛來(lái)集中了大家的注意力，它們?cè)诓煌５刈分未捠?，有人買了船家準(zhǔn)備好的鳥(niǎo)食撒向它們，于是引來(lái)更多的鷗鳥(niǎo)，人們興奮地笑著、喊著，它們也在尖叫著，估計(jì)恒河被這歡快的場(chǎng)面喊醒了，朦朧薄霧隱隱褪去后，岸邊的景致漸漸清晰起來(lái)，只是太陽(yáng)依舊藏在云中不肯露面，無(wú)奈著名的“恒河日出”與我們失之交臂。

游船陸續(xù)地多了，我們的船也靠岸了，上岸后發(fā)現(xiàn)新的一天復(fù)蘇了，人比我們來(lái)時(shí)多了起來(lái)。沒(méi)有太多的游客，基本都是印度人，三五成群，有的單獨(dú)一人站在恒河岸邊沐浴，他們?nèi)徊活櫝醵暮?，岸上坐著或站著一些兜售鮮花、紀(jì)念品的小商販，還有的人托著色盤(pán)用畫(huà)筆為他人的額頭畫(huà)著提拉卡圖案，有的人找個(gè)安靜的地方打坐，虔誠(chéng)地誦讀經(jīng)文。

我在恒河岸邊漫步，產(chǎn)生了穿越時(shí)空之感，更覺(jué)得自己像是在某個(gè)印度電影畫(huà)面的情節(jié)之中。瓦拉納西的臟亂差、貧困程度和余秋雨筆下描述的差不多。也許是時(shí)間短的緣故，我沒(méi)有看到恒河泛尸和拋尸的場(chǎng)面，但熊熊燃燒的焚尸爐的畫(huà)面卻刻在了心里。許多信徒抱病前來(lái)瓦拉納西等死都不是傳說(shuō)，而是真的，按說(shuō)恒河已經(jīng)是被污染了，可是恒河的水，政府還在裝瓶出售。為此我曾查過(guò)資料：科學(xué)家對(duì)恒河曾進(jìn)行了研究，一位英國(guó)醫(yī)生曾發(fā)現(xiàn)，從加爾各達(dá)開(kāi)往英國(guó)的船舶所載的恒河淡水，雖行程萬(wàn)里仍保持新鮮而不腐，而其他地方的河水則不行。一位法國(guó)醫(yī)生也曾對(duì)恒河中漂浮的痢疾和霍亂病尸進(jìn)行過(guò)檢驗(yàn)，結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn)，在尸體之下本應(yīng)被污染的水中，這類病菌竟消蹤匿跡。這位醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)取痢疾菌和霍亂菌進(jìn)行培養(yǎng)，然后加入恒河水，幾天之后，細(xì)菌竟全部死光。是什么原因使恒河之水如此之“神”呢？原來(lái)是恒河河床中存在放射性礦物質(zhì)鉍214微量元素，它是鈾238的放射蛻變產(chǎn)物之一。這極小劑量的放射性物質(zhì)，能殺死恒河水中99%的細(xì)菌。同時(shí)，恒河水中還存在噬菌體，它附在菌細(xì)胞壁上并把細(xì)菌吞吃掉。此外，在河床上還存在具有殺菌性能的重金屬化合物。這幾方面的原因，都使恒河水具有自潔的功能。

恒河的自凈能力在世界主要河流中首屈一指，這自凈能力我更愿意理解成“包容”與“大愛(ài)”，是母性所具備的優(yōu)秀品格，印度人把恒河視為“母親河” “圣河”來(lái)敬仰，足以說(shuō)明一切。

回到大中國(guó)，腦子里依然放電印度。這是我最疲累、最有感觸、最有收獲的一次旅行。印度用她的魅力還在迷惑我。走過(guò)了印度北線，印度南線依舊誘惑著我，孟買、阿勒皮、根尼亞古馬里又是什么樣子呢？“讓身體下地獄，讓靈魂進(jìn)天堂?！庇《饶暇€，已列入我的出行名單……

恒河，印度之行所有景點(diǎn)唯有它被安排了兩次，這兩次親近恒河，我雖不是佛教信徒，也是懷揣朝圣一般的虔誠(chéng)而來(lái)，恒河，你是有太多承載的一條河流，讓我心動(dòng)不已，字兒詞兒紛至沓來(lái)，如恒河空中的飛鳥(niǎo)左右著手指在鍵盤(pán)上舞蹈，打敗遣詞造句、直抒胸臆的一首“恒河母親”，就這樣奔流而出。