莫比烏斯環(huán)里的魔幻與現(xiàn)實(shí)

譚杰

《樹上的羊人》中，作者一改慣常的現(xiàn)實(shí)主義手法，試圖在重構(gòu)故事中，通過藝術(shù)的真實(shí)性，賦予現(xiàn)實(shí)生活以更多闡釋和想象的可能性。正如他所說，《樹上的羊人》是他寫作可能性的一次嘗試和延伸，對(duì)寫作難度的一種挑戰(zhàn)和突破，但是，這次實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)的不成熟和瑕疵也是顯而易見的——想法走在前面，想表達(dá)的多，最終落到紙端、付諸文字略顯乏力，意蘊(yùn)層面開拓不夠，小說就難以形成回響。

就故事內(nèi)核來說，新意的欠缺和完成度的錯(cuò)位，一定程度上阻礙了小說意蘊(yùn)的延展。

在《樹上的羊人》中，作者講述了名叫“小石榴”的女孩，當(dāng)下的遭遇與一個(gè)過去事件在跨越時(shí)間之后的重疊和交匯。十二歲的小石榴，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)蹲在樹上的羊人。她的父親每年都在固定的時(shí)間趕著羊群離開村莊。羊人來到窗邊，給獨(dú)自一人在家的小石榴講了一件充滿迷幻色彩的陳年往事，并意欲對(duì)小石榴行兇，被恰好歸家的小石榴的阿爹救下?；恼Q的羊人，帶有荒誕色彩的往事， 促成了小說荒誕的發(fā)生和結(jié)局。然而拋除這些外殼，小說的內(nèi)核故事其實(shí)就是一段婚外情引發(fā)的慘案，以及由此延伸出復(fù)仇——名叫石榴的已婚女人意外救了一個(gè)逃難的善良的牧羊人，兩人暗生情愫，被世俗和禮法所不容，為了保住孩子和對(duì)方，石榴自殺身亡， 牧羊人不見了，留下一只羊的尸體 ;凡是過往，皆是序章，名叫小石榴的小女孩，作為石榴女人血脈的傳承，與羊人辛兒相遇，只因石榴女人死前留下的一句話“十二年你如果不下來，我就殺了石榴”，一語成讖，差點(diǎn)被害。鄉(xiāng)土人情社會(huì)里禮法道德之外的故事， 這個(gè)故事的內(nèi)核新意不足，卒章并未顯其志， 就落入了俗套，可以說是用新瓶裝了舊酒， 從故事層面來說，沒有給讀者以耳目一新的閱讀體驗(yàn)，就難以激發(fā)出整個(gè)文本含蓄雋永、引人深思的意味。

重技巧搭建，輕精神世界構(gòu)建，營造的打動(dòng)人心的力量不夠，深度上有待進(jìn)一步開掘。

短篇小說的難度主要在于，如何在有限的篇章構(gòu)建中呈現(xiàn)無盡的意蘊(yùn)?！稑渖系难蛉恕分?，主要靠敘述技巧來營造意蘊(yùn)，人物性格和情感、故事情節(jié)本身令人琢磨的意味相對(duì)弱很多。小說將鄉(xiāng)土文化、傳統(tǒng)禮法道德、兒童視角、人的異化和魔幻荒誕交織到一起， 作者有意模糊處理部分細(xì)節(jié)和人物形象——對(duì)羊人從外貌、性別到生活的模糊描寫，如父親年年趕羊出村的動(dòng)因等等——試圖賦予故事情節(jié)的解讀、人物關(guān)系以無限闡釋的可能。但是故事內(nèi)核的新意不夠，外在形式的完成度太高，形成了一個(gè)完整封閉的小說空間，一定程度上影響了意味的延展和層次， 克制了敘述的張力。《樹上的羊人》中，故事 在相似的空間維度上發(fā)生，時(shí)間跨了十二年， 經(jīng)歷了生命輪回，一個(gè)叫石榴的女人，一個(gè)牧羊人，一個(gè)生活在樹上的人，最后留下羊的尸體，經(jīng)過不同的組合，形成了一個(gè)莫比烏斯環(huán)似的閉環(huán)，出發(fā)再回歸，循環(huán)往復(fù)， 人物命運(yùn)銜接呼應(yīng)，沒有留下一個(gè)空白和缺口，給讀者想象，故事完整地講完了，但是整體卻難以形成回響。

基于故事選材平平，筆力側(cè)重在藝術(shù)技巧的追求上，甚至有為呈現(xiàn)荒誕效果而制造魔幻的嫌疑。在細(xì)節(jié)上，包括語言風(fēng)格，都可見作者的精心設(shè)計(jì)，然而他盡可能刪減人物關(guān)系和情節(jié)的模糊處理沒有打磨好，可以引發(fā)讀者進(jìn)行思考，但是因?yàn)殡y以從文本中得到驗(yàn)證，扔出去的包袱并沒能如愿抖響。

小說呈現(xiàn)出一種奇特的閱讀體驗(yàn)，開篇， 小石榴和辛兒，一個(gè)天真不諳世事的少女， 一個(gè)神秘奇怪的羊人，漫不經(jīng)心地交談?lì)H具汪曾祺式的童真童趣，緊接著就埋下懸疑—— 阿爹每年都會(huì)在特定的日子趕羊出村，并且羊群被送回來時(shí)總會(huì)多一頭，此處后面也有一次提到，均作模糊處理并不多解釋，后辛兒偷偷前來，卻平靜耐心地講了一個(gè)故事， 講完的同時(shí)動(dòng)了殺心。作者努力營造出一種山中無事、歲月安好的閑適，與后面辛兒一講完故事，兇惡的面孔立馬露出，形成參差對(duì)照。作者也精心設(shè)置了很多伏筆呼應(yīng)，比如父親每年同一天送羊出村，這次走時(shí)留下了一把槍給石榴，來尋仇的羊人只能在樹上不能下地，卻神奇的得到了這把槍，又恰好被回家的父親擊落……循著文本給出的信息，關(guān)于人物之間的關(guān)系，我們可以有很多種假設(shè)，卻很難合乎邏輯的理出脈絡(luò)，有一種似是而非、矛盾重重的閱讀體驗(yàn)，這種體驗(yàn)應(yīng)該是伴隨著作者自身對(duì)故事建構(gòu)的不確定性而自然生長(zhǎng)出來的。在情節(jié)設(shè)置中，為了營造魔幻和荒誕，虛化現(xiàn)實(shí)，模糊化處理。在辛兒講完故事之前，文本中沒有交代他身份的伏筆和渲染，留下了多種可能性。

文本表達(dá)的深度，很大程度上取決于作者的思考深度。作者說他寫作《樹上的羊人》受啟發(fā)于《樹上的男爵》?！稑渖系哪芯簟分心兄魅斯莆髂q時(shí)因無法忍受世俗生活，離開自己的家庭到樹上生活，是作家卡爾維諾對(duì)生命個(gè)體的原始野性的追尋，也是對(duì)個(gè)體自由和個(gè)體價(jià)值的深刻思索，包含著將生命與自然相結(jié)合的美好愿望。而在《樹上的羊人》中，作者也有思考 ：石榴女人上樹也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的短暫逃避，羊人在樹上生活，源于在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無容身之處，傳統(tǒng)禮法的社會(huì)里，人的情感被壓抑，生命被漠視， 人被“異化”等等。這些思考，放到今天來看， 不算突出也缺乏獨(dú)特性。相比于文中所有的人物形象，羊的形象反而是最能引起我思考的——羊既是為封建迷信無辜殉葬的柔弱動(dòng)物，又作為人的異化形象的可惡存在——?dú)⒓t了眼的村民、令石榴作嘔的丈夫，都被投上了羊的影子。羊還在兩次沖突中，作為“替罪羊”被殺死，那么“羊”到底是弱者還是惡者？它的豐富性、復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他形象。然而作家在敘述中提到的這些點(diǎn)，都是點(diǎn)到即止，沒有揪住某一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行其他更深入的或是更細(xì)致的拓展思索，在對(duì)人心和情感的描摹方面缺乏復(fù)雜性，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行燭照，發(fā)掘幽暗和未知方面，都還需要進(jìn)一步加強(qiáng)。

責(zé)任編輯 陳少俠