刨茅根

天蒙蒙亮，冬生就被他爹喊起來了，套上衣服蹬上鞋，揉著酸澀的睡眼，跟著爹出了門。

風(fēng)迎面灌過來，冷，冽，鋒利，吹得冬生一哆嗦，睡意全沒了。

爹沒說話，扛著一把鋤頭，佝僂著腰只顧走，就像一頭出耕的牛。

冬生緊緊衣領(lǐng)，趕忙追上兩步，伸手去接鋤頭，卻被他微微一側(cè)身，冷硬地拒絕了。冬生很無奈，只好悻悻地跟著。

不知誰家還養(yǎng)著報(bào)曉的雞，“喔喔喔”，用千百年來不變的叫聲喚醒新的一天，整個(gè)村子活了起來：煙囪口飄起了炊煙，院子里傳出了狗叫，大街上也零星地多了幾個(gè)佝僂的身影。

爹有意避開人，專挑冷僻的巷子走。實(shí)在避不開，也只好硬著頭皮往里鉆。冬生長(zhǎng)年在外，跟村里人生分了，分不清三嬸子和四舅姥娘，辨不明大山中山小山是哪個(gè)山，更沒法回應(yīng)他們東拉西扯的瞎操心……一低頭，腳下不由加快了幾分。

冬生回來了？哪天回來的？

果然有人不識(shí)好歹，發(fā)問了。

冬生笑笑，沒說話，直到被爹瞪了一眼，才勉強(qiáng)擠出一句，前天回來的。說完又想起來，他回家三天了，是大前天?？墒?，好像又沒有解釋的必要。

大清早兒，你爺兒倆去哪呀這是？

有人繼續(xù)關(guān)心著。

出去遛一圈兒。

爹干巴巴地回應(yīng)，帶著幾分不自在。

遛一圈還扛著家什兒？

爹尷尬地笑著，刨點(diǎn)茅根，泡水喝，通氣兒。

現(xiàn)在誰還泡那個(gè)？要泡水，從網(wǎng)上買點(diǎn)現(xiàn)成的，快遞直接送到家，你要是不會(huì)，讓冬生給你買……

爹實(shí)在耐不下心煩聽他胡叨叨，笑著揮揮手，走了。

不過有些人的招呼，就得正經(jīng)應(yīng)對(duì)了。比如，栓爺。

冬生爹，他娘身子怎么樣了？

這句話像一根針，直接扎到痛處。冬生聽爹嘆了一口氣，整個(gè)人矮了三分，精氣神也散了一大半。

還能怎么樣？熬著唄。眼前只要能讓她不疼，怎么都好說。

栓爺大概也覺著問得狠了，隨口應(yīng)和兩句，就是就是，不疼，不疼就好。又瞅瞅鋤頭，你這是……

爹慌忙回話，去刨點(diǎn)茅根，泡水喝，給她順順氣兒，能舒坦點(diǎn)兒。

栓爺點(diǎn)點(diǎn)頭，快去吧。趁著天早，路上人不多，快去快回。說完不等爹回應(yīng)，他先轉(zhuǎn)身背著手走了。

爹沒再說話，領(lǐng)著冬生走街串巷，來到村西頭的墓田里。

這是村里埋人的地方，祖祖輩輩，男女老少，活得光鮮也好窩囊也罷，最終都聚到這里來。冬生記得小時(shí)候，爹媽不讓他靠近，怕有邪祟上身;后來稍大點(diǎn)，跟著爹來上墳，也是匆匆來匆匆就走了;再后來，進(jìn)城上學(xué)工作買房子定居，來得更少了?，F(xiàn)在一眼望出去，密密麻麻，烏烏壓壓，竟然埋了那么一大片。

爹一反常態(tài)，跟他絮叨起來。這人呀，活著總是不安生，親兄弟鬧分家，妯娌間抓破臉，兒子閨女跑到城里躲清閑……可到最后，還得回來，一家人往一塊兒湊。你看東邊那一片，老劉家的，戶門大，墓田也大;北邊，老楊家;往南，老孫家;咱們家戶門小，老兄弟仨小兄弟仨，就擠在西南角上。

爹蹚著枯草，循著一條不怎么明顯的墳間小路走向西南，褲腿被霜露微微打濕，沾了些泥灰草種子。

這是你爺爺奶奶的墳，前兩天，我剛來培了兩锨土。

冬生注意到，爺爺墳頭上有新土茬兒，跟周圍亂草叢生的土疙瘩不一樣。即便如此，爹還是俯下身去，把土里的兩根枯草拽出來，扔掉。

剛才碰到栓爺，他是咱們村的公事人，婚喪嫁娶，紅白喜事，都由他總管。爹繼續(xù)交代著，我跟你娘結(jié)婚，是他主持的;你出生過滿月，由他操辦著;等你娘老了，還得麻煩他老人家。你是孝子，他會(huì)領(lǐng)著你來點(diǎn)穴地，問你想把你娘葬在哪兒。你看好了。爹往東邁了兩步，用鋤頭扒拉開枯草，露出一塊事先埋了半截的青石頭，把鋤頭往冬生手里一塞，你在這兒刨三鋤，念叨幾句，一鋤金，二鋤銀，三鋤兒女一大群，再哭三聲，就行了。剩下的栓爺會(huì)安排人來干。

說這些話，爹沒看冬生，語調(diào)也出奇地平靜，好像演練過幾千幾百遍似的。冬生卻覺得有股東西涌上胸口，又酸又澀，難受。

到時(shí)候我會(huì)跟栓爺說好，墓室砌得寬敞一點(diǎn)，等過兩年我不行了，就來陪你娘。墓碑我也找人了，把我倆名字都刻上，到時(shí)候你只要用油漆描一遍就行……

冬生覺得那股酸澀吐不出來，咽不下去，越堵越結(jié)實(shí)，氣都喘不過來了。

爹站在石頭旁邊，向四周掃一眼，這個(gè)地方還不錯(cuò)，這條溝里我來放過牛，那道嶺我去刨過地瓜，還有西頭那條土路，我從那里把你娘娶過門，帶著你們娘兒倆回姥姥家……

冬生眼窩子一熱，淚涌上來了，他慌忙順著爹的手指向四面掃去。

還有，我跟你娘商量過了：你工作忙，離得又遠(yuǎn)，清明、冬至、七月十五，就別回來了，年三十回來一趟，磕兩個(gè)頭，燒幾張紙，意思到了就行。只要你好好的，我們就放心了。

冬生再也控制不住，淚水涌出眼眶。

他忙扛起鋤頭，朝嶺子下走去。

你去干啥？爹問道。

刨茅根?；厝ヂ飞?，少不得還得有人問。

太陽出來了，灰蒙蒙的鄉(xiāng)野披上了一層紅光，荒溝，野嶺，溝里寒草，嶺上枯樹，竟都在他的淚眼朦朧中，閃出五彩的光芒。

【作者簡(jiǎn)介】葉北海，原名王金生，山東濰坊人。曾獲2009年山東省青年作家協(xié)會(huì)年度十大青年作家、2011年《武俠故事》試劍杯網(wǎng)絡(luò)征文大賽一等獎(jiǎng)等。