贗品

張龍應(yīng)

陰天太久，總想來點(diǎn)狠的。

比如點(diǎn)麻辣鍋底，比如舉手召喚冰啤。再比如，在三人不斷錯(cuò)開身位，走向公交站臺的時(shí)候，揪著剛才捆綁消費(fèi)的話題不放。

維他奶的甜度還停在喉頭，消防梯出現(xiàn)了。生鐵顏色，焊接處有點(diǎn)腫，輕微銹跡，反而感覺更結(jié)實(shí)。它意味著，這條路已經(jīng)過半，公交站近在眼前。該收了，歡歡卻沒有熄火的意思，龍應(yīng)只好繞圈盤旋，準(zhǔn)備迫降。

摩托車仔瞅見新面孔，很快就逮著歡歡圍攻。

媽的，不用你就說不用，為什么還要加個(gè)謝謝？龍應(yīng)擰開冰紅茶，朝喉嚨里倒。

歡歡終于脫身，朝龍應(yīng)吠幾聲，趁亂薅過冰紅茶，灌一口，讓給大煒。大煒看龍應(yīng)一眼，擺手讓回，歡歡一氣喝干，隔著馬路投三分，偏了。

操。龍應(yīng)走過去，撿了空瓶，狠狠干進(jìn)垃圾桶。304路進(jìn)站，大煒喊：快快！龍應(yīng)在一撥電動(dòng)車流后東張西望，大煒摸出一把硬幣先投了，歡歡佝僂著，裝老弱病殘，拖時(shí)間。龍應(yīng)竄上來，順手一掌，讓他原地復(fù)活。車門捧著他們的背，緩緩閉合。

三人擠到車廂中部，六條手臂掛上吊環(huán)，頭朝外，背靠背，臨時(shí)小黑幫。意念中有一場掃射，車廂里狼煙四起，馬步要扎穩(wěn)，好等塵煙散盡，顯出巋然不動(dòng)的身板來。其實(shí)呢，無非是各蕩各的小秋千，倚著肱二頭肌，看野眼。

視野交疊處，有幾塊扇形的公共區(qū)域。哇哦！歡歡使出了純正的大煒式歡呼，龍應(yīng)只瞥到一截銀灰柱體，一彎紅嘴及一口白牙。因?yàn)榻嵌绕睿鬅樕踔潦裁炊紱]看見。這并不妨礙他朝著八點(diǎn)鐘方向比蘭花指，學(xué)S形美女擦香皂。龍應(yīng)看懂了，他是扮演歡歡，在大庭廣眾之下，洗淋浴。

他笑了幾聲，很快就厭倦了這種鉆入他人身體的小把戲，三人陣?yán)?，這一塊明顯塌陷了。

有個(gè)女人收了束玫瑰，挺不好意思，像抱大蔥一樣抱著?；ㄊe在龍應(yīng)口鼻附近，沒有香味。一卷不規(guī)則的紅色，柔軟，重疊，絲絨質(zhì)地，富含水分。相比于這車廂，它過于正式了。隔一陣，龍應(yīng)就瞄它一眼，它并沒有任何疲態(tài)。

公交車帶著他們?yōu)g覽馬路中間的圓形大坑，360度無死角，被白鐵皮圍起來，里面有許多戴著安全帽的小黃人。馬路的表層被鉆開，下層被挖空，泥水帶著銹黃，非常蠻荒。一小節(jié)樹根被砍斷，斷口帶著憤怒的鮮潔。中年男人看挖掘機(jī)挖土。LED廣告牌晶晶亮，投在老遠(yuǎn)的一攤積水里。花白頭發(fā)的老女人抖落煙灰，像是自鹽堿地跋涉而來。

黃其龍搬去女朋友那邊住，把滑板留給樓下的老張。老張收停車費(fèi)更方便了，看見有車就咻一下飛過去。修車的刀疤臉沉迷打牌，車胎破了，只換不補(bǔ)。卷蛋餅的男人用一只抹水泥的小鏟子翻動(dòng)面皮，折疊，切斷，動(dòng)作講究，人也秀氣。他以前應(yīng)該蠻有派頭，后來落魄了。每次從他手里接過橫平豎直的蛋餅，龍應(yīng)都覺得這是他以往生活的遺跡，讓人傷心。樓下車庫有家理發(fā)店新開，十元一位，大煒去試剪，不比街上十五塊的那家差。他們一窩蜂上門，老板問要剪什么樣的，人人都說要上一個(gè)那樣的，結(jié)果出來三個(gè)復(fù)制人。

復(fù)制人里，最晚一個(gè)離開飯桌的是大煒。

吃不完么倒掉好了呀。歡歡看不下去了。

大煒笑笑，用面餅去擦盤子里的汁。他打娘胎里就負(fù)責(zé)光盤了，他的胖是好人胖。

一個(gè)月后，頭發(fā)又長了，他們打算再去復(fù)制一回。對面新開一家網(wǎng)咖，叫1988，開業(yè)酬賓，一小時(shí)一塊。周末，歡歡去奶站拿牛奶，三人順道進(jìn)去打怪，一不小心，打掉五十塊。

回來的時(shí)候一棟樓都睡了，樓道燈照黃了樓梯，他們仨好像在密室里找金子。腦袋上的毛多活了一天，翹著。三人開了門，徹底被眼前的書、過期發(fā)膠、小風(fēng)扇、二手洗衣機(jī)拉進(jìn)不真實(shí)的真實(shí)。廚房堆著大煒收集的快遞盒子，大的套著小的。裝楊梅的小網(wǎng)籃里塞滿各種備用塑料袋。歡歡的桌游志貼著墻角摞到膝蓋高。這個(gè)房間越來越不帥氣了，他們住太久，個(gè)個(gè)都住成了老奶奶。

黃其龍來過幾次，他好像比以前慢了一拍，好一會(huì)兒才復(fù)原。他來放風(fēng)幾個(gè)鐘頭，又回去了。龍應(yīng)在朋友圈看到他拍的幾張家常菜，還有女友烘的小蛋糕。他嘗到了甜頭，永遠(yuǎn)不會(huì)回頭了。

菜場的地面是汗?jié)竦暮谏贡?。哪里都黏答答，哪里都不干凈。千人踏萬人踩的泥水，站久了，腳底那一小塊生出一點(diǎn)親切，不那么臟了。

番茄一個(gè)，土豆倆，雞蛋…… 雞蛋買了沒？

龍應(yīng)回頭一看，大煒跟歡歡各掐一把芹菜，對砍。算了，等下經(jīng)過涼皮攤，兩位一定失蹤，不指望。劉姐的鹵菜店起碼可以貢獻(xiàn)四個(gè)菜，應(yīng)該足夠了。上次他們不就坐在一堆外賣盒子里吃滿漢全席嗎？

龍應(yīng)盯著電子秤，防止他們做手腳。兩個(gè)菜椒就要一塊五？冬瓜西施用慢動(dòng)作稱了一遍，分毫不差，還饒了他兩角。他臉一紅，擠出一點(diǎn)無恥笑。兩個(gè)更無恥的在豬肉攤前互踹，媽的，真想加入他們。

公共廁所門口蹲著一只病貓，拳頭大，雪白，腦門正中一點(diǎn)米灰——一朵貓形蒲公英，過于細(xì)巧，吹一口氣就會(huì)飛散。他看一眼，頭也不回地走了。

豆腐白，豬血紅，水面筋肉嘟嘟，切開的橫截面是年輪。每次他都買散裝米，數(shù)好人頭，一人一把，捏緊拳頭，平舉到電飯鍋上空，松開。米流徐徐，擦著掌心。操作過程非常精確，依然每次都剩，在袋底擠成小三角，放到發(fā)霉，飛出灰撲撲的米蛾子。剩下的土豆總是會(huì)發(fā)芽，大煒總是把它們埋進(jìn)花盆，忘記澆水，最后干死。下次再買，再發(fā)芽，把上次種的挖出來，埋進(jìn)新的。

龍應(yīng)把充電寶插頭拔下，插上電飯鍋。蔥綠，姜黃，蒜白，切完記得別揉眼。大煒過來洗菜，順便偷吃。某個(gè)醉酒之夜，他倆深聊過，大煒提到他奶奶——在村口站著，等著“乖孫大煒”回來吃她腌的咸鴨蛋。那些蛋早臭了，家里人隔一陣就去超市買一批新的，偷偷換掉。他不記得當(dāng)時(shí)自己透露了什么，可能大煒看見他的時(shí)候也自動(dòng)想著誰，硌在他心上，也硌著大煒。

他把大煒洗過的菜又洗了兩遍，才放心。

今天下午抄煤氣，抄表的瘦女人用鐵掌砸門，三人睡午覺，都沒聽見。還是龍應(yīng)拼了老命爬起來，套上T恤，放她進(jìn)來。女人捏一支小號手電筒，杵著十厘米左右的黃光，在水池下的柜子深處挖了一陣。女人走后，龍應(yīng)在大煒跟歡歡門上各來了一腳：媽的，裝死！一腳過后，兩間房內(nèi)同時(shí)響起巨鼾。

床正中有一個(gè)人形凹陷，熱乎氣還在，卻死活摁不回去了，龍應(yīng)索性撩開窗簾，讓內(nèi)外時(shí)間線一致。樓下是一個(gè)十字路口，電線從對角凌空穿過，大街潔凈如洗，瀝青被踏得發(fā)亮?；仡^再看房間，似乎被困在一種赭紅的調(diào)子里。桌子是上了清漆的實(shí)木，更像是鞣制過的皮革。窗簾是奶黃，一只方凳，也是奶黃，輕巧，閨閣氣，室內(nèi)萬年不見陽光的陰涼，讓人很想翻過來曬一曬。房間就是這么固執(zhí)，里總是里，外永遠(yuǎn)是外。上一個(gè)房子在彩香新村，色彩濃郁，每次進(jìn)屋就像被染一次色，感覺自己越來越暗。人聲在鼻子底下蠕動(dòng)，行人表情清晰可見，他瞇起眼睛，望向大街盡頭。

周建國

大街盡頭是一家面館。

進(jìn)門朝左，一張方案，老板把一只面團(tuán)摔出肉響。爐火被鼓風(fēng)機(jī)吹得啵啵吐，金紅絹紗毛了邊，下沿勾在鍋臺。老板娘蹲在地上切牛肉，砧板擱得矮，兩腿分開，腳撇成外八字，腳背把黑布鞋拱得滿滿，看得見腳趾的高低起伏。肉片不夠老，截面是令人生疑的嫩紅。切好，捏一撮，做澆頭。房間很淺，像只簸箕，市井氣涌進(jìn)來，很快就見了底。快兩點(diǎn)了，店里零星幾位晚客。其中一位，瘦，高，后背一串脊柱珠子，伸一伸，咯咯響。

他付了錢，折回大街，試著重新加入棒球服少女、快遞小哥、中年夫妻以及修鞋匠的行列。很快，周建國就與面館沒有任何關(guān)系了。此時(shí)，那個(gè)男人正走過漢庭賓館。一個(gè)女人蹲在下水道口殺魚，一手鉗住魚身，食指一摳帶出鰓，秀氣又兇狠。水龍頭開著，水流筆直，絕細(xì)。女人捻動(dòng)指尖，沖凈血跡。某個(gè)欽定的時(shí)辰已到，她揚(yáng)起上身，控住魚腹，拿刀比劃。他毅然放棄了開膛破肚的一幕，斜穿北街，以中和剛才的專注。意念中他微微側(cè)臉，以躲避噴濺。一小塊潔白、過于黏膩的平靜，在呼吸里起伏——魚肚最后的殘相被右邊的居民樓取代。樓身干燥，是截然不同的質(zhì)地，粉黃墻壁染著黛黑花影。背景換成青灰磚墻，男人暗了一個(gè)度，背著手，停在賣香瓜的平車前。保安橫跨大樓的中縫線，雜貨店貨涌出永遠(yuǎn)賣不完的商品，售樓處太空像太空艙。他錯(cuò)過了一段，男人擺擺手，走了。賣香瓜的不甘心，在后面追著喊。香瓜堆得很高，汁液飽滿，等著被剖開、食用。在一只一只被賣出之前，無數(shù)的圓，被陽光灼烤，里面儲存著沒有盡頭的時(shí)間，像死不了的活物。

一個(gè)抱小孩的女人問他是不是在找人。她被兩支長長的金耳墜左右挾持，脖頸僵硬。小孩有點(diǎn)沉，在衣服堆里下墜，女人周期性地把他向上顛一顛。她顛了三四回，周建國想起該走了，還好，目標(biāo)沒丟，他開始小跑。再回想女人的臉，金墜子晃動(dòng)得極其劇烈，干擾了記憶。

說實(shí)話，這一帶周建國不熟，他的單位在城東，這里已經(jīng)算城北?；B市場，二號橋，時(shí)代廣場，這些地名他從未聽過，他被魘在無窮無盡的新奇里。街道是開放式的，左右的景色卡片緩緩向后抽動(dòng)。乏味的、線性的天空，像極了LED天幕屏，顯示出藍(lán)天白云的屏保圖案。其間手機(jī)響了幾回，球友約他吃飯，頭兒通知他后天加班，老吳問他大學(xué)同學(xué)的新號，王俐讓他去婦幼保健院領(lǐng)葉酸。這些消息圍攏成一條缺席的人形，讓奇異感更加強(qiáng)烈。

五月中旬的太陽了，周建國腦門冒汗，白襯衫后背濕成深色。偶爾的陰涼里，他跌回長期蟄伏的辦公室，吸食白熾燈的幽涼。也許，他需要浸入那種人工光源里，冷卻一下。三秒后，他再次進(jìn)入烈日的狙擊范圍，忍耐著腐蝕性極強(qiáng)的亮。男人比他早一步經(jīng)歷著這些明與暗，拐上了幸福中路。周建國給王俐買電動(dòng)車時(shí)來過，那時(shí)這里一片荒涼，橋還沒修好，河上搭了木板讓行人通過，板縫里看得見橋下的臟水，深褐色，鼓著小白泡泡。

在被選定之前，男人很普通。自從將他從拼圖里摳下，這一塊就永遠(yuǎn)拼不回去了。也許，可以借王俐一用。王俐是一只強(qiáng)有力的扳手，擅長決定乞丐的真假，人為判斷哪一個(gè)值得投擲硬幣。她會(huì)拎著剛在別人家買的草莓，悠著，公然走過被他們拋棄的熟攤子。老張忠實(shí)的牛眼跟著她，展開了艱難的扇形，他莫名覺得沉重而她卻十分輕松。佻達(dá)的惡、嬌俏的促狹，那些她自己聲稱的、那些他額外觀察到的，所有“王俐化”的一切。他努力穿上它們，感受著那種小一碼的彈性。他透過王俐的濾鏡看這個(gè)男人——眼皮薄，下巴方。黧黑面皮，眉骨有暗疤，耳邊有黑痣。

不，不對。王俐不會(huì)在大街上選人，她會(huì)直接剪掉線頭，而不是像他一樣源源不斷地抽出它，并且渴望抽完。身邊有人挑了剛上市的櫻桃，擦肩而過的剎那，只見一籃小圓珠子，紅紅黃黃。他舌底一松，嘴里全是口水。王俐瞬間無影無蹤，而那人已經(jīng)在車站。

摩托車仔蕩來蕩去，他們不來煩他們。馬路對面有人在電焊，陽光下，火星清涼透明，顆粒圓潤。男人從口袋摸根煙，拉直了，栽到嘴上，點(diǎn)著，煙味隔好久才到。周建國抬腕看表，表盤有輕微磨損，指針纖細(xì)。下一站，富源小區(qū)。接下來是：實(shí)驗(yàn)小學(xué)，人民醫(yī)院，新華書店，老年活動(dòng)中心。站與站之間，字距均勻，印刷清晰，首發(fā)與末班時(shí)刻明確無誤，無需費(fèi)心猜測。

樹影淺淡交雜，一塊巨大的爛花綃罩下來，人們在里面鉆來鉆去。他和他之間，不斷有人走動(dòng)，變換身位。男人把袖子往上抹，后背抵著廣告牌，使其產(chǎn)生了輕微的形變。廣告牌上是一片廣袤的綠，先從邊角看起。好，稍微左移，不要太過。大膽一點(diǎn)，正常一點(diǎn)。泥色的左手入鏡，沒錯(cuò)，是六指，拇指外側(cè)。

這么多年，只有他符合。

304路進(jìn)站，下來一些新的人，摩托車仔散了，他暴露在空氣中。車門前迅速結(jié)了長隊(duì)，男人在隊(duì)尾。他跟上去，松松地站在外圍。一個(gè)眼鏡男比他站得更遠(yuǎn)，似乎是鐵了心要壓軸。男人的煙只剩短短的一截，還是寶貴地吮著。他找到個(gè)刁鉆的角度，又看見它了。它很小，像男童的陽物。男人伸手時(shí)，總有點(diǎn)若有若無的羞赧。恰恰是它，繁育出了他。其他人過于光溜溜，喪失了可能性。他堅(jiān)信，他沒有做手術(shù)，他留著它，作為指認(rèn)的標(biāo)記。

他讓眼鏡男隔在他們中間，避免過于灼熱的注視。車廂里一股車味，暗，涼，空調(diào)勁道。他吞下唾液像吞下一個(gè)浪頭。他終于停下來了，他需要停下來。車廂的金屬扶桿漆成鮮黃，遍布細(xì)密的防滑點(diǎn)，從他拳頭出發(fā)，直通男人手心，令人眩暈。

倒車鏡里有個(gè)男人在追公交，而記憶掛在車后，在加速的尾氣里悠悠騰起，像破損的降落傘。

黃其龍

他追公交，完全是拜她所賜。

他突然想跑，想甩開人群，邁過某個(gè)節(jié)點(diǎn)，縱身躍入車腹。而她，跟在他身后，趿著細(xì)帶涼拖，吧嗒吧嗒，懶洋洋。追上，追不上，都可以。

之前，他撞見過她倆幾回，客廳有煙味。一開始她還會(huì)說哎呀我還有點(diǎn)事先走了，后來就沒事了，他們簡單點(diǎn)個(gè)頭，煙也不用掐。再后來，紅南京換紅雙喜，指甲油給掉漆的打火機(jī)上釉。

我以為你不會(huì)跟她這種人玩到一起。

哪種人？

他笑笑，重新開個(gè)頭。你們是怎么認(rèn)識的？

當(dāng)時(shí)她在洗手池洗腳——王慧把左腿搬上不銹鋼洗手臺：像這樣！她在洗腳，我剛好上完廁所出來，跟她兩眼這么一對，兩人都笑瘋了。

這段他聽過，既然剛才說錯(cuò)話了，那就再聽一遍。

哎哎！你不覺得這樣很可愛嗎？王慧右臂伸了個(gè)半圓，大腿繃緊，好像在等著咔嚓一聲。

還行吧，挺可愛的。

超可愛的！你想想吧，一步裙，職業(yè)裝，腳這么一蹺。她說下雨，腳上有臟水，得沖沖。

是吧?？蓯?。

化妝鏡一塵不染，紫外線消毒燈長亮不滅，白領(lǐng)麗人蹺起一只打破秩序的腿。這種慵懶的冷艷，被誤讀為兒時(shí)溪邊洗腳的鄉(xiāng)愁。

有些段落王慧講了好幾遍，有些卻一點(diǎn)兒也沒透露。09年那會(huì)，整個(gè)公司沒幾個(gè)人有支付寶，王慧有。她找她代付，王慧算錯(cuò)賬，她伸過夾煙的右手，小心地避過燃著的煙頭，彈了一下王慧的腦袋：你這丫頭瘋啦，幫人付錢還要倒貼？之前有人賭咒，說親眼看到她從李總的福特上下來。那又怎么樣呢？一個(gè)艷麗佻達(dá)的小母親，在煙霧裊裊里，像對著李總笑那樣，對著她笑。王慧徹底臣服。

窗外長夏漫漫，她的腳很白，盛在軟牛皮純黑涼拖里，冒著冷氣。兩根寬帶子X形交叉，隱秘地影響了那年夏天王慧的審美。后來他收拾鞋柜，在四五雙魚嘴高跟鞋上看出它的影子。

又來了，媽的。大燈一關(guān)，王慧的眼神，動(dòng)作，聲音，都換成了她。

每次他都想著要不要來個(gè)大耳刮子，每次都還沒等他想好，王慧就噗嗤笑了出來。

說嘛說嘛，如果是她呢？

沒有如果。

萬一呢？

沒有萬一。

他受夠了，打算來個(gè)了斷。周五下午，他下了早班，走進(jìn)玄關(guān)就聞見一種人工香，混著指甲油味。王慧從一地快遞袋里蹦出來，穿著新買的透明睡裙，一把揪住他的領(lǐng)帶。他一邊護(hù)著脖子，一邊朝臥室退。

好看嗎？咱倆一起買的，一個(gè)款。她是肉粉色，我是黑色。

他虎著臉，勒令自己劃清界限，不然以后王慧會(huì)更像她。皮帶扣有點(diǎn)難解，他說：我來。之后，他還是忍不住享受起來，他并沒有想象中那么堅(jiān)定。

怎么樣？

什么怎么樣？

王慧哼一聲，背對著他。

她悄悄潛入臥室，通過王慧的腳尖撥弄他——他一把撣掉。她又撥，直到他握住王慧的腳脖子，撓她腳心。王慧踢得很厲害，抓他腋下，兩人滾成一團(tuán)。

有人在天花板上。

王慧哇呀大叫起來，胸前兩團(tuán)一顫，順勢朝他懷里一倒，他笑了。

她在看著咱們。

你是不是想被她看呀？

不對不對，又偏了。他跟自己說，不要急。床頭柜的抽屜把手上掛著令人安心的黃銅小鐵環(huán)，他可以反復(fù)撥弄。一個(gè)冰鎮(zhèn)的，客觀的空心圓。

其實(shí)我不喜歡她。怎么說呢，她人不錯(cuò)，但不是我喜歡的類型。

他把一只絨毛公仔拿到床上來，非常仔細(xì)地?fù)崦?。一輛鳴笛的警車經(jīng)過窗外，他耐心地等它開遠(yuǎn)。

當(dāng)然了，你有你交友的自由。但是有一點(diǎn)你要清楚，我一點(diǎn)兒也不憧憬跟她有點(diǎn)什么。簡單說吧，就算你倆站一塊兒，重新讓我選，我還是毫不猶豫地選你。

王慧想了想，避開了他的手，開始摸公仔。這種剖白像果實(shí)，收割了一次就要等很久，不能打斷。

你有時(shí)候會(huì)認(rèn)為，她那么受歡迎，她對每個(gè)男人都是通殺的，其實(shí)不是的。

正摸，公仔的毛呈現(xiàn)銀灰色;反摸，是煙灰色。

其實(shí)不是的——那么，是怎樣的？王慧沒追問，他得提防著。她已經(jīng)靠過來了，在臂彎里，沉沉的。沉沉的，是雙份大腦的重量。沒多久，他覺得胳膊有點(diǎn)酸。

黃其龍，你說，咱倆要是分了，沒可能了，你會(huì)喜歡她嗎？

不會(huì)。

要是你根本就不認(rèn)識我呢，會(huì)嗎？

什么？

假如。假如你倆青梅竹馬，假如你不認(rèn)識我。

這個(gè)圈套他認(rèn)得，他以前鉆過，損失了夫人與兵。這一回，王慧的神態(tài)似乎有點(diǎn)不一樣，她幕后有人。

公交還是開走了，他們失去了站在愛心專座旁邊正常聊天的機(jī)會(huì)。接下來是港式茶餐廳，兩人中間插著一支小玫瑰，是真花，總是遮住她的一小部分下巴。他側(cè)過頭，大著膽子，通過咀嚼的唇形，拼貼她私密的模樣。結(jié)果其實(shí)也還好，主要的誘惑力來自：王慧一定也拼貼過。這一點(diǎn)讓他覺得，他可以代替王慧深入她。

她帶王慧去酒吧，玩過十二點(diǎn)，王慧打電話來，十句話里八句笑，還拍桌子。他喂了幾聲，換成了她的聲音，報(bào)了個(gè)地址，叫他去接。他在舞池邊上把王慧挖出來，拖上出租車。王慧馬上就開始展示剛學(xué)到的，一臉剛被開化的自豪。她喜歡這樣。她的意思是，有了她 ，就等于有了倆。但是，由奢入儉難哪。

不論如何，王慧將她一點(diǎn)一點(diǎn)地傳送過來，現(xiàn)在終于完整了。茶餐廳的落地窗一塵不染，街景被裱了起來，立著，動(dòng)著，但不靠近。乞丐離他們大概幾十米，而行人很靜，梧桐很老，公交車很新。

周建國

公交車很新，像剛裝修好的客廳。陌生人來來去去，是會(huì)動(dòng)的靜物，他們并不交談。

車輛航行在波光粼粼的路面，路面起伏不定，表層蠕動(dòng)著密密的黑色柏油顆粒。乘客被一種不易覺察的顛簸所控，關(guān)節(jié)松懈，搭扣崩壞，分解為一堆零部件，堆在座椅深處。車窗外，貼著藍(lán)色反光條的護(hù)欄不斷躍動(dòng)，如猛烈彈奏的鋼琴內(nèi)部。街道在困意中沉淀，分層。最上方是無盡、悠遠(yuǎn)的晴空，飛機(jī)線的末端溶進(jìn)細(xì)云;往下一點(diǎn)，蓬松樹冠一團(tuán)團(tuán)，由無數(shù)披針形、卵形的小碎屑組成，蠟質(zhì)綠，絨面綠。它們聚攏，搖擺，翻動(dòng)，彼此摩擦，沙沙作響，偶有幾片在碧天里逃竄;店鋪與人群是暗色的底座，酒店通體深灰，墓地般嚴(yán)整。純?nèi)斯さ纳虉?，人工程度之深，已?jīng)產(chǎn)生熱帶雨林之感。彩燈密集如藤蔓纏繞，字蟻爬滿招牌，火鍋店口矗立著色彩艷麗的巨型充氣吉祥物。

前方停靠，第二實(shí)小。學(xué)校已是空殼，小操場空蕩蕩，滑梯敗了色。某間教室被推翻，露出私密的潔白內(nèi)壁。斷面是扯斷了的鋼筋，感覺是鐵籠子砌進(jìn)磚塊里，又被薅出來。一小塊藍(lán)天困在廢墻洞里。他也曾被困于此，翹課，逃家，那時(shí)晉源橋后面還是農(nóng)田，一望無際，沒有阻攔，而教室和家都有墻，都有邊界。二十八年前，太遠(yuǎn)的大遠(yuǎn)景，鏡頭臟成暈黃，油菜花深處，他哭過他的兔子、數(shù)學(xué)作業(yè)，還有走失了的六指爸爸。

走失了的六指爸爸，碎如齏粉，撒入他的人生之湯，再尋不見。他無父的八零年代。漫長的清晨，上午，下午，黃昏，夜晚。奶奶身上總有輕微的尿味。田野綠油油，或者白茫茫。每次從幼兒園回來，他堅(jiān)持執(zhí)行那個(gè)羞恥隱秘的約定，里間陰暗，母親的乳房飽滿，清涼，沒有甜味。他纏住她，吸干她，以防她再嫁。他痛恨她打扮，游樂園那次是苦肉計(jì)，劉叔叔是冤枉的。為了玩具槍、胡茬與笑容，他差點(diǎn)把一個(gè)外人放進(jìn)來。如果你走是因?yàn)楸幌訔墸敲次襾韼湍沌P平障礙。尋人啟事的照片舊了，里面的人一直很新。十歲，二十歲，三十歲。他慢慢接近他，超過他，可他從來沒有停止找他。每次王俐要分手，他都會(huì)搬出他，扮演受傷的小狗，演著演著就真哭了。哭完了覺得空蕩蕩，像是主動(dòng)賣了一次。下次哭起來會(huì)更難，份額終于用完。他不想再換個(gè)人重新捋一遍，不想再次在進(jìn)階中自耗，于是他娶了她。

車窗太多，四周太亮，無處可容身。司機(jī)運(yùn)送一批人，當(dāng)街示眾。綠樹后退，云一直跟著，有兩層，輕微交錯(cuò)。路燈是卵白色，臥在枝杈間。蓬蓬裙隔開了他和男人，粉色歐根紗蓬蓬裙，裝著一只粉色小姑娘，一束小人花，肉嘟嘟，被一只手臂箍緊。筆挺的西裝料子，老式復(fù)寫紙那種深藍(lán)，肘彎處的褶皺繁復(fù)，年輕爸爸的肉身飽滿、實(shí)在，不會(huì)走丟，也沒有變老。

郊區(qū)風(fēng)味愈發(fā)濃厚，路面變寬。路口保留著大型綠化帶，保守、笨重，舊風(fēng)味的轉(zhuǎn)盤花園。黃楊和冬青間種，點(diǎn)綴著女貞，拼成一些色塊。吊環(huán)晃蕩，報(bào)站頻率均勻，男人一直沒有要下車的跡象。他任由車身搖晃著自己，好像是一路被人求情卻無動(dòng)于衷。他永遠(yuǎn)，不會(huì)上前問他，你是嗎，如果你是的話。如果你是，只要你是，雖然已經(jīng)晚了，爸爸永遠(yuǎn)是爸爸。密云層疊，黑紅交錯(cuò)，像翻開的內(nèi)臟。他和他被關(guān)在車?yán)?，一起游街。他從來就沒離開過，他通過他，遠(yuǎn)程操縱著這個(gè)家，如果可以稱為家的話。他遛著他，讓他從城西繞到城北，保持一米半徑，不上前也不放棄，關(guān)機(jī)，忘掉晚飯。他強(qiáng)迫母親一起等他，盡管他從來沒有在場過。發(fā)小的爸爸要認(rèn)他做干兒子，當(dāng)時(shí)氣氛太熱烈，他拒絕不了。他只能像前方的馬路一樣，被開膛破肚，植入轟隆作響的鐵軌。再過幾個(gè)月，撤掉藍(lán)鐵皮，路面一如往常，地下已被掏空，不見天日的鐵龍來回飛馳，他叫了別人爸爸，失了貞。市一中站，學(xué)生們上車來陪他，陪那個(gè)年年在自己成績單上簽字的他。他被發(fā)現(xiàn)過，被揪到辦公室，這完全在他意料之中，最終，他讓發(fā)火的女班主任紅了眼眶。一車的藍(lán)白校服，白是少年白，藍(lán)是父親藍(lán)。無數(shù)次，他夢見他回來，他帶著他到處炫耀，來介紹一下這是我爸。他覺得他應(yīng)該在南方打工，廣州之類的。他知道他可能不太體面，放心，我不會(huì)虧待你的，你兒子不是那種人。他是他永遠(yuǎn)的忠犬。他有存款，他可以讓他過得更好。他會(huì)給他買幾身好衣裳，讓他搓搓小麻將，在棋牌室里吹吹我家建國。也許，他有另外一個(gè)家，另外一個(gè)老婆，另外一個(gè)兒子。對稱結(jié)構(gòu)，就像蝴蝶翅膀。日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，舊地重游，舊地已被翻新，舊的是你。越是不敢回來，就越不敢回來。我也是別人的干兒子，我怎么會(huì)怪你呢。母親早被他問煩了，記憶漸漸喪失精準(zhǔn)性，淪為半虛構(gòu)，很多細(xì)節(jié)每次講都不一樣。有一點(diǎn)是確定的，他走的時(shí)候他還不會(huì)說話，他從來沒有叫過他。導(dǎo)師，老總，岳父，都是他的演練對象，他早就出師了。每個(gè)人都夸他，哎唷小伙子真不錯(cuò)，每個(gè)人都享受過他親生的服務(wù)，唯獨(dú)他沒有。讓我們從頭開始吧，是時(shí)候了。余暉浸著車身，乘客腌成蜜黃。車輛轉(zhuǎn)彎，車窗進(jìn)行了復(fù)雜的反光切換。是時(shí)候了，過去早已敗了色，是時(shí)候進(jìn)行二次粉刷了。趁他還沒有為人父，趁他還是個(gè)純粹的兒子。再不回來，他會(huì)被新生兒襯托得更老，變回照片上年輕的爺爺。別扭的年輕爺爺，就像遠(yuǎn)處的山脊，平緩沉靜，線條還在，卻喪失了顏色。夕陽無限好，天色一點(diǎn)一點(diǎn)被偷換，正如他和他快進(jìn)了的人生。

黃其龍

光線極暗，桌面以下，什么都看不清，感覺是在齊腰深的渾水里蹚。臺球桌綠茸茸的，邊上坐著烏黑油亮的胖女人。

這是一家清吧，同事帶他來過一回。上次，胖女人在臺上唱歌，一把煙嗓，像條干燥的舌頭，伸到臺下，到處舔。這次只有幾個(gè)老外在打臺球。一只小射燈對準(zhǔn)鋼琴上方，那一小塊在靜靜地燃燒，看上去很燙。十全街這么長，能找到這家，已經(jīng)是他的極限。你不能把一個(gè)穿細(xì)吊帶的女孩子帶到電玩城、網(wǎng)咖，或者小公園。王慧可以跟你過家家，她不能。

酒水單寫在一塊小黑板上，每一種飲料都不太合適，還是等她從洗手間回來再說吧。落座不久，吧臺小妹送來一扎生啤。他四處張望，在吧臺的高腳凳上找到她，她揚(yáng)起一杯紅色雞尾酒，朝他笑。

他跟過去。生啤擱下來的時(shí)候，潑出了一點(diǎn)。算了，就當(dāng)是彩排。

這下面，是櫻桃？

她晃一晃酒杯，杯壁掛一層紅，飛快地淡了。灑水車駛過，唱著單調(diào)的《蘭花草》。循環(huán)到第二遍，櫻桃已擎至唇邊。

張嘴。

他看著櫻桃。櫻桃紋絲不動(dòng)，渾圓，飽滿，中間一道淺溝。

她及時(shí)噙住了它，一滴殘酒自櫻桃?；?。

你來這里，沒跟王慧說一聲？

不用。

她把杯口湊過來，歪著，有發(fā)絲掃上他的手背。兩人盯著液面，直至酡紅跌入金黃，散成好大一片。生啤受了傷。

右上方有臺小電視，音量調(diào)得很小。中央五套，跳水，親切的藍(lán)熒熒。

你老家哪兒的？

王慧沒跟你說過？

現(xiàn)在是我在問你。

雞尾酒已經(jīng)完全融入，生啤變作赤金色。杯底暈開一層淺霞，他抿了一口。一只小燭臺擺在他們中間，火苗很乖巧，一寸高，靜靜啜著燭油。這個(gè)黃澄澄的黑洞穴里，他不是他，她也不是她。四周真的太暗了，得用探照燈掃一掃，去去魅。

你屬龍？

不是啊。干嗎？

那你為什么叫黃其龍？

因?yàn)槲业艿芙悬S其虎。

她一愣，大笑起來。老外們被驚擾了，面面相覷，好一陣才重新彎腰推桿。他耐心地等她笑完。

騙你的。

我說呢，王慧沒跟我提過。她拿過他的紅南京，抽出一根，自己點(diǎn)了。有一瞬間，引信幾乎開始噼啪了，又被摁滅了。

吧臺是原木的，右手邊有個(gè)很大的疤，像一張臉被拍平，嵌了進(jìn)去。投影沒有開，幕布掛在暗處，一扇裸窗，把墻壁挖出空白。吧臺小妹眼影冰藍(lán)，指甲漆黑，腰部有一只結(jié)實(shí)、不合格的小肚腩。靠門的桌邊坐著后背筆直的少女，學(xué)生模樣，純潔，突兀。與之相比，他和她好像是出生于此，被使用太久的人形家具。從吧臺望向街道，一輛車就是一只刨子，刨得路面溜光水滑。算了，兩根濕柴，點(diǎn)不著的。他灌下最后一口酒，準(zhǔn)備撤。

兩人出了門，大街上異香銷魂。燒烤出攤了，肉串起了煙，吱吱叫，她走不動(dòng)了。他笑笑，帶頭坐下來。一張小桌搖搖欲墜，一次性筷子布滿毛刺，兩個(gè)剛收工的演員。

他點(diǎn)葷，她點(diǎn)素?？竞弥?，變成她吃葷。

不是說不吃死貓死狗肉的嗎？

她終于捶他了，像王慧那樣。她的手很瘦，柔弱無骨，拳頭小小一顆。捶完了，一個(gè)小凹坑，半天緩不過來。

哎哎，你不吃嗎？

看你吃啊。

少來！烤韭菜，嘗嘗。

辣醬沾在她嘴邊，他以為是口紅，朝她比畫，她搶過紙巾，胡亂抹一陣?？揪虏说拇_不錯(cuò)，不過辣醬真的太猛了。他問老板有沒有什么喝的，胖男人在圍裙兜里摸索一陣，擲來兩袋速食紫菜湯包，帶著體溫。熱水瓶和一次性小碗就在煤氣罐邊上，自己DIY。他偷偷環(huán)顧一圈，她應(yīng)該屬于食客里的女王，他挺樂意在這個(gè)地方伺候她，梧桐葉子在頭頂晃著，樹干上纏著電線。臨時(shí)搭建的小棚子，有種兵荒馬亂的浪漫，讓人放松。

她被辣得嘶嘶叫，沒那么高級了。她和王慧單獨(dú)待著的時(shí)候，估計(jì)就是這樣。嘰嘰咕咕，說個(gè)不停，像是在煮著什么。他一出現(xiàn)，她倆就關(guān)火。不遠(yuǎn)處的雜貨店門口，臟兮兮的老頭蹲在地上，拿白粉筆寫美術(shù)字。地磚是九宮格，字是大楷，空心，工整到毛骨悚然：一切反動(dòng)派都是紙老虎。

有人避開字跡，有人踩過它們，有人一只腳踏入，停下來看，又離開。這個(gè)夜晚就要結(jié)束了。還是有點(diǎn)新料的，王慧應(yīng)該沒聽過，也可能是被過濾了?？磥碓谙词殖叵茨_，的確是某種鄉(xiāng)愁。

也不過如此嘛。他把左手伸進(jìn)褲兜，悄悄開了機(jī)。

張龍應(yīng)

門鈴響。歡歡回來了，身后跟著個(gè)寸頭，自稱姓陳，陳平。

我以前有個(gè)同學(xué)，叫陳安。寸頭笑一笑，讓了煙，龍應(yīng)在圍裙上擦擦手，點(diǎn)了。

把這個(gè)摘了。歡歡幫龍應(yīng)卸了圍裙，露出T恤胸口一只骷髏頭。這下好多了，不像老爸爸了。

坐。

大煒一臂蕩開桌面的雜物，清出一小塊待客的區(qū)域，供上一只煙灰缸。剛洗好，水淋淋的。寸頭很配合，趕忙彈一彈。一時(shí)無話，大家臉對臉看著，猛抽煙，客廳像是用了煙幕彈。過一陣，尼古丁終于起作用了，眾人松動(dòng)了些，照例加一圈微信。

龍應(yīng)端著白斬雞從天而降，香煙在指間裊裊，圍裙又穿上了。他臉一沉，歡歡馬上變成狗腿子，把桌上的廢墟請到沙發(fā)上，露出光禿禿的餐桌。桌上鋪一張亞麻桌布，四角繡花。它來自上一任女房客，跟他們沒有半毛錢的關(guān)系。跟他們有關(guān)系的是，亞麻桌布上加了一層PVC防水墊，油膩膩的，黏胳膊。沒關(guān)系，他們可以架著兩手，懸空吃，像寫毛筆字那樣。除了龍應(yīng)，龍應(yīng)不摘圍裙，不摘袖套，吃完了，一剝，還是一個(gè)干凈芯子。

菜上齊了，芹菜碧綠，燉蛋奶黃，青花瓷碟邊上破了口。大煒咬開一瓶啤酒，一只開瓶器飛過他們頭頂，擊中了儲物間的推拉門，鏗然落地。

怕啥？窮講究！歡歡嚼一口花生米，拿過酒瓶就吹。

龍應(yīng)一把奪過，撕掉瓶口的錫紙。歡歡朝寸頭聳聳肩膀：做個(gè)記號，這瓶他不碰了。潔癖！潔癖知道吧？寸頭起身撿了開瓶器，開好四瓶，排整齊，一桌人看著。他單獨(dú)拿出一瓶，立在龍應(yīng)前面。

嘖嘖！嘖嘖！歡歡朝寸頭翻白眼。

兄弟辛苦！這一桌菜不容易！來，我敬你！寸頭跟龍應(yīng)碰了杯，大煒跟著碰。歡歡等他們碰完，哼一聲，獨(dú)自干了。

黃其龍說他不來了。

嘖嘖，王慧又給他煎牛排了？歡歡看看寸頭，突然想起來得解釋一下：黃其龍，以前合租的室友，搬去女朋友那兒住了。本來今天說好要來的，臨時(shí)跑了，傻逼。

他又不是第一回放我們鴿子了。

叫你別叫，你非要叫。叫他來干嗎呀？歡歡把酒瓶伸到龍應(yīng)杯口，龍應(yīng)拿手遮了：開店的事。大煒拼命點(diǎn)頭。

那事兒不是黃了嗎！歡歡把筷子啪地一放：媽的你們還搞??？

四下靜寂。

寸頭啪地一拍腦袋，翻出一段視頻，遞過來。他們仨圍著看。

這是在哪兒？

我操，這老頭偷東西？

哥們兒你這拍得太晃了，看著頭暈。

這就沒了？十秒？

寸頭彈一彈煙灰，接過手機(jī)，翻出另外一段。歡歡把手機(jī)橫放，換了更舒服的姿勢。

畫面劇烈抽搐，簡直是十級地震。逆光，感覺是室內(nèi)，很黑，很多腳踩來踩去。光線亮了點(diǎn)，一個(gè)老男人被揪下公交車，丟在馬路牙子上，雙手抱頭。有人用腳尖把他翻了個(gè)身，他捂住眼睛，自己給自己打碼。有人靠近，又停了，影子摁在地上，很長。一條女人的白腿從屏幕下方劃過，很快就沒了。

等下！停，停！倒回去一點(diǎn)！看見沒，這個(gè)逼是個(gè)六指！

我操！真的哎！我長這么大頭一回見！

哇好惡心！還會(huì)動(dòng)！

他喊什么啊！聽不懂。

龍應(yīng)聽懂了，心口咚咚跳。他不看了，老家的口音讓他不舒服。

轉(zhuǎn)折來了。穿白襯衫的年輕男人努力分開人群：讓一下讓一下！你們不要打了！他是老年癡呆！壯漢終于完整入鏡，主打人之一，文著正義的文身：誰啊你？你是他什么人？

視頻到此為止。

然后呢？這就沒了？歡歡猛戳屏幕，瞪住寸頭。

內(nèi)存不夠了呀。寸頭只顧吹煙頭玩，火光亮得要滴下來。

這人肯定是他兒子，老頭腦子有毛病，家里人看不住，跑出來偷東西了。大煒轉(zhuǎn)身問寸頭：對吧？

寸頭像個(gè)啞巴導(dǎo)演，笑而不語。后來呢！快說！歡歡掐了寸頭的脖子，使眼色讓大煒上，大煒只是笑，不肯。

酒足飯飽，收拾的收拾，自拍的自拍。夜深了，外面有狗叫，混著電動(dòng)車報(bào)警聲。

歡歡晃到陽臺，用牙簽戳一粒龜糧，逗“貝貝”玩。這只烏龜經(jīng)歷了好幾任房客，換過好幾個(gè)名字。貝貝頭一伸，他手一縮。十幾個(gè)來回，人變成了電動(dòng)人，龜變成了機(jī)器龜。寸頭快看吐了，給了歡歡一腳，終止了無限循環(huán)。

眾人齊心協(xié)力，將一只震動(dòng)的手機(jī)傳過來。龍應(yīng)接了，打著手勢去了陽臺，他們繼續(xù)喝剩下的啤酒，罵不在場的傻逼。大家摳拉環(huán)，干杯，三缺一。

寸頭踢掉鞋，在床墊上蹦，一床雜物跟著跳。蹦到床頭一張海報(bào)前，S形美女在洗澡，擦香皂。

喔喲——

喔喲個(gè)屁，這不是我貼的。歡歡滿床抖被子，找空調(diào)遙控器：起來起來！都給我起來！

終于消停了，大家并排躺著，溫馨了五秒。有一些腿非要壓在另一些腿上，爭執(zhí)又起。大煒放棄了，滑到床頭柜上坐著。

誰?。看蜻@么久？

黃其龍女朋友。他手機(jī)關(guān)機(jī)，她找不到人，問他在不在我們這兒。

完了完了，肯定黃賭毒去了。

不打牌了？

人湊不齊，龍應(yīng)要去洗澡。操，喝多了，腦袋疼，過來，躺著聊聊。

終于可以一個(gè)人待著了，他把一頭白沫子推得高高，在頭頂形成一個(gè)冰淇淋尖兒。水流沖過褶皺與毛叢，細(xì)小的肥皂沫包圍了他，無數(shù)個(gè)針尖大的、綿密的小眼睛，流入下水道。他拖延著，細(xì)細(xì)搓洗自己。浴簾隔開了方言與六指，隔開了滿身塵土的父輩、久違的“面朝黃土背朝天”，隔開了糖尿病與肝腹水。四年未見的老家人，借他人之身，跑到視頻里來控訴他。

洗完兩盆衣服，感覺還早，他又開始刷鞋。洗完一切可洗的，房間的大燈已經(jīng)滅了。大伙兒躺在黑暗里，東倒西歪。寸頭挺頑強(qiáng)，還在說。大煒時(shí)不時(shí)應(yīng)著，聲音虛弱，處于瀕睡邊緣。

經(jīng)過床尾的時(shí)候，大腿被拍了一把：哥們兒，就差你了。來，講講你的秘密?；璋档墓饩€里，浮起一個(gè)淺色的笑容。

龍應(yīng)，龍應(yīng)我跟你說，大煒小時(shí)候吃過雞屎，以為是巧克力。哈哈，哈哈哈。

你呢？你偷看女廁所，不要臉。歡歡呀，有啥好看的？鑲了鉆的？

他無聲地一笑，回房間抱來毯子跟枕頭，躺在他們中間，酒氣和腳臭讓他覺得安全。他在等待，像一只暗處的獵犬。等他們徹底失聰，等到鼾聲四起，黑夢漫漶，他會(huì)在沉默的圍攻下，用氣聲招供。

【作者簡介】何榮，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，曾在《芙蓉》 《雨花》《西湖》 《青年文學(xué)》 《散文》等發(fā)表散文及小說，作品入選“巖層”書系，《小說月報(bào)》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”15位35歲以下青年作家。