瘟疫與失序

■於 嘉

人類的歷史進程在某種程度上也是對秩序不斷追尋與構(gòu)建的過程?；靵y與穩(wěn)定是互為平衡的兩端。

大多數(shù)人對秩序是存著天然的親和態(tài)度的，或許是因為秩序常與穩(wěn)定、和平、理性、正義等詞掛鉤，又或許是因為只有借助秩序，我們才得以確定個體的位置?？傊?，當(dāng)原先運行的秩序被打破，就仿佛飛馳的賽車在彎道上突然失去了軌道，而巨大的慣性仍然存在，迷茫、錯愕、憤怒等一系列情緒便會接踵而來。

在歷史上發(fā)生的眾多災(zāi)難之中，瘟疫也總是扮演既有秩序的破壞者，與戰(zhàn)爭、地震等一樣，瘟疫有極大的破壞性與威力，但它同時又保有自身的獨特性。正如桑塔格認為每一種疾病都有其特質(zhì)，作為災(zāi)難家族中一員的瘟疫，當(dāng)然也擁有自己獨特的位置。

所以我們不妨以瘟疫的眼光看待瘟疫，而不是以軍事的眼光，或者以任何一種我們覺得相似的自然災(zāi)害的眼光去看待它，這或許可以規(guī)避某種隱喻上的污染，能讓我們更直觀地面對瘟疫本身。

在Jennifer Cooke《瘟疫的文學(xué)、理論與電影遺產(chǎn)》一書中，作者對plague從詞源上作了極其詳細的分析。古希伯來象形文字中的‘plague’從右至左由三個部分組成：一顆萌芽的種子，一只腳，一只眼睛。發(fā)芽的種子表示瘟疫的傳播性與傳染性，單足代表著行走、負重、聚集，而眼睛則意指觀察、信息、知識。這個造字極其精妙，能覆蓋很多含義，并且引發(fā)許多聯(lián)想。當(dāng)我閉上眼睛回顧2019與2020之交那一段漫長而慌張的日子時，這三個符號總是能完美地契入現(xiàn)實的畫面。不知情時在大街小巷的閑逛，左顧右盼，全然不知危險的種子可能就在身邊像一條小蛇般溜過。當(dāng)新聞開始大力報道，緊張的氣氛到來，雙腳被束縛在有限的房屋里，只能借由各種交流渠道去捕捉獲取信息。在不同的時間、空間里，這三個符號任意組合著，是渾然不覺的行走聚集，是伸長觸角的觀察探聽，是無聲無息的死神的降臨。

當(dāng)然，plague的詞義也處于變化中。《舊約》中最早的使用是指來自神的觸碰，后來逐漸用于指稱疫病?，F(xiàn)在，我們將其定義為大型具有傳染力且會造成死亡的流行病，在廣大區(qū)域或全球多處傳染人或其他物種。隨著社會的發(fā)展，瘟疫一詞所蘊含的神靈審判的意味不再那么強烈，不過因為其豐富的特性，反倒擁有了許多其他泛化的含義，比如可以泛指一切讓人感到不快的人或事。

或許在被使用的早期，瘟疫一詞就被定下了黑色的基調(diào)。它不是生活的常態(tài)，與人們?nèi)粘５闹刃蚴窍嚆５摹?/p>

瘟疫對秩序的破壞最明顯的當(dāng)然是空間中的秩序。笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中就以他地理感極強的文字向我們揭示出了這種空間上的失序。瘟疫扭曲著城市，街道不是太滿就是太空。街道本身是作為通行的手段而設(shè)計的，但瘟疫卻將它們轉(zhuǎn)變?yōu)檎系K或威脅。人們慌亂地尋找著新的空間，有人把自己封閉在家中，有人拼盡一切要從家中外逃。在作者簡潔冷靜的筆觸下，你很容易捕捉到這種錯亂，雖然作者并沒有扯起嗓子對著我們吶喊。書中有這樣的描寫：

“經(jīng)過勞斯伯利的土地拍賣市場時，突然間，有一扇豎鉸鏈窗子剛好在我頭上猛地打開，然后有個女人發(fā)出了三聲嚇人的號啕，接著是以一種最難以仿效的腔調(diào)哭喊道，‘哦！死亡，死亡，死亡！’”“整條整條的街道顯得荒涼枯寂，非但沒有被關(guān)閉，而且居民都清空了；門開在那里，空屋里的窗子被風(fēng)撞碎，因為沒有人將它們關(guān)上?！?/p>

原本象征舒適和生命的窗戶和門，此刻成了空虛與死亡的征象。另一個方面，它們提供僅剩的途徑，與這個恐怖橫行的世界聯(lián)結(jié)起來。但你又很難說究竟哪一端是里面，哪一端是外面。我們曾經(jīng)定義或者被定義的一些概念像是突然被抽去了空氣，看大家的拳頭都打在棉花上了。家曾經(jīng)是多么讓人依戀的溫暖港灣，而瘟疫的到來，讓它也許會成為謀殺健康人的地牢。過去人們每天回家，瘟疫之中，卻想盡辦法逃離它，甚至不惜殘忍地殺害看守人。

因為瘟疫的強傳染性，封鎖成了幾乎必要且正當(dāng)?shù)氖侄?。無論是封國、封城、封港口，還是只封鎖一間房屋，一艘船，曾經(jīng)具有流動性的空間場域無疑正面臨著受切割的威脅。尚處于瘟疫年之中的我們?nèi)阅苌钋械伢w會這一點，不僅僅是想回學(xué)校而不得的問題。疫情期間，很多國家對外封鎖了國門，哪怕如今疫情有好轉(zhuǎn)的跡象，跨省甚至只是跨市之間的人口流動還是會受到監(jiān)管與控制，五一假期各單位就發(fā)出通告稱“嚴(yán)禁出市”。

疫情最嚴(yán)重的時期，國家治理的空間單位劃分的非常小，落實到社區(qū)，落實到村莊，非正式意義上說，其實是劃分到每個小家庭，甚至是每個人身上的。當(dāng)情況好轉(zhuǎn)，這種空間的管控才慢慢放開，先是可以登記后出小區(qū)了，接著出小區(qū)不用登記了，只需在公共場所出示健康碼，再過一陣，除了出省、出市受管控外，在周邊的超市、公交車等場所連健康碼都不用出示了。

嚴(yán)防嚴(yán)控的治疫當(dāng)然十分有效，不過我們也能從空間管控的伸縮中體察到一種失序，這是一種非常態(tài)，或者更準(zhǔn)確的說，是相對于過去而言的非常態(tài)。

除了場所的封鎖外，瘟疫還會引發(fā)人與人之間的封鎖?！妒笠摺分械娜藗儽晨勘吵俗财嚕瑧阎湫氖柽h自己的鄰居，對身體微小的不適就疑神疑鬼?！段烈吣昙o(jì)事》中的人們也是如此，即使是夫妻，為了不和染了疫病的妻子接觸，丈夫只把錢與糧食遠遠地放在岸邊。并且在遇到其他人時總是下意識地躲避，往往雙方要經(jīng)過鄭重的起誓才能換來暫時的信任。

雖然說《鼠疫》的最后迎來的是全城的狂歡，《瘟疫年紀(jì)事》的最后人們走上街相互握手，把窗子打開，從一家喊到另一家。但現(xiàn)實中的封鎖有它播撒下的陰影與頑固。因為新冠病毒的長潛伏期與無癥狀感染的可能性，“疫情常態(tài)化防控”的信號已經(jīng)發(fā)出。“保持社交距離”也將在未來長時間內(nèi)伴隨著我們。張文宏醫(yī)生說吵架的話五米都不夠，得隔六米，雖然幽默，但足見這種失序的慣性與影響。

國與國之間的封鎖也會逐漸影響著我們這代人甚至下一代的留學(xué)觀，波蘭作家奧爾加在居家隔離期間寫道：“對生病的恐懼揭示出了一個悲哀的事實，在危險的時刻，我們的思想會再次回到被國家與邊界束縛的范疇?！覀兊摹c‘外國的’的分野重新出現(xiàn)，這是我們過去十幾年來一直抗?fàn)幍臇|西?！?/p>

空間上的失序不僅會影響我們當(dāng)下生活的方方面面，更令人擔(dān)憂的是這種錯亂也有其時間上的慣性，瘟疫的影響遠比我們以為的要大，要深遠。

瘟疫在某種程度上而言是沒有所謂開始與結(jié)束的，它一直伴隨著我們，像一個縹緲的幻影，在你最沒有防備的時刻驀然現(xiàn)身。人類認為自己可以戰(zhàn)勝瘟疫，美酒相碰，狂歡的樂聲夜夜起，只不過是學(xué)會了遺忘與掩蓋。

從《俄狄浦斯王》到《十日談》，到《瘟疫年紀(jì)事》，再到《鼠疫》，我們可以明顯看到歷史的某種進步，公共衛(wèi)生制度的建立，醫(yī)療技術(shù)的進步，以及人文主義、理性主義的興起。但在這些進步中不難發(fā)現(xiàn)某種停滯，這或許也是我們永遠無法開口說戰(zhàn)勝的原因。從《俄狄浦斯王》到《鼠疫》，對瘟疫的宗教解釋仍然盤旋在人們頭頂，相似的征兆、當(dāng)局相似的舉措、人們相似的反應(yīng)……將文本串聯(lián)起來對讀，有太多的相似處在無聲呼應(yīng)，可是無論死者是如何堆積成山，當(dāng)下一次瘟疫來臨時，應(yīng)該避免的仍然會重蹈。哪怕是那么堅毅與正直的里厄醫(yī)生，在面對鼠疫魔爪下的小男孩時，能做的唯一事情也只是看著他痛苦地掙扎，然后痛苦地死去。

在瘟疫面前，在原有的秩序突然變得錯亂的時候，人類也在剎那間目睹了自己的無力與脆弱。

失序的狀態(tài)最易醞釀不安與失落，就像19世紀(jì)末的西方在劇烈的社會變革中面臨基督教信仰的衰落，曾經(jīng)堅固的坐標(biāo)突然間變得黯淡，價值的天平上一團亂麻。此時虛無主義的浪潮便如同瘟疫一般彌漫開來，很多敏銳的思想家像溺水般墜入虛無的海水之中。陀斯妥耶夫斯基《群魔》中那個最真誠的虛無主義者基里洛夫，便是以死亡來最終實踐這種虛無。

當(dāng)習(xí)以為常的一切被打亂，迷茫、失落、悲觀是最常見的情緒。在瘟疫中，這種情緒又會格外強烈。因為如果發(fā)生地震，那它總有停止的一天，而且基本會將破壞控制在有限的區(qū)域中。而如果是爆發(fā)戰(zhàn)爭，再不濟還可以談判，可以投降，至少還擁有那么一點主動權(quán)。但瘟疫讓人們陷入全盤的被動之中，你不知道它何時會來，也不知道它何時離開，你甚至不敢猜測它將擴及的范圍，就算你想手舉白旗，也不知應(yīng)該揮往何方。

在失序的同時，瘟疫會讓人們開始懷疑他們過去恪守并汲汲追求的東西。當(dāng)昨日的高管今天因為疫情突然流落街頭時，當(dāng)昨日列了滿滿一本新年計劃的你突然被封鎖在家中時，名利、規(guī)劃、光鮮、穩(wěn)定……這些的所有后面都要打上一個問號了。

在你陷入無望的悲傷之時，當(dāng)你試圖為失序的混亂尋找出路和新的坐標(biāo)之時，瘟疫卻披著它的影子，像什么都沒發(fā)生過一樣，自己悄悄地離場了。

你悲傷的表情還未凝固，嘴角的笑容就已咧開，那真是一個嘲弄的表情。有時你會覺得瘟疫真像一面鏡子，它的出現(xiàn)或許只是為了照出人在世界的荒誕罷了。

我們總是習(xí)慣性地將失序與混亂掛鉤，在瘟疫的失序中，仿佛一切都變得錯亂，富人有錢也無法擺脫死神陰影的籠罩，流浪漢與其他動物一樣不許出現(xiàn)在街道上，所有的游戲表演被禁止，被染上疫病的人似乎在精神上都有些錯亂了，笛福用不動聲色的筆調(diào)這樣描述：“那些被傳染上的人，大限將至，還極度興奮狂亂，會裹著毯子或粗絨，縱深跳進坑里，然后像他們自己說的那樣，將他們自己埋葬?！?/p>

但很難說，失序中顯現(xiàn)的不是一種長久被遮蔽了的真實。在文學(xué)世界中，我們會發(fā)現(xiàn)作家們常青睞于一些精神錯亂的人物形象，如《紅樓夢》中瘋瘋癲癲的跛足道士與癩頭和尚，塞萬提斯的堂吉訶德，莎士比亞的哈姆雷特，還有他戲劇中常常出來插科打諢的小丑們，這些人物的話語往往顛三倒四，卻又往往是一針見血。諸多事實表明，精神錯亂者往往能看到常人看不到的事物的“真相”，因而，也能發(fā)出常人所不能發(fā)出之言。

瘟疫面前，一切事物都顯現(xiàn)出真正的面貌。人們平日里所追求的金錢、美貌、年輕、才學(xué)，甚至生命，都成了不足稱道的東西。

生活隨著春天的到來正一點點向暖，有人說生活又將步入正軌了，其實不然，軌道的裂痕不會消失，脫軌的慣性也依舊存在，過去的日子是一去不復(fù)返了，瘟疫帶來的失序提醒也逼迫著我們，重新思考當(dāng)下與未來的生活。

從某種意義上來說，現(xiàn)實中的瘟疫暫時離場，后瘟疫時代才剛剛開始。

時代的記錄者、思考者、變革者，是時候披上他們的白大褂了。

不過，與疾病交鋒從來就不是醫(yī)生單方面的職責(zé)，每一位患者，或者尚未患病的每一位健康人，都必須負起對自己與他人的責(zé)任來。

里厄醫(yī)生說：“與鼠疫斗爭的唯一方式只能是誠實。我不知道誠實在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作?！?/p>

不是要求所有人都讓自己身處險境，沖鋒陷陣，做好一些最簡單的事情已足夠可貴。比如說在人群密集處記得佩戴口罩，作為學(xué)生雖然不能回學(xué)校，但仍然有條不紊地規(guī)劃自己的學(xué)業(yè)任務(wù)……

在瘟疫帶來的失序中會有慌亂迷茫，悲觀消沉，懷疑憤怒，雖然說瘟疫是一個古老的母題，但新的病毒，新的社會，對于每一個身處瘟疫年中的人們來說，這幾乎都是人生的初體驗?，F(xiàn)代科技與治理方法帶來了抗疫的突破，同時也伴隨著慌亂中的問題。世界各國在應(yīng)急狀態(tài)下頒布的一系列法令措施，是否有常態(tài)化推進的可能與正當(dāng)性？對于自由、對于生命經(jīng)驗的統(tǒng)一性、對于“保持社交距離”的新社會規(guī)范……走向新的秩序穩(wěn)固，人類尚任重而道遠。

但無論是消極還是積極的情緒，作為瘟疫發(fā)生的一部分，它都是我們的生活，是我們的時代正所經(jīng)歷，或許在遙遠的未來，會成為寶貴的經(jīng)驗與教訓(xùn)。