女性寫作的新維度
——評(píng)郭海燕的愛情小說集《單雙》

■楊 彬

郭海燕是70后作家，她的小說集《單雙》由《秋分》《如夢令》《親愛的妹妹》《尋找激情》《單雙》《無事》六個(gè)中短篇小說組成。這些小說主要描寫當(dāng)下年輕人的愛情生活，但郭海燕不是描寫有情人終成眷屬的浪漫傳奇，也不僅僅是描寫愛情生活的酸甜苦辣，而是在愛情中展示男女兩性關(guān)系的博弈糾纏。描寫即使進(jìn)入了新世紀(jì)，在政策、法律大力提倡男女平等中的當(dāng)下，男女還存在著的實(shí)際不平等的現(xiàn)狀，同時(shí)作者也看到在物質(zhì)化充盈的今天，女性如何在男權(quán)壓力和自身內(nèi)在矛盾中艱難徘徊的處境。小說文筆細(xì)膩，如同女性纖細(xì)的心思；結(jié)構(gòu)巧妙精致，如同女性漂亮的妝容；主題則深刻豐厚，表明女性在當(dāng)下社會(huì)中的既有歷史感又有反抗性的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了作者對(duì)兩性關(guān)系獨(dú)特的充滿女性主義主體意識(shí)的深入思考。

一、愛情關(guān)系中的男權(quán)壓力

愛情是男女兩性關(guān)系中最突出的關(guān)系，也是最復(fù)雜的關(guān)系。郭海燕的六篇小說都是描寫愛情的小說，都是愛情悲劇小說，她作品中的愛情大都因?yàn)楦鞣N原因而導(dǎo)致男女主角分手，結(jié)局都是勞燕分飛?！肚锓帧分辛ê头浇茉阽箸焐綑鸦湎孪嘧R(shí)，然后相愛結(jié)婚，但婚后方杰卻屢屢出軌，即使柳卡生了一個(gè)天使般的女兒，即使柳卡賢惠厚道，對(duì)公公如同親生女兒對(duì)待父親一般，方杰也改不了不斷出軌的的惡習(xí)。而且方杰在帶女兒中途還和其他女人鬼混，沒有照顧女兒而導(dǎo)致女兒溺亡。方杰破罐子破摔，竟然在嫖娼過程中突發(fā)腦溢血昏迷不醒。在極度失望中，柳卡和章成輝走到一起，公公在為柳卡討說法中目睹兒媳婦的外遇，急火攻心去世，家破人亡。《如夢令》中的喻言和方理相愛，喻言全心全意愛著方理，但方理卻和另外一個(gè)女人是情人關(guān)系，并且讓喻言看到了他們的出軌行為。喻言雖然表面上原諒了方理，但到底意難平，最后和朋友劉思有了一夜情，喻言和方理終于勞燕分飛。而《親愛的妹妹》則充滿了都市的愛情傳奇色彩，平多放縱青春和富商王國強(qiáng)在一起，以為找到愛情，但平多不過是王國強(qiáng)眾多女伴中的一個(gè)，后來她拋開王國強(qiáng)，找到窮小子付加，以為不計(jì)較貧窮，只要相愛便好，豈不知平多因?yàn)橄忍煨宰訉m畸形不能生孩子，付加終于拗不過“不孝有三、無后為大”的祖訓(xùn)，和平多分手。這三個(gè)故事思路清晰，作者要表達(dá)的情緒和主題也非常明白，作者在愛情關(guān)系中，鮮明地凸顯了兩性關(guān)系中的表面平等而實(shí)際不平等的現(xiàn)狀。

這些愛情故事發(fā)生在當(dāng)下，發(fā)生在21世紀(jì)，婦女解放、女性權(quán)利、男女平等提倡了近一個(gè)世紀(jì)，而且在文學(xué)史上也出現(xiàn)了具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的女性主義文學(xué)思潮。在這個(gè)時(shí)代，男人已經(jīng)叫喊女性得到了過多的平等權(quán)利，女性也虛妄地認(rèn)為只要不癡情、不軟弱，男女平等的時(shí)代已經(jīng)到來了。豈不知男女平等還只是浮現(xiàn)在表面，大多男女平等的神話主要表現(xiàn)在政策、法律方面，揭開兩性關(guān)系的深層蓋子，具有女性意識(shí)的女性發(fā)現(xiàn)，蓋子下面依舊污血橫流、慘不忍睹。當(dāng)然，婦女解放讓女性走出了家庭參加社會(huì)工作，獲得了經(jīng)濟(jì)自由，但這并不意味著男性就真正尊重女性，更何況在男權(quán)強(qiáng)勢依舊的當(dāng)下，更多財(cái)富還是掌握在男性手里，更多的權(quán)利也掌握在男性手里。即使在愛情關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系中，男性常常不費(fèi)吹灰之力就把竭盡全力想要平等、尊嚴(yán)、溫暖、自由的女性打得一敗涂地，這其中的原因是什么呢？郭海燕希望用愛情小說、用生活中男女之間最親密的關(guān)系——愛情來探討這個(gè)問題。在《秋分》中，柳卡原是好妻子、好媳婦、好母親，這是男人最看重的好品質(zhì)，也是男性話語中好女人的關(guān)鍵內(nèi)涵。傳統(tǒng)文學(xué)中這樣的女人應(yīng)該得到最美好的愛情和最美好的結(jié)局。但是柳卡卻遭遇了丈夫?qū)覍页鲕?、女兒溺亡、公公急火攻心去世、丈夫因腦溢血而昏迷不醒的悲慘結(jié)局。這一切都源于丈夫方杰的不斷出軌。作為男人，方杰覺得搞很多女人才不吃虧。從生理角度來說，方杰完全控制不住自己的情欲，先出軌傅小麗、后出軌水果女人，最后干脆嫖娼。作為男人，方杰一直覺得沒什么了不起，男人就是如此。但帶給柳卡的卻是滅頂之災(zāi)。她受不了這樣骯臟的丈夫、受不了這樣骯臟的生活，于是她不斷洗手，在沒水的時(shí)候不斷地搓手。當(dāng)柳卡找了情人被公公發(fā)現(xiàn)后，公公竟然直接氣死，男女差異如此之大，除了男女生理原因外，應(yīng)該還有更加深刻的社會(huì)原因。這就是幾千年的男尊女卑意識(shí)的傳承，是男權(quán)意識(shí)不斷鞏固、不斷發(fā)揮、不斷傳承的“男子可以三妻四妾、女子必須從一而終”的觀念的當(dāng)下表現(xiàn)。在《親愛的妹妹》中，郭海燕不想只是側(cè)重于男性生理原因探討，郭海燕將社會(huì)原因?qū)е碌哪袡?quán)壓力描寫得淋漓盡致。首先，男權(quán)最鮮明的表現(xiàn)就是擁有財(cái)富，王國強(qiáng)做生意賺了很多錢；其次賺錢的動(dòng)力之一是可以憑借財(cái)富多找女人。當(dāng)然現(xiàn)在是新社會(huì)，是新世紀(jì)，有錢的男人不能公開的三妻四妾，但并不能阻止男人有錢了換老婆，多找女人，而且常常找單純年輕的女孩。因此年輕、單純同時(shí)又對(duì)金錢沒有抵抗力的平多成為了王國強(qiáng)的獵物，單純的平多以為王國強(qiáng)喜歡她的純潔，豈不知平多只是他無數(shù)個(gè)女伴中的一個(gè)。作者在這里并沒有把王國強(qiáng)寫成十惡不赦的壞人，當(dāng)平多知道自己的處境后，和王國強(qiáng)的手下付加相愛，王國強(qiáng)并沒有如那些通俗電影一樣找人打呀殺的，而是大度地允許平多和付加在一起。天真的平多識(shí)破了金錢控制的兩性關(guān)系，卻沒有識(shí)破傳統(tǒng)男權(quán)的另一個(gè)致命的桎梏，平多可以不計(jì)較付加貧窮，全心全意地和付加一起共渡難關(guān)，但是因?yàn)槠蕉嗖荒苌?，于是傳統(tǒng)男人的必須傳宗接代的觀念殺死了他們的愛情。男女兩性關(guān)系中男權(quán)的硬核不露聲色地凸顯出來，女性只能是被傷害的一方。《如夢令》中的喻言是如此，《親愛的妹妹》中的平多也是如此。

二、女性意識(shí)的內(nèi)在矛盾

郭海燕的愛情小說也可以稱之為女性小說，她的小說充滿對(duì)男權(quán)的反抗和批判，但她的小說不同于1980年代以張潔、張辛欣為代表的女性小說，也不同于1990年代以陳染、林白為代表的女性小說。郭海燕的愛情小說所描寫的兩性關(guān)系具有當(dāng)下的時(shí)代特色，描寫的女性生活比張潔和林白她們要復(fù)雜得多，作為女作家對(duì)待男性的態(tài)度以及描寫女性狀態(tài)也和她們有很多不同。1980年代張潔的女性小說，大力弘揚(yáng)男女平等，追求男女精神上的平等，最突出的特點(diǎn)是對(duì)女性地位和處境的確認(rèn)，對(duì)人道主義理想的渴望。但是張潔們的女性小說具有鮮明的缺點(diǎn)，就是弱化男性甚至驅(qū)逐男性。在《祖母綠》和《方舟》等作品中，男人虛偽、粗鄙、自私、怯懦，因此女性打心眼里瞧不起他們，女作家用偏激的語言贊美女性而將男性貶得一無是處。1990年代的陳染、林白則采取敞開幾千年來對(duì)女性的遮蓋，敞開女性內(nèi)在的體驗(yàn)甚至是性體驗(yàn)來呈現(xiàn)，在這個(gè)過程中，男性是外在的，是疏離的。她們運(yùn)用反抗的筆調(diào)將不能說的話說出來，將幾千年被男性遮蔽的女性體驗(yàn)展示出來，這種以展示女性隱私為反抗方式的女性小說，打破了幾千年由男權(quán)文化制度所造成的女性內(nèi)在體驗(yàn)的神秘化，但是過分展示和描繪女性的生理隱私和性隱私，把女性解放等同于身體解放，實(shí)則也是問題。

郭海燕在描寫兩性關(guān)系時(shí)，采取比較客觀的態(tài)度和方法。在切合當(dāng)下時(shí)代特色的情況下，郭海燕一方面深切地看到男權(quán)的強(qiáng)悍，另一方面也看到基于女性自身的弱點(diǎn)和矛盾性。由于幾千年男權(quán)的統(tǒng)治，男性具有強(qiáng)悍的男權(quán)意識(shí)，其實(shí)女性也是，她們?cè)谀袡?quán)意識(shí)的無處不在的壓迫下，很難成為真正獨(dú)立的女性。她們?cè)跔幦—?dú)立自主、自立自強(qiáng)的征途上，會(huì)碰到各種各樣的阻礙。更何況女性也有自己的欲望追求與弱點(diǎn)。因此，郭海燕對(duì)女性抱有更多的包容和理解，同時(shí)也不像以前的女性小說將女性描寫得單一和簡單，將兩性關(guān)系描寫得水火不容，或者從男性單方面去尋找兩性關(guān)系不和諧的原因，從而呈現(xiàn)出基于女性內(nèi)在的復(fù)雜深厚的內(nèi)涵。在《秋分》中，柳卡不斷受到方杰出軌的打擊后，她并不是如過去被傷害的女性那樣哭哭啼啼、尋死覓活，她除了做好自己工作以外，在感情上或者說在生理需求上也找到另一個(gè)男人來慰藉自己，這種做法說是報(bào)復(fù)也可，說是出軌也行。對(duì)于這樣的狀態(tài)，郭海燕沒有直接給予評(píng)價(jià)，但從她公公看到她和別的男人在一起導(dǎo)致急火攻心而死亡的描寫，作者也表明了作者難以言說的評(píng)價(jià)。如果講道理的話，方杰出軌在先，柳卡出軌在后，那么柳卡就有道理嗎？好像也不是那么回事，真的難以評(píng)價(jià)。郭海燕將這種現(xiàn)實(shí)情況呈現(xiàn)出來，就是要引起人們對(duì)兩性關(guān)系的深刻思考。在《如夢令》中，方理背叛了喻言，雖然喻言表面上原諒了方理，但內(nèi)心深處卻難以釋懷。問題是，喻言竟然在好友飛飛結(jié)婚前夜和飛飛的未婚夫劉思搞在一起，這樣的橋段實(shí)則很狗血。但作品不僅僅是描寫幾個(gè)年輕人在愛情、欲望方面的低俗狀態(tài)，而是從社會(huì)、性別、生理、心理、欲望等多方面去探討當(dāng)下年輕人的真實(shí)狀態(tài)?！秾ふ壹で椤穭t更多描寫欲望，描寫基于女性的身體欲望的難以言說的狀態(tài)，描寫女性在欲望和心靈之間的徘徊和迷茫?！秵坞p》則采取更加復(fù)雜的內(nèi)在心理，描寫女性和男性難以把握的內(nèi)心世界，費(fèi)琪(文中的“我”)可以說是當(dāng)下女性對(duì)于兩性關(guān)系既清醒又迷茫的人物，她既有對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)未來的向往，又有難以具體實(shí)施的障礙和羈絆，尤其是在和女性和男性的交往中，她真切感受到女性和女性之間的相互理解，也感受到女性和男性之間差異和相互吸引。因此在《單雙》中，郭海燕更加深層次地將女性特有的隱秘的狀態(tài)以及更加復(fù)雜的兩性甚至同性關(guān)系展示出來，表達(dá)郭海燕對(duì)當(dāng)下兩性關(guān)系、愛情糾葛、女性欲望、男權(quán)壓迫等多方面的獨(dú)特思考。

即使郭海燕在作品中將女性的欲望、弱點(diǎn)甚至不堪描寫出來，但郭海燕一直是站在女性一邊的。女性在兩性關(guān)系中，從本質(zhì)來說，開始都是單純的、癡情的，是希望“愿得一人心，白首不相離”的。但是由于男權(quán)的壓迫，由于幾千年的深入在男性骨髓里的男尊女卑的基因，在愛情中，往往是男性一方先背叛、先出軌，女性被傷害后常常是不知所措。在做了很多努力都無法回到最初相愛的狀態(tài)中以后，她們才開始采取和男性相同的方法進(jìn)行自救，亦或者是自毀？柳卡如此、喻言如此、費(fèi)琪如此，但是這些女性和男性還是有本質(zhì)的區(qū)別，女性在兩性關(guān)系中，比男性多些善良、少些無恥。當(dāng)柳卡在那種尷尬的狀態(tài)下依然選擇救助方杰、在方杰反復(fù)出軌后還是精心照顧公公；當(dāng)喻言和劉思有了一夜情后，喻言選擇獨(dú)自遠(yuǎn)去。既不同于方杰無恥到極點(diǎn)的不斷出軌，也不同于方理背叛喻言后的無所謂。更不用說王國強(qiáng)利用金錢玩弄女性、付加因?yàn)閷?duì)方不能生育就拋棄平多。因此郭海燕的這部愛情小說集是特色鮮明的女性小說，只不過郭海燕比張潔、林白們對(duì)女性生存狀態(tài)的復(fù)雜性看得更加清楚，或者說，郭海燕對(duì)兩性關(guān)系描寫得更加客觀。

三、精致的結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的女性心理描寫

很多初學(xué)者寫小說常常結(jié)構(gòu)單一，通篇只是表達(dá)一個(gè)主題，還常常脫離人物、情節(jié)、故事、情感而去生硬地表達(dá)主題。真正的好小說是需要故事的豐富、人物的豐滿、情感的豐沛、語言的豐盈，郭海燕做到了這一點(diǎn)。郭海燕的小說閱讀感很好，語言流暢，讀起來如撫摸絲綢一樣順滑。尤其是小說結(jié)構(gòu)精致，具有嫻熟地把握結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的長處?！秵坞p》小說集中的六篇小說的結(jié)構(gòu)都非常精致，嫻熟地運(yùn)用巧合、懸念、倒敘、回憶等等方法，使得小說的結(jié)構(gòu)搖曳生姿、精致獨(dú)到。

《秋分》的結(jié)構(gòu)很有新意。作品一開頭描寫一個(gè)嫖娼者突發(fā)腦溢血的現(xiàn)場，在對(duì)門男性家里一個(gè)叫柳卡的女人嫻熟地救助腦溢血患者，因?yàn)樗木戎皶r(shí)，使得這個(gè)患者脫離了生命危險(xiǎn)；讀者一直都以為這只是一個(gè)普通的鄰居在危急時(shí)刻的助人為樂，豈不知故事大有玄機(jī)，當(dāng)柳卡離開現(xiàn)場以后哈哈大笑：“有誰知道呢？兩個(gè)小時(shí)前被送進(jìn)醫(yī)院的男人是她的丈夫，方杰”。如此巧合的故事里面包含了太多懸念、太多問號(hào)，于是讀者隨著柳卡的視覺一點(diǎn)一點(diǎn)地將該故事的前因后果“剝”識(shí)出來。柳卡給公公買菜，安排好租戶照顧公公，然后回憶她和丈夫相識(shí)相愛過程，描寫方杰第一次出軌后的柳卡不知所措，后來一步一步描寫方杰不斷出軌給柳卡身心的巨大打擊。其中還采取懸念的手法描寫女兒因意外去世，后來在和水果女人的爭斗中才知道，女兒溺亡是因?yàn)榉浇軒畠簳r(shí)去和別人偷情才導(dǎo)致悲劇發(fā)生。尤其是當(dāng)公公為柳卡討說法時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了柳卡的外遇導(dǎo)致公公的死亡。故事節(jié)奏緊密，一環(huán)扣一

環(huán)，扣子一個(gè)一個(gè)解開，謎底一個(gè)一個(gè)揭示，猶如偵探小說。

《親愛的妹妹》結(jié)構(gòu)則更加精致和巧妙。平多遇車禍?zhǔn)苤貍凰偷结t(yī)院，無依無靠的她竟然有一個(gè)以前從來不認(rèn)識(shí)的自稱哥哥的人精心照顧她，在照顧過程中，平多給這位哥哥講述自己和王國強(qiáng)、和付加的故事。該小說的主干故事是平多和王國強(qiáng)和付加的故事，而不是平多和這位不認(rèn)識(shí)的哥哥的故事。當(dāng)平多和兩個(gè)傷害她的男人的故事結(jié)束的時(shí)候，這位神秘哥哥的身份才讓讀者知道——原來他是王國強(qiáng)的瘋子弟弟王國壯。王國壯曾因?yàn)槭艿交橐鰝Φ昧睡偛?，他在照顧平多的過程中竟然治愈了自己的瘋病。猛一看來，這好像是一個(gè)充滿了巧合的傳奇故事，但該小說中心不在于傳奇和巧合，而在于揭示男女兩性復(fù)雜的關(guān)系，在于批判無處不在的男權(quán)壓迫。郭海燕采用一個(gè)傳奇故事的框架，將傳奇、巧合、懸念等手法運(yùn)用得嫻熟自如，顯示一個(gè)具有良好才華的作家的才氣。

《單雙》小說集另一個(gè)突出特色是作品充滿了獨(dú)特的女性心理描寫。郭海燕運(yùn)用自己作為女性作家的獨(dú)特優(yōu)勢，在作品中采用行云流水般的、優(yōu)雅流暢的語言，對(duì)女性心理進(jìn)行細(xì)膩的、準(zhǔn)確的描寫。作品中很多細(xì)節(jié)描寫都采用女性的心理描寫，作品很多故事情節(jié)的發(fā)展也是依靠女主人公的心理描寫進(jìn)行推進(jìn)?！坝餮杂X得心里有團(tuán)火，在猛烈地?zé)?，而外面卻寒風(fēng)凜冽，冰刀刺骨。她覺得難受極了。想著，世界末日到了，自己要死了，要死了，要死了……漩渦似的風(fēng)暴把她舉到三十層樓高的天上，又重重地摔下！她躺在火車的鐵軌上，渾身痛得不能移動(dòng)絲毫，眼看那噴著黑煙的龐然大物向她轟隆隆、轟隆隆地駛來，她絕望地閉上眼睛，無助地讓痛一遍遍一遍遍肆意地狂碾，狂碾，碾過她像一層薄紙似的身體。她飛起來了，輕飄飄地飛起來了，有從墳?zāi)估锍鰜淼牧谆鹪谧匪?，她連眼淚都不敢擦，拼命地逃，逃，臉上的淚水如奔涌的河……”這是《如夢令》中，喻言在現(xiàn)場看見自己一心一意愛著的人在和別人偷情后的感受，把一個(gè)純潔癡情、一個(gè)對(duì)愛情無限忠誠和向往的女孩在被愛人背叛后的心理描寫得淋漓盡致。這段描寫不僅細(xì)膩真實(shí)，作者還采用了意識(shí)流的方法，運(yùn)用意識(shí)流思緒的心理跳躍，將喻言受到極大打擊后的心理活動(dòng)展示得真實(shí)自然。同時(shí)作者采用獨(dú)特的比喻形容喻言那大起大落、無比痛苦的心境。作者用火在燒比喻喻言內(nèi)心的焦灼；用風(fēng)暴把她舉到三十層高樓然后摔下，用躺在鐵軌上被火車碾壓比喻喻言的無比痛苦；用墳?zāi)估锏牧谆鹱匪缓闷疵靥优軄肀扔魉丝虩o所適從的心境。這樣的心理描寫在這部小說集里有很多，皆生動(dòng)、細(xì)膩而又新奇。

郭海燕的《單雙》愛情小說集如果劃分類型的話，應(yīng)為女性小說，但她超越了張潔、林白等女性小說比較單一的思維，將當(dāng)下兩性關(guān)系的復(fù)雜性客觀地描寫出來，既對(duì)兩性關(guān)系中的男權(quán)壓迫作了深刻地揭露，也從女性自身的問題探討兩性關(guān)系中女性應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。從而超越一般的愛情小說，深入到兩性關(guān)系幽深而復(fù)雜的內(nèi)部，為當(dāng)下愛情小說創(chuàng)出一條新路，同時(shí)也為當(dāng)下女性寫作增加了新的維度。

楊彬，女，土家族，文學(xué)博士，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院三級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員，中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，湖北省毛澤東詩詞研究會(huì)副會(huì)長，湖北省作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)工作委員會(huì)副主任，中南民族大學(xué)教學(xué)名師。