被撕裂的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義
——徐則臣“北京敘事”側(cè)論

■肖 敏

1990年代以后、特別是2000年以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)健的增長(zhǎng)期，伴隨著巨大物質(zhì)財(cái)富的迅速累積，各社會(huì)階層發(fā)生巨變之猛烈、文化發(fā)生斷裂之驚心動(dòng)魄，皆是1980年代所難以企及的。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有描寫現(xiàn)實(shí)、挖掘歷史的傳統(tǒng)，如《文心雕龍時(shí)序》在評(píng)價(jià)建安文學(xué)時(shí)曾言“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣。”其實(shí)也是從現(xiàn)實(shí)主義角度來(lái)評(píng)判建安文學(xué)的風(fēng)格的。而現(xiàn)代文學(xué)亦有“為人生”的風(fēng)向，更有左翼文學(xué)等蔚為大觀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)敘事傳統(tǒng)。1980年代風(fēng)起云涌的先鋒文學(xué)等現(xiàn)代主義流派盡管部分程度上切斷了文學(xué)作品和外部現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)并沒(méi)有斷絕，反而以一種新的方式重新回到當(dāng)下的寫作中。這種回歸，其實(shí)折射出很多獨(dú)特的意蘊(yùn)和話題內(nèi)涵，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，更凸顯出徐則臣創(chuàng)作的獨(dú)特性。

2019年，廣受矚目的第10屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單出爐，首位70后得主徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》赫然上榜，可謂震驚了中國(guó)當(dāng)代文壇，從而使得評(píng)論界意識(shí)到70后作家已褪去文壇代際輪替的人為痕跡，儼然已具備文壇主力軍的潛質(zhì)，并能在長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體的創(chuàng)作中占據(jù)一席之地了。然而，檢視徐則臣的創(chuàng)作尤其近期創(chuàng)作中，除了評(píng)論界廣泛注意到的京漂書寫、大運(yùn)河敘事、重返歷史場(chǎng)域等關(guān)鍵詞外，還有一點(diǎn)可能是少有人注意到的，就是徐則臣創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和拓展。

徐則臣的部分創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的切入，其要義并不在于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于生活之事無(wú)巨細(xì)的勾勒，更不在于構(gòu)筑宏大敘事。徐則臣創(chuàng)作的意義，在于以一種類似底層人物圖系的方式，為北京這座發(fā)展中的超級(jí)大都市加上了注腳。

在徐則臣的創(chuàng)作中，京漂是一個(gè)特殊的存在，而在其京漂人物群體中，有一種關(guān)鍵核心人物類型出現(xiàn)的頻率很高，就是假證(假文物等)制造者，譬如，《啊，北京》中的邊紅旗、《偽證制造者》中的我姑父、《把臉拉下》中的魏千萬(wàn)、《浮世繪》中的寧長(zhǎng)安、《天上人間》中的“我”、《耶路撒冷》中的易長(zhǎng)安等。徐則臣筆下的龐大的偽證制造者群體，其個(gè)體又各不相同，有的是為了漂流在北京的理想而無(wú)奈以造假證謀生的，有的則是以假證為事業(yè)、做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的拉斯蒂涅甚至是伏冷脫們，還有的是陷于貧困邊緣被迫鋌而走險(xiǎn)做假證的底層人，他們有共同的一點(diǎn)，都是在時(shí)代轉(zhuǎn)型期，為了自己生存而以身試法的邊緣者。制造假證是身處市場(chǎng)高速發(fā)展期的大眾出于對(duì)文化身份、社會(huì)認(rèn)同、體制壓力、金錢等因素的追求而生發(fā)的特殊需求，即使隨著教育部門的聯(lián)網(wǎng)和相關(guān)證書的查證，學(xué)位學(xué)歷證書的造假市場(chǎng)萎縮，但是其他類型假證還有很大市場(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)應(yīng)該很難根除。這類假證制造者，既是時(shí)代底層風(fēng)云的見(jiàn)證者，也是時(shí)代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)買單者。徐則臣通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)還原了假證制造的工作流程，這些假證制造者游走在法律的邊緣，一旦被抓就要面臨毆打、拘留、判刑的責(zé)罰，而假證需求者一方通常并不需要承擔(dān)責(zé)任。

假證制造者更是北京這個(gè)大都市飛速發(fā)展、泥沙俱下的隱喻者，他們的罪與罰亦是時(shí)代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。除了假證制造者之外，跑龍?zhí)椎男⊙輪T、攤雞蛋餅的小商販、疑似人販子的民間小藝人、報(bào)社的小記者、貧窮的在讀博士生，這些文化程度不同的人，都是京漂這個(gè)獨(dú)特群里當(dāng)中的個(gè)體，他們承受了幾乎來(lái)自這個(gè)時(shí)代的所有擠壓，物質(zhì)和理想的、京城和外省的、中心和邊緣的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的等。在徐則臣近期小說(shuō)中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得更為明顯。在《兄弟》這篇短篇小說(shuō)中，北京近郊的一群底層外省人，他們因不同原因來(lái)到這里，卻不得不面對(duì)在短時(shí)間內(nèi)迅速離開(kāi)北京的粗暴行政命令，當(dāng)推土車悍然開(kāi)進(jìn)出租屋的時(shí)候，為保護(hù)鄰居小孩的珍貴照片，戴山川搶進(jìn)租房?jī)?nèi)，被轟隆隆的推土車碾壓。戴山川保護(hù)小男生的照片的行為，既可視為一種天然的道義，也可視為對(duì)以推土車為象征的某種強(qiáng)權(quán)的悲劇性反抗。

如果說(shuō)《兄弟》有一定的現(xiàn)實(shí)隱喻，那么《如果大雪封門》更是將悲慘的底層現(xiàn)實(shí)撕裂給讀者看，租住在小破爛四合院的幾個(gè)年輕人，看到人販子讓拐來(lái)的小孩拼命賣藝，小孩備受虐待，就大膽萌生為孩子尋找親生父親的念頭，護(hù)送孩子千里尋親的王楓卻被孩子親生父親惡意當(dāng)成人販子，孩子的處境并沒(méi)有得到改善，反而又落入了乞討賣藝的悲慘境地，而這次的主人是孩子的親生父親，有正義感的底層京漂青年的一腔熱血化為冷冰。

若要溯源這幾部作品《兄弟》《如果大雪封門》的發(fā)生背景，它們是有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，譬如《兄弟》的故事與現(xiàn)實(shí)中2017年下半年北京大興等地清除外地人口運(yùn)動(dòng)有相互呼應(yīng)的關(guān)系，《如果大雪封門》與猖獗多時(shí)的拐賣未成年案也有聯(lián)系，我們似乎可以在它們中間找到底層文學(xué)的影子。然而，它們恐怕并不能完全被視為底層文學(xué)。

2005年前后興起于中國(guó)當(dāng)代文壇的“底層文學(xué)”，如曹征路的小說(shuō)、鄭小瓊的詩(shī)歌，很多作品具有較明顯或粗暴的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的意味，而徐則臣的作品則以隱喻居多。此外，底層文學(xué)過(guò)于急切地試圖反映現(xiàn)實(shí)，這種急切甚至是以作品自身的審美性作為代價(jià)的。而徐則臣的作品則在敘述故事、對(duì)話、場(chǎng)景方面有較精細(xì)的一面。正如有學(xué)者評(píng)價(jià)底層文學(xué)是新世紀(jì)的工人階級(jí)文學(xué)，認(rèn)為它接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中的左翼文學(xué)的傳統(tǒng)，但終因其在審美描寫方面力有不逮而影響消淡。

作為中國(guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)的主將，后期魯迅并沒(méi)有完全放棄五四思想啟蒙，而是將之進(jìn)行了超越，魯迅一直倡導(dǎo)理性的精神和個(gè)人的獨(dú)立思考，這也正是他在“革命文學(xué)”中與一些大牌左翼批評(píng)家發(fā)生嚴(yán)重沖突的原因之一。徐則臣的獨(dú)特之處，在于并沒(méi)有將左翼文學(xué)的傳統(tǒng)給窄化。面對(duì)底層生活、面對(duì)法律邊緣者和撕裂的現(xiàn)實(shí)生活，徐則臣其實(shí)是采取了更復(fù)雜的姿態(tài)。如果說(shuō)徐則臣的作品中的底層文學(xué)的表征，無(wú)意中與左翼文學(xué)有了某種間接的呼應(yīng)，那么這種呼應(yīng)也是建立在其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜認(rèn)識(shí)和敘事藝術(shù)的探索上的。譬如《兄弟》中就用精巧的敘述語(yǔ)言、象征性的場(chǎng)景和富有張力的對(duì)話，表現(xiàn)了這個(gè)具有底層生命野性的租住地被毀滅的悲劇，戴山川要尋找另一個(gè)我，鴨蛋要保護(hù)想象中的兄弟雞蛋的照片，都是同一類隱喻。

對(duì)于北京這個(gè)超級(jí)都市急劇膨脹而生發(fā)的階層撕裂的悲劇性，在徐則臣的《王城如?！分杏懈鼮轱@在的體現(xiàn)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅并不長(zhǎng)，僅12萬(wàn)字，應(yīng)該可以稱之為“小長(zhǎng)篇”。小說(shuō)題目取自蘇東坡的詩(shī)句：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！弊骷覍⑦@個(gè)古典的象征意蘊(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的荒誕劇。王城堪隱，萬(wàn)人如海，每個(gè)人的孤獨(dú)都是根深蒂固的、互相牽制的。正如作品中敘述的“盡管現(xiàn)在中國(guó)的城市化像打了雞血一路狂奔。城市化遠(yuǎn)未完成，中國(guó)距離一個(gè)真正的現(xiàn)代國(guó)家也還有相當(dāng)長(zhǎng)段路要走。一個(gè)真實(shí)的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！毙≌f(shuō)采取跳躍性的故事切換的方式來(lái)展開(kāi)情節(jié)，余松坡?lián)碛徐拍康慕?jīng)歷，海歸、先鋒戲劇導(dǎo)演，既有名望，收入豐厚。本來(lái)站在食物鏈頂端的成功者余松坡遭遇突變，他在天橋上遭遇因他告密而入獄十五年的堂兄，淪為流浪漢的堂兄早已瘋癲，余松坡的夢(mèng)游癥因此頻繁發(fā)作。余家保姆羅冬雨的弟弟羅龍河在幫姐姐整理書房時(shí)候，偶然窺見(jiàn)余松坡多年前寫的遺書而知曉真相，故意帶流浪漢堂哥與余松坡對(duì)峙，豈料女主人提前歸來(lái)，倒在血泊中……作品中海歸導(dǎo)演、小演員、刑滿釋放的瘋癲者、準(zhǔn)備碩士研究生考試的底層青年、衛(wèi)校畢業(yè)的小保姆，快遞員，不同階層的人物在一種類似連環(huán)套式的命運(yùn)鏈里發(fā)生了猛烈的碰撞。

與其說(shuō)，《王城如?！氛宫F(xiàn)了命運(yùn)的偶然性，還不如說(shuō)，作品更重要的是體現(xiàn)了社會(huì)各階層之間發(fā)生的悲劇性的撕裂，引出了一個(gè)更深刻的結(jié)論，就是改開(kāi)以來(lái)關(guān)于共同富裕和發(fā)展的共識(shí)已被打破。居住在高檔社區(qū)的余松坡、祁好、余果等海歸成功人士，和居住在簡(jiǎn)陋出租屋的韓山、羅龍河、羅冬雨、鹿茜，彼此之間幾乎不可能有任何回旋的余地。并且，受到過(guò)良好教育的新一代知識(shí)者(進(jìn)京準(zhǔn)備研究生考試的羅龍河)與靠出賣體力的年輕人(快遞員韓山)，因上升渠道的阻塞，在內(nèi)心深處對(duì)位居上層者產(chǎn)生深深的拒斥和仇視，這種階級(jí)敵視在作品和現(xiàn)實(shí)中都是不可能和解的。

倘若說(shuō)新的時(shí)代催生新的文學(xué)方式，時(shí)代也在嚴(yán)苛地推動(dòng)著文學(xué)的發(fā)展，文學(xué)是“聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精?！睂?duì)于年輕作家來(lái)說(shuō)，大建筑固然是追求的目標(biāo)，精也并非不可能，這在徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！贰兑啡隼洹贰侗鄙稀分幸呀?jīng)程度不同地有所體現(xiàn)，相信以后會(huì)更豐富。

肖敏，文學(xué)博士，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授、碩導(dǎo)，中文系副主任。主持湖北社科基金項(xiàng)目等省部級(jí)項(xiàng)目多項(xiàng)。出版專著《20世紀(jì)70年代小說(shuō)研究》，已在《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文40余篇。