穿越吉狄馬加詩歌空間的不同路向

■蔚 藍(lán)

詩歌是吉狄馬加對所生存世界的最深情的傾訴，也成為他每一步成長歷程的印證。他從涼山走來，一路用詩歌表達(dá)著自己對世界的看法，表達(dá)著對自己所屬的古老民族永恒不變的愛。他走向青海湖，走向詩歌的大河，走向世界，成為當(dāng)下中國真正可以被稱為世界級的詩人。吉狄馬加出版有幾十種詩集，他的詩被翻譯成30 多種文字，在國內(nèi)、國際都獲得過多種獎項。在中外詩壇，吉狄馬加都有著非常鮮明的辨識度。他的民族身份，還有地域、族性特征凸顯的詩歌取材與意象，以及體現(xiàn)了族群特點的詩性話語風(fēng)格，都給讀者帶來了一種新鮮而獨特的接受體驗。不論是他在詩歌創(chuàng)作上所取得的成就，還是作為一個有著廣泛影響力的彝族詩人，一個具備運用現(xiàn)代詩性語言能力與創(chuàng)造潛質(zhì)的中國詩人，吉狄馬加都值得去進(jìn)行深入地探究。他的詩歌，積聚著自己民族的歷史與文化，不僅成為民族的經(jīng)典史詩，而且也為研究中國的當(dāng)代詩歌提供了有價值的文本，其所呈現(xiàn)出的豐富性、生動性，以及與他人不同的文化審美的差異性，為研究者進(jìn)入他的詩歌空間提供了多向度的路徑。

一、并置審視：逾越語言民族國界的限定

吉狄馬加無疑是位大氣的詩人，不論是創(chuàng)作的詩歌存量，詩歌呈現(xiàn)樣態(tài)的多樣性，還是他作為詩人個體所體驗過的不同尋常的生命歷程和文學(xué)經(jīng)歷，都勘稱豐富。耀眼的創(chuàng)作成就與文學(xué)表現(xiàn)，使他成為一個可持續(xù)性的能體現(xiàn)研究廣度和深度的文學(xué)對象。與闡釋分析其他詩人不同的是，吉狄馬加因其自身的獨特性，常常會自然而然地被研究者置于一種并置審視的狀態(tài)中，這種并置審視一般會有兩種情形：

一是體現(xiàn)在對單一詩歌文本的解讀中，因為中國傳統(tǒng)詩歌常用的意象組合方式之一就是并置式的組合。在吉狄馬加的詩歌中，他常常會用飽蘸激情的筆觸去敘寫一組組有著并置意義的意象，諸如土地、群山、河流；諸如蒼鷹、雪豹、斗牛；諸如口弦、馬布、卡謝著爾；諸如火、火把、火塘；還有黑、紅、黃的顏色等等，這些并列的意象，或說是一種并置性的帶有地域文化顯性表征的存在，常常會在同一首詩歌中被有機地組合在一起，也會在吉狄馬加整體的詩歌系列中不斷地被加以復(fù)述而凸顯出來。比如具體地從一首詩歌來分析，很多并置的詩歌意象，如蒼鷹、苦蕎、火塘、口弦、畢摩等，表面上并不體現(xiàn)類的意義，這些看似互不相干的意象之間也少有隸屬關(guān)系的承接，甚至在散點透視中顯得跳躍很大，不受時空的限定，但是當(dāng)它們在作品中并置地呈現(xiàn)時，讀者一下就明確了每個意象所具有的特定的所指，因為在每一組并置式組合的意象上不僅能感覺到它們各自強大的存在感，而且也體現(xiàn)出民族與文化的共向特征。像群山、河流、火、蒼鷹、雪豹等等，既是一種現(xiàn)實存在，又是一種彝人精神的象征，承載著歷史的、地域的、文化的、民族的原型意義。這些并置的意象，由吉狄馬加內(nèi)在飽滿的思想情感作為連結(jié)它們的紐帶，集中地渲染了它們之間的關(guān)聯(lián)性。并置組合讓表面不相干的一切都清晰地表達(dá)出共同的指向，以及民族的整體認(rèn)同感，它們相互依存而形成互動，由此構(gòu)成了大涼山的人文地理、自然生態(tài)，民俗風(fēng)情等，也在吉狄馬加的詩歌中構(gòu)建了整個彝族的歷史、文化、語言與詩歌的意象系統(tǒng)。

第二種并置的審視與研究主要發(fā)生在比較文學(xué)的批評視域中。對那些可以嫻熟地運用比較文學(xué)批評方法的研究者來說，在研究場域中至少需要有兩個對象或概念形成對比，但前提必須是，這種比較研究，需要跨越民族、語言和國界的界限，并且依尋這些限定有意識地去尋找自己的研究對象，在研究中創(chuàng)建一組具有文學(xué)研究意義的并置，并且用比較性思維去審視和處理二者之間的比較關(guān)系，去尋找影響因子或是求證異同。明顯地，吉狄馬加作為一位彝族詩人，其詩歌又代表著彝族現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的最高成就，尤其是他的詩歌被翻譯成多種文字介紹給世界，他也曾獲得數(shù)個世界級的詩歌大獎，與各國詩人之間都有交流，這也使得他成為運用比較文學(xué)批評的方法去進(jìn)行分析闡釋的最適合的人選。

在比較文學(xué)的批評視域中，對吉狄馬加可以進(jìn)行多向度的切入分析，若從民族身份的角度去創(chuàng)建并置，可以做少數(shù)民族詩人或詩歌與漢族詩人與詩歌的比較研究。這里較為特殊的是吉狄馬加雖然是用漢語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，盡管他深受中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代詩歌的影響，但他顯然跟漢族詩人寫詩有很大不同，因為推動他去寫詩的是由久遠(yuǎn)沉積的彝族的原生文化所生成的一種動力，原生文化成為他生命的精神原鄉(xiāng)，賦予他充沛、豐盈的創(chuàng)作底氣，也會源源不斷地為他提供新的創(chuàng)作能量。他的詩歌常常捕捉的是帶有彝族族性特征的記憶和印象的意象符號，詩句中充滿了族群文化的氣息，這個意象系統(tǒng)與漢族詩人是存在差異的，而且這種差異不僅僅是在表現(xiàn)民族符號和民族標(biāo)識這些表象的東西上，而是在他心理深層有一種對自己民族的歷史、文化、語言等被遺忘的焦慮，“其實我們沒有選擇的余地”，他想要通過詩歌的創(chuàng)作去承擔(dān)尋找和延續(xù)自己民族之根的使命，他想要“守望一種文化”“守望一個啟示”“因為時間已經(jīng)證實”“傳統(tǒng)似乎已經(jīng)被割裂/史詩的音符變得冰涼”。所以吉狄馬加的詩歌是帶著彝人獨特的眼光，表現(xiàn)著彝人對世界的概念或情緒，彝人的記憶與想象，彝人的視覺與色彩，還有彝人的聽覺與節(jié)奏。當(dāng)然，吉狄馬加的民族立場與視角還不僅僅停留在中國彝人的視域中，而是逾越了國界關(guān)注著世界上其他的少數(shù)族裔，那么吉狄馬加作為中國的少數(shù)族裔詩人與外國少數(shù)族裔詩人之間又可以形成一種并置的比較觀照和研究。吉狄馬加有很多詩歌是寫給外國友人的，這一類的詩歌內(nèi)容十分豐富，并且受到國外詩歌界的關(guān)注。走出國門與世界產(chǎn)生對話，不僅讓他在精神和思想上逾越了地域與民族的限制，讓自己進(jìn)入到世界的話語體系中去關(guān)注人類所共同關(guān)心的問題，同時在詩歌創(chuàng)作上也是在打開自己，在世界的詩歌體系中得到提升。這種中國詩人與外國詩人之間的并置的詩歌闡釋也是比較批評的常見選擇。

二、生命書寫：民族與文化的歷史傳承

吉狄馬加在詩歌里曾向世人大聲地宣告：“啊，世界，請聽我回答/我——是——彝——人”。作為從涼山走出來的彝族詩人，透過他的詩歌，從那些流動于詩句中的思情或意緒中，能清晰地感覺到他身上所顯現(xiàn)出的沉潛于生命深層的天性，那種由血脈中遺傳因子所形成的民族情感和民族特性，以及與生俱來的民族集體無意識的心理沉積。借助于對高貴的雪豹、高貴的大河“阿合諾依”的傾訴贊美，他驕傲于自己高貴的血統(tǒng)，并且把這種生命的血色河流貫流到自己的創(chuàng)作生命中去，沉積為一種充沛、豐盈的創(chuàng)作底氣，給自己的詩句浸染上別一的民族色澤。

可以說，在自己的詩歌創(chuàng)作道路中，吉狄馬加愈是走向成熟愈是自覺而有意識地去彰顯自己生命的來處，那種蟄伏在他身上的生命基因的能量被一次次地激發(fā)出來，化作被世界所感知的詩行。他感恩被人看做是貧瘠之地的大涼山和自己的民族，“如果沒有大涼山和我的民族/就不會有我這個詩人”。吉狄馬加從大涼山一路走來，走過被彝人稱為“阿合諾依”的大河金沙江，佇留于西北的大湖青海湖，又一步步地走向了世界，真正成為了世界級的詩人。這種不同尋常的經(jīng)歷，也決定了研究吉狄馬加最首選的方法就是從社會歷史批評的角度去對他的創(chuàng)作個體生命做縱向的尋蹤，去探究一個人的族性血脈、生存經(jīng)歷，究竟會對一個詩人的生命流程和詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響，而一個產(chǎn)生了世界級影響的彝族詩人又是怎樣通過詩歌提升了自己民族在世界的文化印象。作為詩人個體的他，始終站在自己族群的最前列。他在詩句中一次次地重述著自己的民族身份，用深情的傾訴去強調(diào)書寫對象的民族標(biāo)識，“彝人”“彝女”“彝人母親”“彝人的祭司”“彝人之魂”“彝人之歌”“彝人談火”“彝人夢見的顏色”等等。憑借著對自我生命更透徹的理解和覺悟，他越來越清晰地看到了民族之魂在他生命中的影像，意識到了民族血脈之于他詩歌的生命價值和意義。

吉狄馬加盡管很早離開故鄉(xiāng)，生活在別處，又長期在中國的政治中心北京擔(dān)任官職，但不論走出去多遠(yuǎn)，吉狄馬加的詩歌觸角依然伸向自己的故鄉(xiāng)。他從那里聽到了對自己的精神召喚，尋找到了激發(fā)詩歌思情的觸發(fā)點，發(fā)現(xiàn)了表達(dá)自我心靈的永恒的主題，也逐漸地確定了屬于自己的展示生命和情感力度的最好的表達(dá)形式。事實上，許多少數(shù)民族作家都已經(jīng)用自己的創(chuàng)作實績做出了充分的印證，他們在題材選擇、主題表達(dá)、環(huán)境描摹、敘事對象，以及在歷史價值觀的主導(dǎo)傾向上，都會表現(xiàn)出與自我族性產(chǎn)生向心力的認(rèn)同感和特殊的觀照維度。吉狄馬加也是，如每一位少數(shù)民族作家一樣，吉狄馬加從創(chuàng)作初始便自覺地肩負(fù)起一種特殊的使命，主動承擔(dān)起傳承與宣傳自己所屬民族的民族歷史和文化的社會責(zé)任，成為自己本民族的代言人。他接受過現(xiàn)代教育，經(jīng)歷并且熟悉西方的各種現(xiàn)代思潮和詩歌流派，雖然他基本上不用民族母語來寫作，但生命中世代傳承的民族血脈，使他與生俱來地具有了一種強烈到無法抵御的民族歸屬感，所以他的有關(guān)詩歌的回憶和想象，總是與自己所屬的民族的歷史記憶和現(xiàn)實境遇相關(guān)連，令他飽蘸感情地對夢繞魂牽故鄉(xiāng)大涼山，對自我族群的生活場景和文化特質(zhì)不停地進(jìn)行著書寫。他滿懷著極大的熱情去努力地發(fā)掘民族的歷史和文化資源，去尋找《被埋葬的詞》，那些民族的古老傳統(tǒng)，還有母語，正像他寫的“我要尋找的詞/是祭師夢幻的火/它能召喚逝去的先輩/它能感應(yīng)萬物的靈魂”“我要尋找/被埋葬的詞/他是一個山地民族/通過母語，傳授給子孫的/那些最隱秘的符號”。他想要用詩歌追隨幾乎被遺忘的祖先的歷史身影，尋回民族久遠(yuǎn)的記憶。他也在不斷地從自己民族古老的民間歌謠、神話傳說中汲取養(yǎng)分，在熟悉的情境中去挖掘彝族的民族文化根脈，這已成為他自覺的一種詩歌追求。而在詩歌藝術(shù)的創(chuàng)造上，他也會著意地去尋找?guī)в凶陨砻褡鍌鹘y(tǒng)的口傳文學(xué)的一些特點，讓詩有了一種歌吟的調(diào)子，更加凸顯出民族的個性特征和傳統(tǒng)，同時也豐富了漢語詩歌的表達(dá)。

在吉狄馬加的詩歌里，集聚疊印著彝族居住地的地域景觀、彝族的族群符號、彝族的祭祀和葬禮儀式、神話與圖騰等等。也包括沉積在彝人生活層面的各種記憶和民族的集體無意識，尤其是大量的帶有民族特征的意象，以及沉隱其后的文化原型，都為原型批評提供了最好的研究材料。神話原型批評是最具有國際性的批評方法，牽涉到人類文化學(xué)、集體無意識等，可以說原型理論與批評實踐能覆蓋整個世界民族。所以，通過對吉狄馬加詩歌中反復(fù)被敘寫的意象、儀式、神話與圖騰進(jìn)行解讀，從中去探尋民族性、人類文化學(xué)，也會是研究吉狄馬加的一個極佳的角度。

三、理性燭照：文明與歷史的史詩

通常意義上，詩人的創(chuàng)作個性多偏重于感性，詩歌本身就是用來自由抒發(fā)自我生命和性靈的介質(zhì)，是表達(dá)人的個性、心靈和情感的最暢達(dá)的言說形式。王國維在《人間詞話》中將詩人分為客觀之詩人與主觀之詩人，而吉狄馬加二者皆是。他的創(chuàng)作個性體現(xiàn)著強烈的主體性，隨性易感的天性，張揚想象的靈性，親和自然的本性，與祖先相通的神性，一切都像是與生俱來，只待被激發(fā)，而不需刻意地去強求。從吉狄馬加的很多詩歌里，不僅可以看到他對人的自然天性與靈性的張揚，看到他對太陽、大山、河流、巖石、土地、人、植物、動物充滿激情的描述，而且也會發(fā)現(xiàn)那些與他內(nèi)心相通的意味深長的意象和隱喻，他渴望成為一只雪豹，“燃燒如白雪的火焰”“閃動成光的箭矢”，放飛自己的精神和欲飛的身體。他希望成為一只象父親一樣的鷹，自由自在地翱翔，聽到了風(fēng)的聲響，聽到了云的歌唱，他在自然和宇宙空間中放縱著自己生命的幻覺。王國維說主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，但吉狄馬加則是閱世愈深，性情愈真，“有一種東西，恐怕已經(jīng)成了永恒/時間稍微一長/就是望著終日相依的群山/自己的眼睛也會潮濕”。他擔(dān)憂的是“一個古老的民族啊/還會不會就這樣/永遠(yuǎn)充滿玫瑰色的幻想”。家鄉(xiāng)大涼山成為吉狄馬加心中恒久不褪色的一道風(fēng)景，是滲透于他人性人情之中久經(jīng)歲月沖刷而不會剝蝕的東西，也是他詩歌中顯現(xiàn)出獨有特征的質(zhì)感而又動態(tài)的表現(xiàn)。他的詩思總是在那些更多地保留了原始自然風(fēng)貌的地方行走，把自己融合在天空、土地、大河、山川的懷抱中，在對大自然的觸摸中，在對一個民族久遠(yuǎn)的歷史回憶中體驗著自己天性和靈性的蘇醒與膨脹。不斷地將對那片土地歷史文化與自然的向往，用激情演繹成“人類精神世界中最美麗的花朵”。

理性思維的強大，使吉狄馬加在創(chuàng)作上，主要是在詩歌的構(gòu)思和整體架構(gòu)上，體現(xiàn)出一種更知性的審美態(tài)度和審美理解。“黑夜里我是北斗七星/白天又回到了部族的土地”。這似乎像是個隱喻，北斗七星是指認(rèn)方向的，被世人所仰望，而成為北斗七星的我，卻看向人間，這是一個宏闊的視點，吉狄馬加常常將詩歌的觀照視點擱置于詩歌敘事的至高地位，將創(chuàng)作的聚焦高度集中于對人類生存和人類精神的關(guān)照上，更注重于展現(xiàn)的是對精神層面的一種書寫，比如他的抒情長詩《大河》，在寫作之先，就有一個深存于腦際并思考多年的整體構(gòu)筑規(guī)劃。在書寫中，他將自己的思路、也將黃河置于一種體現(xiàn)出宏闊縱深的時空背景中，“在更高的地方，雪的反光/沉落于時間的深處”，從巴顏喀拉山源頭的第一滴水寫起，匯集成河，再流入大海。但他并不是具象化地去寫一條大河，而是找到了使自己的內(nèi)在意識與外在時空相對應(yīng)的表現(xiàn)方式，以一種歷史的、文化的、民族的意識，去支配自己的主體審美思考，從形而上的哲思層面將黃河抽象成中華文明文化自然生態(tài)的生成史，民族的命運史和精神史，在一個大容量的詩歌空間中容納其理性之光的穿越。這種從宏觀上去把握黃河以及對民族的命運所做的思考，使《大河》大氣雄渾，具有了史詩的品質(zhì)?！罢Q生與死亡”是文學(xué)常見的主題，吉狄馬加也多次涉及，長詩《鷹的誕生與死亡》看似寫鷹的一生，卻體現(xiàn)著大視野和曠達(dá)的構(gòu)思，從更大的角度去加以考量，由鷹而引出像鷹一樣的父親，還有自己的族群。

吉狄馬加很多寫彝族生活的詩歌，盡管很短，但同樣體現(xiàn)了他理性思考的長處，他所表現(xiàn)的內(nèi)容大都是在遠(yuǎn)距離的非體驗性的過去時態(tài)中存在的東西，這也使他獲得了相對自由的思考與想象。他寫的鷹爪杯、獐哨，這些已經(jīng)在現(xiàn)實中消失的東西，卻喚醒了他的自然的民族天性，煥發(fā)了他浪漫的詩性幻想和詩性情懷，而支撐這種寫作的正是一種理性精神。對彝族歷史與文化的深入思考，使他產(chǎn)生了一個深存于腦際的整體構(gòu)筑規(guī)劃，把寫自己民族的歷史與文化作為一種使命和職責(zé)，他用自己的詩歌踐行了幾十年，還在繼續(xù)完成著這個大架構(gòu)，像《自畫像》《彝人談火》《彝人夢見的顏色》《黑色的河流》《鷹爪杯》《獐哨》《朵洛荷舞》等等，使得彝族系列詩歌的創(chuàng)作形成了一個龐大而有序的體系，不僅向世界凸顯出自己的民族身份及整個民族的集體印象，而且在這個能容納他的理性思考的空間中不斷地去進(jìn)行新的拓展，把對自己民族的思考延伸到對世界少數(shù)民族的關(guān)注中，讓這種思考更能體現(xiàn)力度和厚度。關(guān)注現(xiàn)實萬物，并且賦予超越性的形而上的沉思，使吉狄馬加的詩歌有了不同于他人的光彩，也使他獲得了足夠的激發(fā)力量，去更好地延續(xù)自己的創(chuàng)作。而這種長于思考的底氣和動力則來源于他不斷地學(xué)習(xí)積累和思考，如他所說的滋養(yǎng)他的有三個源泉，一是彝族古老的典籍、詩詞、神話、傳說和歷史；二是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，從詩經(jīng)、樂府、到唐詩宋詞，以及現(xiàn)代文學(xué)；三是來自外國文學(xué)作品的影響，他特別強調(diào)自己受到了非洲和拉丁美洲文學(xué)的影響。將世界上所有的優(yōu)秀文化和文學(xué)傳統(tǒng)作為自己的精神養(yǎng)料和創(chuàng)作底蘊，既成就了他的詩歌，也養(yǎng)成了他詩人的大氣。

吉狄馬加不僅在理性規(guī)劃下寫詩，而且還論詩，算是一個詩歌理論家。他的理性思辯能力不僅體現(xiàn)在詩歌的構(gòu)思和整體架構(gòu)上，而且對詩歌，尤其是對世界詩歌的走向都有自己的看法，體現(xiàn)出一種理論上的自覺。他談詩，邏輯非常清晰，不是感性的描述，而是會提升到理論層面上去加以清晰的闡釋。有自己的理念，有關(guān)注全人類的大視野、大氣魄，他由此而得以逾越語言民族和國界的限定，真正地走向了世界。