碑

■蔡科明

進了臘月，天就一直不大好，陰沉沉的，時不時飄點雪花，瓦頭還沒白，又停了，沒留下一絲痕跡。七老太住正陽鎮(zhèn)賢人巷，這巷子很老了，墻壁上到處是斑駁的青苔，巷子里很多房子空著，只住著趙二奶奶蘆爹爹老曹吳姨，都是老人。她本名羅玉錦，丈夫岑之風在家排行老七，別人喊她七娘七奶奶七老太，現(xiàn)在九十有一，前兩年身子骨還好，吃得下睡得著，能跑到菜場超市買東西，以為活到百歲沒問題，今年感覺不大對勁，老了，腦子不管用，丟三落四，腿顫顫抖抖，走幾步就打飄，喘兮兮的。罷，一個人過得格外小心，命金貴呢，不能走就不走，呆在家里，大兒子維春大女兒維夏都住在鎮(zhèn)上，大事小事會過來。她每天起得早，掃掃抹抹，弄早飯中飯，慢慢地忙，忙一陣歇一陣。中飯后閑下來，給條案上的玉觀音上柱香，虔誠地坐那兒，干癟的嘴唇偶爾翕動，像禱告什么，聲音極細微，聽不清。過午以后不再進食，天一黑就洗洗上床睡覺。

大寒到了，這個日子她記得牢牢的，丈夫岑之風的忌日，哪能忘掉呢。一夜沒睡，睡不著，盯著巷子里那盞路燈，燈光蠻亮，從窗戶照進來，這是老曹搗鼓的，老曹當過鎮(zhèn)長，雖早退了，可還掛著古鎮(zhèn)修復開發(fā)顧問的頭銜，這么多年一直為正陽鎮(zhèn)蹭面子，鎮(zhèn)上修路面下水道路燈都是他跑的資金。她不敢睡著，生怕路燈熄掉，這盞燈熄的很準時，早上五點，天不會有一點亮。她不知道是幾點起床的，反正路燈亮著，洗洗漱漱，穿上厚厚的羽絨大衣，用一條格子圍巾把臉裹嚴實，拎布包出房門，過天井，拉大門木栓，跨門檻子，腿發(fā)軟，沒跨過去，只好站住，揉揉腿肚子，使勁捶幾下，又跨，還是不得勁，跨不過去，扶著門旁邊雕花石鼓坐到了門檻上。

掐指頭算算，丈夫去世已三十多年，那是大寒前一天，雪下得特別大，丈夫在葛莊小學當教師，寒假一個人留守，半夜里暴雪把屋梁壓斷，坍下來，砸在頭上，第二天早上才被發(fā)現(xiàn)。大隊支書帶人用拖拉法機把渾身血跡的丈夫送到鎮(zhèn)醫(yī)院，沒用了，只剩一口游氣，只好送回家。飛來橫禍，沒辦法，喪事匆匆辦了，骨灰盒埋進岑家祖墳，沒有立碑。

這些年她都起這么早，出大門從巷子口轉鎮(zhèn)上那條青石路大街，到頭再往東兩三里路，岑家祖墳就在那兒，半畝多一點，多少年沒人管它，成了亂墳崗，到處是枯萎的雜草，高高低低的墳頭一座連著一座。這塊墳地早聽說要平，遷到墓園去，可光打雷不下雨，喊了好些年也沒有動靜。她走到東邊角落那座墳便停下來，從布包里拿出疊好的紙錢錫箔，燃著，看著燒成灰燼，被寒風旋走，嘴里禱告幾句，原路返回。到鎮(zhèn)上不再走大路，繞小巷子回家，避開推垃圾車掃街的蘆爹爹。吳姨一早就起來在外邊遛達，也躲著些。她年年這樣一個人去給丈夫上墳，鄰居不知道，兒女們也不知道，家里人清明春節(jié)前上墳，她從來不跟著一起去。

她在大門檻上坐了好一會兒，路燈熄了，天已經大亮，巷子里隱隱有響動，是蘆爹爹吳姨出門了吧。費好大氣力挪回堂屋，在凳子上又歇半天才緩過來，深嘆一口氣，喃喃地說：怎么就去不了了？捏得緊緊的手不知不覺地松開，鼓鼓囊囊的布袋落到了地上。

其實她不大想去上這個墳，結婚幾十年，跟丈夫沒過好日子，自己一個人帶著孩子多少年，守活寡，受的那個罪，沒法說。死了離他遠些，不跟他同穴，骨灰撒掉，撒到湖里河里溝里，喂魚，一了百了，落個清靜。她經常這么跟兒子女兒嘀咕，兒子女兒聽著，不說是，也不說不是。她心里清楚，他們不贊成，哪有父母死后不同穴的。

他們的婚姻是父輩，不，是祖父輩的意思，岑之風家是書香門弟，太祖中過舉人，祖父是聞名鄉(xiāng)里的秀才。她家是鎮(zhèn)上殷實大戶，正陽街上新泰百貨就是她們家的。兩家走得近，七老太祖父特別敬重讀書人，常邀之風祖父敘談小酌，跟這位秀才討要墨寶，“新泰百貨”匾額就出自之風祖父手筆，那四個鎏金顏體字真是端莊大氣。不知哪一天，兩家祖父在一起小聚，酒過三巡，話多起來，說兩家兒媳均已有孕在身，如生下一龍一鳳，即結秦晉之好。這是好事，那頓酒喝得暢快，之風祖父是下人攙扶著才走回家的。老天爺沒成全，兩家兒媳都生的龍?zhí)?，只得說：這輩子沒這個緣，看下輩子。后來，兩家長媳倒生了一龍一鳳，岑家生男丁，取名之風，羅家生千金，也就是七老太羅玉錦，本可以延續(xù)舊話結成兒女親家，可這時候兩家卻有點遠了，羅家生意日益做大，不光新泰百貨愈加紅火，又新開銀樓錢莊，置辦二百畝上好水田，成了正陽鎮(zhèn)第一大富戶。之風家卻走背字，科舉被廢，學而優(yōu)不能為仕，僅靠塾館勉強度日，門當已不相對，哪能再提這事。

她喝了點維春磨好送來的豆?jié){，算是吃了早飯。唉，人說老就老，大門檻子跨不過去，岑家祖墳那么遠，去不了了。雖說她心里有怨氣，不大想去上墳，可每年還是去了，畢竟夫妻一場幾十年，只要還有一口氣，還是得去，彎腰把地上的布袋拎起來，放到桌子上，這一袋錫箔紙錢怎么辦，還得燒給他。她走進房間，在抽屜柜子里找丈夫照片，錫箔紙錢得對著丈夫照片燒。那一張帶框的遺像供在維春家，找一張舊的。房間里一張梳妝臺，一個衣柜，兩個木箱子，都打開，找出一本像冊，一頁一頁地翻，好不容易在一個夾層里找到一張，已經模模糊糊，仔細看是夫妻合影，結婚前在縣城一家照像館拍的。家里以前有過丈夫照片，沒敢留，都燒了，丈夫是黑五類，家被抄過好多回，那些照片就是禍水。

重提兩家聯(lián)姻是抗戰(zhàn)時期，那時候岑之風有點風光，國立中央大學高材生，畢業(yè)進了省城國民黨部，雖說只是管繕寫的小文書，可宰相門前七品官，在縣里和正陽鎮(zhèn)都鼎鼎有名。日本人來了以后，羅家生意走下坡，從江南進貨回來船老是被劫，那幫打著抗日旗號的土匪心狠手辣。羅老板整日憂心忡忡，岑先生看在眼里，有一天，他看到如花一般含苞待放的玉錦，想到上輩提起過兩家結緣的事，如若之風成為羅家姑爺，有省黨部背景，幸許能為羅家家業(yè)有些支撐。岑先生拿定主意，托人替之風去羅家提親。羅老板對之風早就垂愛，對這門親事一口應允。婚期約定，岑先生修書告知之風，之風雖思想有點新潮，但跟玉錦是青梅竹馬，對她頗有好感，遂答應愿從父命。一乘花轎把玉錦抬到岑家，也就是現(xiàn)在七老太住的這院子?；楹笾L回省城公干，玉錦守在家里成了七娘。國民黨失勢去小島，之風本也可以去的，沒去，有人說：他沒去是因為牽掛玉錦。

大門開著，趙二奶奶來串門，她聽到外邊腳步聲，摸索著把手里照片夾進像冊，從里屋走出來。趙二奶奶跟她幾十年老鄰居，兩家山墻搭山墻，做媳婦時往來就多，她家遭難多少年，門口長青草，沒人跨這個門檻，只有趙二奶奶還是常來，沒少給幫助。不知為什么，她看到趙二奶奶心里有些忐忑，好象自己要去上墳，剛才找丈夫照片趙二奶奶都知道，眼神有點不對，跟平時不一樣。裝錫箔紙錢的布袋放在桌上，趙二奶奶有沒留神，好像沒有，也沒問什么，她的心這才稍稍安了一些。趙二奶奶手里拿著一包小蔥，塑料袋裝著，碧綠的，她不大能走動以后，趙二奶奶買菜都替她帶些。她問：剛買的，多少錢？老曹送的，他家長的蔥多，幾家都送了，才走。老曹就是曹鎮(zhèn)長，離休以后在這巷子買了三間舊房子，也一個人住這兒，閑得無事，在自家院子種起蔬菜蔥蒜，吃不完這家送那家送。老曹跟她糾葛很深，她不愿見他，他也從來不敢進這個門，帶些蔬菜蔥蒜都讓趙二奶奶轉手。

岑之風回到正陽鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)中學教書，口碑不錯，學問好，講的也好，上課只帶兩支粉筆，一本書，那本書從來不翻，開講就滔滔不絕，學生們聽得如癡如醉。鎮(zhèn)上人知道他學問高深，看到都尊稱岑先生。過了幾年突生變故，學校按上邊要求清查教師履歷，岑之風歷史不干凈，曾在國民黨省黨部供職，這是一條大魚，反革命特務，在學校直接五花大綁帶走。

厄運說來就來，她沒有因為娘家所累，娘家家業(yè)未得到姑爺岑之風一點幫助，亂世時一再潰敗，坍得只剩一塊牌匾，二百畝水田賣掉一半，剩下弟兄六個分，每家僅十幾畝，劃成份時都只是中農，沒有一個戴地主富農帽子。岑之風中學教師當?shù)煤煤玫模蝗怀闪耸異翰簧獾淖锶?，連回家拿一下?lián)Q身衣服都不讓，押往大風勞改農場。晴天霹靂，好好的人家變成了反革命家屬，整天被人呵斥得抬不起頭，日子也沒法過，四個孩子最大的維春才進中學，維夏維秋讀小學，小女兒維冬剛蹣跚學步，家里原來生活全靠丈夫工資，現(xiàn)在斷了，一家子喝西北風呀，她坐在家里掉眼淚，想不出辦法。

趙二奶奶過來對她說：哭有什么用，眼淚淌成河也沒用，想辦法苦錢。她楞楞地望著趙二奶奶，不知道說什么好，她嬌生慣養(yǎng)什么也不會做，哪有苦錢的辦法。買大柴結柴簾子，一條能掙二三角錢，你沒看我家不是在忙那個。趙二奶奶丈夫以前是風水先生，整天托著羅盤東跑西顛，替人家看風水。解放了，不興那一套，沒事做，閑在家里，全家就靠結柴簾子。沒辦法，她只能放下架子，跟趙二奶奶學編柴簾子。箱子里找出陪嫁的一件首飾，換錢買大柴草繩，大柴選粗的金黃的，趙二奶奶說：柴好，簾子等級才高，收購價錢也就大。找木棍釘了柴簾架子，橫梁上隔一小拃釘兩根釘子。頭一條柴簾子是趙二奶奶結的，在架子前邊來回走，細草繩甩過來甩過去，一邊結一邊說。她拙手笨腳，看著好像明白了，到她上去，不是把柴弄斷，就是把繩子卡在釘子里，還把蘆柴戳到手指里疼得喊起來，趙二奶奶在旁邊哭笑不得。好不容易把她教會，又教維春維夏，他們放學回家跟著一起結，三雙手總比一雙手強。

忙活了半個月，三十條柴簾子結成，趙二奶奶幫著修修剪剪，弄整齊清爽，捆成五捆，借一輛板車，跟她一起送到鎮(zhèn)上土產品收購站。她心里忐忑，不知道能不能過關。想不到麻煩真來了，驗貨的是個中年人，解開一捆看了看說：不合格呀，柴排得疏密不齊，大洞連小洞，繩歪歪斜斜，沒成一條直線，拉回去吧，說完轉身就走。趙二奶奶追上去央求：這柴簾子結得不容易，你就收下吧，等級低點也行。那個中年人睬也不睬。兩人碰了一鼻子灰，只好把柴簾子又拖回家，趙二奶奶替她出主意說：你去找小順子，他是鎮(zhèn)里干事，土產品收購站就是他管，他說一句話，柴簾子就會收下去。

小順子姓曹，父母死得早，孤兒一個，她父親羅老板可憐他收留了，說是到新泰百貨當伙計，其實就在她家里打雜，早上倒尿壺掃院子，吃飯時端湯添飯，還有就是跑跑打打。他比七老太小三四歲，喊她大姐，成天跟在她后邊像跟班保鏢，毽子踢溝里了，趕緊去撈，樹上知了叫得煩人，拿竹竿子攆。他爬樹特別順溜，常為她爬到樹上掏喜鵲蛋。有一回抓到一只畫眉，用籠子裝起來送給她，她一點不高興，鳥該在天上飛，裝進籠子干嘛，籠子打開，畫眉飛走了。新泰百貨撐不住崩盤，玉錦父母又先后亡故，小順子不知跑到了哪里。正陽鎮(zhèn)解放，小順子回來了，他是跟游擊隊走的，現(xiàn)在成了鎮(zhèn)里的干部，要為柴簾子的事去求他，真是十年河東，二十年河西，她心里不情愿，可不去不行。

鎮(zhèn)政府大院是原來一個大戶人家祠堂，門口一對石獅子，大門開著。辦公室里沒找到曹干事，又找到他宿舍，門關著，問旁邊鎮(zhèn)干部，回答：曹干事跟鎮(zhèn)長到村里去了，天黑才能回來。她只得天黑又去。宿舍里邊煤油燈已亮，敲開門，他在吃晚飯，桌子上有一碗爛蠶豆，散發(fā)著茴香的味道，旁邊一小瓶酒。他看到她有點意外，說：剛跟鎮(zhèn)長從村里回來，鎮(zhèn)長回家去了，食堂晚飯過點，只得自己犒勞自己，喝點酒晚上睡得香，嘿嘿，光棍一個嘛。她有些舍不得他，到現(xiàn)在還沒成家呀。她把柴簾子的事說了，請他幫忙打招呼。他說：好好，這事好說，大姐你既來了，一起喝兩盅。他又找出一雙筷子和一只酒盅，搬凳子讓她坐下來。她連忙說：兄弟，你不知道呀，我哪會喝酒，一滴也沒碰過。呵，你是不會喝酒，那這樣吧，吃蠶豆，你吃一個，我喝一杯，怎么樣？好吧。她覺得自己是來求他的，得給點面子，拿筷子搛一個蠶豆說：就拿這個敬你。好，我喝。他仰頭喝了一杯。你敬過我，我回敬你，吃蠶豆呀。他喝了第二杯。兄弟，我得趕緊回去，四個孩子在家里呢。她又吃了一個蠶豆，放下筷子轉身想走。他卻說：大姐，事不過三，再陪我喝一杯，柴簾子的事就別再煩。一邊說一邊過來用手摟她的腰。她像吞了蒼蠅似的一陣惡心，這個小順子怎么變成這樣子，動手動腳的，太欺負人了，長這么大沒受過這種委屈。呸呸呸，她連吐了幾口，硬忍著沒把盛爛蠶豆的碗打翻，拔腿走出他宿舍，他楞在那兒連聲喊：大姐，大姐……

她是個硬氣的人，不要曹干事打招呼了，回家把柴簾子一張一張攤開，喊趙二奶奶過來仔細看，哪兒有毛病哪個地方沒結好，拆掉重來，費好大勁，熬了幾個通宵，只到趙二奶奶說：哎呀，不要再折騰，差不多了，你結的再好，小順子歪個嘴還是過不了關，干脆交給我，我家送去時帶著，錢也認我，放心嗎？放心。她巴不得呢。那以后她家結好的柴簾子都是趙二奶奶帶送，錢也是趙二奶奶帶回來。

日子一天一天地熬著，過了一年多，又遇到一個大麻煩，小女兒維冬生病發(fā)高燒，也不知得了什么病，鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生說要住院檢查，那時候有工作的人公費醫(yī)療，家屬子女也可以享受，拿一張?zhí)幏胶灳托?。她沒工作，維冬住院得自已交費，押金就一百塊，這么多錢拿不出來，眼看著維冬燒得迷迷糊糊，眼睛都睜不開，急得她眼淚直淌。醫(yī)生知道她的難處說：你家有困難可以寫報告到鎮(zhèn)上，政府蓋章押金就不用交，還可以解決醫(yī)療費用。好好。她想起了小順子，聽說現(xiàn)在當秘書，就管蓋章。去找他，上回為柴簾子的事有點不愉快，不愉快也沒辦法，去試試吧。

她請趙二奶奶在醫(yī)院走廊看著維冬，回家寫報告，到鎮(zhèn)政府找曹秘書。秘書辦公室人很多，都是找曹秘書的，好不容易曹秘書歇下來，看到她坐在那兒等著。問她有什么事？她趕緊把報告遞過去，說：醫(yī)院要鎮(zhèn)上蓋個章。曹秘書掃了一眼說：擱這兒吧，你晚上來。她知道這個章不好蓋，勞改分子子女鎮(zhèn)上怎么能補助醫(yī)療費。還算不錯，曹秘書沒有一口回絕，晚上來就晚上來。捱到太陽從西邊落下去，鎮(zhèn)干部下班了，她又走進鎮(zhèn)政府，在宿舍找到他。曹秘書看見她說：妥了，我到辦公室去拿，你在這兒等著，這事不能讓別人知道。曹秘書讓她在宿舍里坐下，臨走把門帶了起來。沒一會兒，她忽然聽到關大門的聲音，哎，曹秘書不是去拿報告嗎，關大門干什么。她想起上一回他動手動腳的事，心里七上八下，會不會又生幺蛾子，她站起來去開宿舍門，哎呀，開不開，外邊被鎖起來，這才知道上當，想不到當年的小順子變成禽獸，竟然趁自己求他為女兒蓋章治病對自已非禮。曹秘書回宿舍來了，腳步聲越來越近，她急忙把宿舍里邊栓子栓起來。他推門沒推動，壓著嗓門喊：大姐，開門。她沒理睬。大姐，你報告不要了？他有些著急。當然要，可你要的不能給你。她嘀咕著，忽然看到宿舍后邊有個窗子，對著鎮(zhèn)政府大院外邊，不知哪來的力氣，走過去使勁把窗子打開，爬上窗臺，眼睛一閉跳了下去。

那天她不知道是怎么跑回醫(yī)院的，跳窗子時腳崴了，不曉得疼，還是不住地跑，像逃離囚籠似的拼命跑，直到從醫(yī)院把維冬抱回家才發(fā)現(xiàn)腳脖子腫成饅頭。維冬沒能住院，她不知道怎么辦，只是抱著孩子哭。趙二奶奶丈夫懂點中醫(yī)，不知在哪兒弄來一些草藥，熬一碗湯，一勺一勺地喂，維冬牙齒咬得緊緊的，好不容易才喂下去，天快亮的時候維冬頭上出汗，摸摸好像高燒退了一些。唔，這草藥靈呢，問趙二奶奶是什么草藥？趙二奶奶說是她丈夫在蘆葦灘上挖的白茅根。從那天起，她便帶一把小鏟鍬，每天搭船去蘆葦灘挖白茅根，灘上戳腳，白茅草難找，根埋在很深的淤泥里，一根要挖半天，累得眼前發(fā)花。挖回來洗干凈，熬湯給維冬喝。整整一個月，維冬的病才慢慢見好。

她后來暗自慶辛，虧得自己還算機靈，躲過兩劫，沒把清白丟在姓曹的那兒。什么東西，齷齪，父親當年怎么收留他，狼心狗肺，還革命干部，卑鄙下流無恥。不知哪一天，丈夫突然回來了，算算已經二十年出頭。她已經認不識他，這么個頭發(fā)稀疏彎腰駝背的干癟老頭，要飯的啊。他去大風服刑這么多年，她沒去探過監(jiān)，沒盤纏，四個孩子離不開。不過，他過去的模樣輪廓還在腦子里，崩出來了，是他，丈夫岑之風。這些日子，她聽外人傳戴帽子坐牢的有人平反恢復工作，沒有跟丈夫聯(lián)系起來，他是國民黨省黨部的，鐵板釘釘，翻不了案，現(xiàn)在竟然回來了，雖說老成這個樣子，可命還在，怎么說一家人又團圓了。

岑之風是無罪釋放，他的歷史問題查多少年，專案組只查到國民黨省黨部檔案上有他名字，職務是文書，沒有查出什么劣跡，血債更沒有，定不了歷史反革命，又不能承認抓錯，只好一年一年地拖，直到四人幫粉碎才糾錯改判。人是放出來了，換了一個人，看見她和四個孩子，眼皮耷著，一句話都不說；整天呆呆地坐在房間里，早上坐到晚上，一動不動；外邊來一個人，聽到腳步聲渾身發(fā)抖，從來不敢出來跟外人見面。喊他吃飯得喊好幾回，吃飯很快，扒幾口就不吃了，回房間里還坐那兒，肚子又餓了，只得忍著，實在忍不住，偷偷跑到廚房抓冷飯團子往嘴里塞。晚上，她洗干凈身子在被窩里等他，以為他還是像過去從省城回來如狼似虎，可他磨磨蹭蹭半天才上床，躺下來一點動靜沒有，過一會兒竟打起了呼嚕。她用腳蹬他，爬過來跟他睡一頭，把他弄醒，還是躺著不動，沒一點要做什么的意思，氣得她一夜沒睡著，眼淚把枕巾淌濕一大片。

丈夫成了廢人，閑在家里。有一天，她替他換洗衣裳，發(fā)現(xiàn)口袋里揣著一張蓋有鮮紅大印的公文，她識文斷字，三字經千字文念得下來，公文上寫的看得懂，上邊寫著：岑之風，經查屬一般歷史問題，予以無罪釋放，請恢復其教師工作……呵，還有這么回事，她氣得真想罵他一頓，回來后整天坐在房間里，這么大的事悶住不說，家里日子不好過，維春維秋兩個孩子插隊，家里要貼著；維夏在鞭炮廠上班出了事故，炸斷一條胳膊，呆在家里拿一點可憐的傷殘金；維冬早就輟學，跟她一起結柴簾子，日子窘得只能糊口。既然有公文可以恢復教師工作干嘛不說，她瞪著眼睛對他說：你去呀，去鎮(zhèn)政府找人，有公文，怕什么呢，膽被狗啃得了……他不吭聲，不管她怎么說，甚至罵起來，還是不吭聲，坐在那兒像木頭樁子。

她勸不動丈夫，只得自己跑到鎮(zhèn)政府，拿著那份公文問了好幾個人，知道這事得找曹鎮(zhèn)長，曹鎮(zhèn)長就是小順子曹干事曹秘書。她猶豫了，不想去找姓曹的，可思來想去，不行呀，不找他丈夫工作恢復不了，沒有工作拿不到工資，家里日子就不好過。罷了，豁出去，什么也不顧，找吧。姓曹的不是喜歡喝酒嗎，買一包熏燒，牛胖子豬頭肉油炸花生米，外帶一瓶糧食白酒，晚上下班摸到曹鎮(zhèn)長宿舍。曹鎮(zhèn)長看她帶著東西來很驚訝：哎喲，大姐，你，你這是干什么？沒什么，你是老兄弟，請你喝點酒。她把荷葉包攤開，酒瓶蓋子扭下來。好呀，喝酒。他瞇瞇笑起來，找出兩副筷子酒杯。大兄弟，你知道的，我不會喝酒，今天舍命陪君子，陪你把這瓶酒喝了。她一邊斟酒一邊說。啊，你能喝這么多？不能喝也得喝。那你有什么事吧？事，沒事，大姐想你了，來來，干。她端起杯子一口喝干，真沒喝過酒，火辣辣的，他也喝了一杯。接著她不停地敬酒搛菜，他很爽快，一杯一杯地喝，不一會兒，有點云里霧里，說：大姐，你今天肯定有事，什么事說吧，再不說我醉了，可要……你要什么？她瞪著眼睛。我，我說了？他不敢朝她眼睛看。說吧，大姐今天什么都給你，她站起來主動靠近他。你……他有些吃驚。她把胳膊跟他纏在一起，說：喝個交杯酒。大姐，你？他往后讓著。怎么啦，你不是……我，我……他有些慌。哎，喝呀。她把滿滿一杯酒端到他嘴邊。他把胳膊掙脫開來，用手擋著酒杯說：大姐呀，剛才跟你說笑的，你打我耳刮子吧，我是混帳，不是人，不知恩圖報，姐這些年吃苦了，我不是瞎子，沒，沒幫過，那時候也，也不敢……唉，良心被狗啃得了，還癩蛤蟆想吃天鵝肉，從小你就那么漂亮，我是什么東西，你曉得的，我有賊心沒賊膽。大姐你到底有什么事？她從口袋里掏出公文，他接過去湊著燈光看了看，說：酒多了，看，看不清。她說：公文上黑紙白字，你姐夫沒事了，他的工作你可得上心。他說：大姐呀，既然姐夫沒事了，這回我會……兄弟，沒說酒話？她小心地把公文收起來。哪會呢，這一杯我喝，他主動把剛才那杯酒喝了。真的喝多了，哇地一聲要往外吐，她看到墻角有一個腳盆，趕緊拿過來把他扶到床邊，端著腳盆讓他吐。哇啦哇啦，把剛吃下去的豬頭肉花生米吐了個干凈，這才在床上躺下來，嘴里還在嘰嘰咕咕：大姐，我……

那頓酒沒白喝，岑之風工作恢復了，有上邊公文，曹鎮(zhèn)長簽一行字：按此文件精神辦。成了。岑之風被押送勞改，連一張判決書都沒有，轉來的檔案里什么也看不到，那二十年牢是白坐的。文教科長安排他回中學當教師，他卻說：教師我當，不去中學，到村小學，哪個村都行。文教科長請示曹鎮(zhèn)長，曹鎮(zhèn)長說：按學問該回中學，現(xiàn)在自己要去小學，也行呀，小學不正缺人嗎。岑之風去了離鎮(zhèn)上七八里遠的葛莊小學，那兒連他一共兩個教師，原來也是兩個，一個公辦，城里人，在這兒十多年，終于等到他來頂替，回城了。另一個是民辦，除了上課，大忙還得下田干農活。學校一共四間草屋，兩間教室，一間辦公室，還有一間是他宿舍。他去了以后把一大半課程擔起來，一年級至五年級都有，不嫌多。不過，上課鬧了不少笑話，進教室不看學生，也不問，拿一年級課本為五年級講，又拿五年級課本為一年級講，教室里笑成一片，還是埋著頭講。跟學生說話輕聲細語，一句呵斥的話沒有。學生們不把他當老師，喊他岑老頭，他不生氣，脆崩崩地答應：哎。星期天留在學校不回家，寒暑假也呆在學校，沒什么事，一個人呆呆地坐在宿舍里。月頭把工資送回去，錢交到她手上，連口水都不喝又返回學校。大年三十她把年夜飯燒好了，他沒回去，維春去學校喊他，他說學校排了節(jié)日值班表，輪他值班，回不了家。維春看了值班表，上邊民辦教師只值一天，別的全是他名字。她氣得罵起來：當和尚了，出家無家，不回來拉倒，我們吃。一家人坐在一起吃年夜飯，缺他一個，哪個心情都好不起來，沒有人肯動筷子。

她心里清楚，丈夫呆在學校里是有話的。那一天晚上去曹鎮(zhèn)長那兒，回去身上滿是酒氣，丈夫心里能好受嗎，肯定以為自己不守婦道，出軌了。這事外邊也有人知道，傳了很多，有鼻子有眼睛，像真的似的，連趙二奶奶都覺得她有事。她又想：丈夫坐牢二十多年，自己靠結柴簾子養(yǎng)活一家五口，丈夫信嗎，會不會懷疑自已外邊還有……她身上直冒冷汗，在心里對丈夫說：我是黑是白菩薩知道，也不說什么，你走你的陽關道，我走我的獨木橋，井水不犯河水。丈夫在葛莊那些年，她不去看他，一回沒去過。他們夫妻不像夫妻，家不像家。丈夫突然走了，墳上連碑都沒立，就是那個緣故。

趙二奶奶坐了一會兒，走了。她有點失落，想跟趙二奶奶說些什么的，心里有不少話，一直堵著，想說，又沒說。好多回想開口，感覺趙二奶奶不大想聽，那種眼神，不知藏著什么，只得咽回去。中午沒煮飯，也沒燒菜，小蔥放進冰箱冷藏那一層，冰箱里東西很多，魚雞蛋凍豆腐蔬菜餃子，每層都塞滿了，是維春維夏送過來的。前一天的菜湯和剩飯拿出來，倒進電飯鍋熱了熱，一小碗，吃了兩口又放下筷子，吃不下。把凳子搬到堂屋中間，燃了柱香，插進玉觀音前邊的香爐，這尊觀音是和田玉的，盤著的發(fā)髻原是一小塊碧綠翡翠，雕的很精巧。這是當年陪嫁帶過來的，一直藏在家里，用油紙裹起來，埋在里屋磚頭底下，前些年不忌諱才又請出來，仔細擦干凈，供奉在這兒。她靜靜地坐著，心里翻攪個不停，不錯，自已是有錯，那天晚上不該帶酒到曹鎮(zhèn)長那兒，喝那么多，讓自已說不清。可說到底也沒什么呀，自已是干凈的，一輩子都干凈，是為丈夫的工作才那樣的，丈夫那么想，外邊人那么說，實在讓她受不了。她不停禱告：大慈大悲觀世音菩薩，千里眼順風耳，我，我冤呀。她每年替丈夫上墳也要禱告這幾句。坐了好一會兒，天暗下來，飄起了雪花，像無數(shù)個精靈到處亂飛，堂屋門開著，一個一個精靈飛進來，落到地下，頃刻又沒了蹤影。她心里堵得慌，岑家祖墳去不了，不禱告那幾句心里真的很不好過。她忽然想起了碑，對，丈夫去世后沒多少日子，維春用摩托車駝回來一樣東西，方方正正的，用布套子裝著，擱在西邊小雜屋里，那肯定是丈夫的墓碑，因為她還活在世上，那塊碑不好立。行呀，今天就認那塊碑，在丈夫的碑前燒燒紙，禱告幾句，心里才會好受。

小雜屋門上沒有鎖，虛掩著，她吱呀一聲推開，把裝著錫箔紙錢的布袋拎進去，又回頭找了一個舊瓷盆盛紙灰，打火機本來就帶在身上，都準備好了，便在小屋里尋找那塊石碑，門雖然開著，光線還是有點暗，屋里堆的都是不用的雜物，散了架子的床破板凳什么的，那塊碑是倚墻放的，看見過。屋子里霉味很濃，嗆得她咳嗽起來，好不容易才忍住。她用手在墻邊摸，呵，是這塊吧，板板正正，布套子爛了，這屋子潮濕，三十多年，布套子能不爛嗎。她的手在碑上仔細摸著，那布套子竟大塊大塊地脫落下來，碑上凹著的字摸到了，先考岑之風，怎么，旁邊還有字，什么，先妣，啊，自己名字，真的，摸到了，羅玉錦，清清楚楚，怎么把這三個字也刻上去？哪個的意思，丈夫？孩子們？她的手還在字上摸，一個字一個字地摸，慢慢想明白了，碑是孩子們刻的，丈夫走的匆忙，沒說清什么，當然要這么刻。因為自已說狠話，不跟丈夫同穴，骨灰撒掉，孩子們不好辦，碑才沒立。丈夫心里是有話的，不好說，她知道。現(xiàn)在已經這樣了，說什么也沒用，眼睛一閉，肯定孩子們做主，骨灰不會撒，那就這樣吧，什么都是命，這塊碑也該有，該立，自己也想也要也配這塊碑的。她忽然想起趙二奶奶，想起那種眼神，下回到家里來，有些話要當著菩薩娘娘的面說一說。不知怎么眼眶有些潮濕，腦子發(fā)暈，心跳得快起來，歪歪扭扭往下癱，她把兩只胳膊往前伸著，死死抱著那塊碑。外邊雪下大了，紛紛揚揚，屋上瓦片院子地下很快都白了。