他是上海男人

陳圣來

常有人會在我面前議論起上海男人，褒貶不一。但凡夸贊起上海男人時，他們也會連帶把我捎上，認(rèn)為我是典型的上海男人；但凡數(shù)落起上海男人時，又總會為我解圍，說我南人北相不像上海男人?？梢姡^的上海男人，其實是沒有一根準(zhǔn)繩。然而，每每議論上海男人時，我搜腸刮肚想找一個代表性人物出來，好幾次，我的腦海里都會不經(jīng)意地浮現(xiàn)出陳逸飛的形象——戴著眼鏡，臉掛笑容，衣著得體，一條絲巾大多數(shù)日子都纏繞在脖子上，老派之中含幾分時髦，或者時尚之中又有幾分守舊，講話糯軟的，慢條斯理，不急不躁。聰穎，愛美，身邊不乏漂亮的女性；儒雅，勤奮，事業(yè)上孜孜不倦地追求；含蓄、練達(dá)，待人接物猶顯世事通達(dá)。

我與陳逸飛蠻熟，但沒有刻意來往，只是經(jīng)常會在各種場合邂逅。甚至有一時段，我們會隔三差五在咖啡館相遇，他身邊簇?fù)碇┰S美女，我都不好意思與他招呼，倒是他大大方方、磊磊落落地向我伸出手來，熱情地寒暄一番。我至今記不起來我們是在什么場合第一次相識，因為那個階段他太出名，似乎認(rèn)識他是順理成章的事。記得有一次在上海國際體操中心舉辦一場演出，我與陳逸飛都被邀請出席，那晚我和他均早到了，在嘉賓室攀談了好久，攝影記者過來給我倆拍了一張照，這是我唯一留下的和他的合影。

我孩提時期有一位同學(xué)兼鄰居，畫得一手好油畫，長得也可人，少年時拍過電影，他的油畫還在我們學(xué)校舉辦過畫展，這一切都令我們同齡少年羨慕。他當(dāng)時就是與陳逸飛一起學(xué)習(xí)油畫，我是從他嘴里知道陳逸飛的。其時，陳逸飛因為《黃河頌》 《占領(lǐng)總統(tǒng)府》 等畫作開始小有名氣。讓陳逸飛真正展露華彩的是那幅眾所周知的油畫《故鄉(xiāng)的回憶（雙橋）》。改革開放初期，美國西方石油公司董事長哈默拜訪鄧小平，作為見面禮送給鄧小平的，就是陳逸飛畫的江南水鄉(xiāng)周莊的雙橋。次年，聯(lián)合國將這幅畫印制成首日封在全世界發(fā)行。陳逸飛因此為世人所知，而周莊也聲名鵲起。使陳逸飛更名聲大振的是他那幅江南的仕女圖《潯陽遺韻》，把江南女子那種溫婉，那種水柔，那種優(yōu)雅，那種婀娜多姿，表現(xiàn)得淋漓盡致。這張畫也是中國當(dāng)代油畫第一次在世界拍賣市場飚出高價，于是爆紅。由此，陳逸飛的畫成為藝術(shù)品市場的寵兒，連連飚出高價，他也成為中國的一線畫家。

然而，在他最當(dāng)紅的時候，他不甘安于現(xiàn)狀，大膽向其他視覺領(lǐng)域進(jìn)軍，玩電影，玩雕塑，玩時裝，玩媒體，他的時尚產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)意園區(qū)相繼注冊，活躍于上海街頭，在上海時尚之地“新天地”就有一家。我有時會踱去新天地，順便也在他的時裝店里逛逛。一次看中一件黑色毛料立領(lǐng)夾克衫，我很喜歡，但價格不菲，猶豫再三還是出手買了下來。幾十年了，現(xiàn)在雖然很少再穿，但依然掛在衣柜里，不舍得扔掉。陳逸飛先拍了一部紀(jì)錄片《海上舊夢》，覺得不過癮，又拍了一部故事影片《人約黃昏》，仍不過癮，又著手拍第二部故事影片《理發(fā)師》。誰知道這部電影成了他的人生滑鐵盧，他的傷心之地。電影是綜合藝術(shù)，并不像個體畫畫那樣簡單。他是畫家，有犀利的審美眼光，因此在攝影上他往往親力親為，將影片一幀幀整落得像他的油畫一樣美艷旖旎，但導(dǎo)演、劇本、制片等一大摞事情非他一介書生能夠獨力應(yīng)對。他有點力不從心了，他選的合作伙伴與他又南轅北轍，大量的金錢投入進(jìn)去，大量的精力投入進(jìn)去，但收效甚微。

在拍攝《理發(fā)師》的初期，他就陷入不可開交的矛盾漩渦中，大筆資金泡湯，人事糾葛不能自拔，他義憤填膺但又束手無策。那一次，他親自到北京去開新聞發(fā)布會，爭取自己作為投資人、策劃人和出品人的權(quán)利。北京回上海時，我們在機(jī)場休息室相遇，巧的是我們在機(jī)艙里又是鄰座，于是他一路向我敘述他的主張和遭遇的不幸，那真是秀才碰到兵，他露出深深的無奈和疲憊。我很理解他，也很同情他，為他抱不平。那時我在上海國際藝術(shù)節(jié)任總裁，還兼著新聞午報的社長和總編輯。新聞午報是一份以報道文化娛樂為主的報紙，我讓他將今天在北京發(fā)布的信息給我，他當(dāng)即拿出了好幾份材料。我記得第二天就見諸報端，我還將報紙寄送給他。以后，他似乎并不言敗，親自披掛上陣，最后倒在《理發(fā)師》拍攝現(xiàn)場。

由此，派生出許多對他的議論，其中一點就是他要得太多，他太商業(yè)化了，他應(yīng)該老老實實做好自己的畫家就可以了，何必要四面出擊呢？其實，這是他的追求——他稱自己為視覺藝術(shù)家，他要讓美的事物充滿世界，讓眼前一切都賞心悅目，這無可厚非。他還要讓美的藝術(shù)變成一種產(chǎn)業(yè)，變成可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈條。這都是當(dāng)下中國所缺乏的，也往往是上海男人的夢寐追求。他英年早逝，以身殉理想，理應(yīng)獲得社會更多的尊敬——有時候我總覺得我們這個社會太苛責(zé)了，除了蓋棺論定式的贊譽，如果能在他活著的時候就給以更多的理解、支持和寬容，該有多好??！