我與寫作

王安憶

關(guān)于“我的經(jīng)驗(yàn)與寫作”，我想談?wù)勎覀€(gè)人的經(jīng)歷。當(dāng)年“文化大革命”的時(shí)候，我初中畢業(yè)就去農(nóng)村插隊(duì)了。那時(shí)我只有十六歲，去了安徽淮北，到了一個(gè)陌生的村莊。那里只有我一個(gè)知識(shí)青年，我住在村中農(nóng)人的家里，在那兒生活，感覺非?？鄲?。一方面是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一方面是生活不適應(yīng)，還有就是對(duì)前途完全沒有信心，看不到一點(diǎn)希望。在這樣的情況下，我的母親開始跟我通信。她也是一個(gè)作家，同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)課本可能會(huì)讀到她的小說《百合花》。我母親當(dāng)時(shí)自己的處境也不好，已經(jīng)“靠邊”，根本不能從事文學(xué)工作，對(duì)文學(xué)也已經(jīng)沒有信心。看到我那么小，獨(dú)自在村莊，又沒有辦法照顧我，她就只能跟我通信。我們之間的通信非常之多。那時(shí)的通訊沒有現(xiàn)在這么快捷，一封信在路上可能會(huì)走四天、五天，都說不準(zhǔn)。我常常是一封信寫出以后沒有等到回信就開始寫第二封，我母親也是這樣，所以我們通信非常頻繁。

我母親怎么安慰我呢？她沒有辦法安慰，就給我提了一個(gè)建議。她這個(gè)建議讓我在日后的生活中越來越體會(huì)到這里面的用心。她說：你現(xiàn)在不妨把你的生活，你的經(jīng)驗(yàn)，你所看到聽到經(jīng)歷到的，你周圍的農(nóng)人、小伙伴們發(fā)生的事情等等，都把它們記錄下來，將來也許會(huì)有用。但是當(dāng)一個(gè)人心情特別不好的時(shí)候，就覺得你們所有的建議對(duì)我來說都是無用的。

我的父母其實(shí)從未指望我成為一個(gè)作家。在60 年代當(dāng)作家是很不安全的，尤其我的父親還是“右派”，所以他們希望我們不要從事任何與意識(shí)形態(tài)、與藝術(shù)有關(guān)系的工作。我個(gè)人覺得，我母親這個(gè)建議里面不會(huì)包含了考慮到我將來會(huì)不會(huì)成為一個(gè)作家。因?yàn)榧幢惝?dāng)時(shí)我母親已經(jīng)是一個(gè)作家的情況下都不能再做作家，更何況我一個(gè)小孩子，連初中都沒有讀完，怎么可能做作家呢？我一點(diǎn)都不以為她這個(gè)建議是和我將來成為一個(gè)作家有關(guān)系。所以我根本沒有按照母親的建議去做，去記錄一些什么。當(dāng)時(shí)我日記里充滿的完全就是我的苦惱。當(dāng)我現(xiàn)在看到一些中學(xué)、大學(xué)的孩子，他們?cè)诰W(wǎng)上寫作常常會(huì)寫自己的心情的時(shí)候，就會(huì)想到那個(gè)時(shí)代。其實(shí)生活中有很多事情發(fā)生，但是我卻完全注意不到，完全被自己的苦悶給抓住了。我只寫自己的心情?，F(xiàn)在回頭看當(dāng)時(shí)的心情，就只有兩個(gè)字——苦悶，連一點(diǎn)快樂都沒有，很單調(diào)。后來當(dāng)我成為一個(gè)所謂的作家，上海作家協(xié)會(huì)搞了一個(gè)王安憶小說研討會(huì)。那時(shí)候的研討會(huì)十分嚴(yán)肅而且誠(chéng)懇，當(dāng)時(shí)我都不在上海，而這個(gè)研討會(huì)還是如期召開了。上海作家陳村在會(huì)上發(fā)言第一句話就說今天我們?nèi)毕瘜徟型醢矐洝?/p>

過了若干年，我母親去世以后，在整理她遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)時(shí)研討會(huì)上的發(fā)言被整理成文，在一個(gè)內(nèi)部雜志上發(fā)表了。我看到母親當(dāng)時(shí)的發(fā)言，其中提到了我在插隊(duì)落戶時(shí)給她寫的信。我已經(jīng)完全想不起當(dāng)時(shí)信上的內(nèi)容。我母親發(fā)言中提到了我信中所寫的我在農(nóng)村里的生活。比如有一封信說，春天到了，別人家房梁上的燕巢都來燕子了，而我的還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，覺得如果這家人的燕子窩沒有燕子回來的話，這家人一定是有問題的。所以我就非常期待燕子來，等到有一天燕子來了，我就在信中告訴母親，今天我的燕子飛回來了。我母親記得很清楚，而我已經(jīng)忘記了。還有一封信上，我告訴母親我和一個(gè)蚌埠來的知青一起用板車?yán)Z食進(jìn)城，我們一個(gè)掌車一個(gè)拉纖。在路上當(dāng)我在拉的時(shí)候，這個(gè)男知青很調(diào)皮地在后面喊趕小牛的號(hào)子。我母親說她眼前就出現(xiàn)了畫面。再有一封信，寫的是村莊里兩戶人家吵架，持續(xù)了好多天。他們出工的時(shí)候是不吵的，而一放工就開始吵，就像余興節(jié)目，全村人都去看。我把這個(gè)過程寫信告訴了我的母親。

看到母親對(duì)我當(dāng)時(shí)記錄下的事情那么有興趣，覺得很有意思，也很感動(dòng)，可我當(dāng)時(shí)對(duì)這些客觀事情的發(fā)生完全沒興趣去關(guān)心，也沒有什么熱情，都完全遺忘掉了。我想這挺可惜的。如果當(dāng)時(shí)我聽我母親的話，把當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的日日夜夜都做些記錄，那我今天寫作的時(shí)候就會(huì)有很多材料。在這個(gè)時(shí)候我覺得母親可能是暗暗地期望我有一天會(huì)成為一個(gè)作家，所以她說我在農(nóng)村所有的經(jīng)驗(yàn)會(huì)有用。我想母親說的“有用”是不是指有助于讓我成為一個(gè)作家？但是又覺得不像。因?yàn)槟赣H對(duì)我成為一個(gè)作家實(shí)在是不抱熱情的。只是后來看到我別無所長(zhǎng)，在80 年代我能夠從事寫作而且不斷地發(fā)表，沒有受到太大的挫折，也就默認(rèn)了。但是她從來沒有口頭上說過讓我成為作家。所以我還是覺得我母親當(dāng)時(shí)對(duì)我的建議里面還有別的用心。這種用心到今天，我又有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。其實(shí)我母親講的是，你那么苦悶，你的青春那么荒蕪，看不到任何希望，不如去看點(diǎn)什么寫點(diǎn)什么，至少每一天的生活會(huì)有一點(diǎn)樂趣，能幫你度過眼下的日子。我現(xiàn)在越來越體會(huì)到了母親的良苦用心。