母親的戒指

馮金林

母親又在做針線活了，右手指上的那枚黃針箍，隨著手臂抽線閃閃發(fā)光。母親的手瘦骨嶙峋、粗糙皸裂，早已不是纖纖玉手，惟有中指上的針箍還是那么光潤(rùn)，如一縷陽(yáng)光，溫暖在我心頭。

針箍是用來(lái)做針線活的工具。圓圓的圈，手指粗細(xì)，表面布滿了密密麻麻的小坑。在做針線活時(shí)，用針箍上面的凹孔頂住針屁股往布料上扎，就可以穿過(guò)厚實(shí)較硬的衣物，所以針箍又叫“頂針”。從我記事起母親右手中指上就戴著一枚針箍。母親的針箍是黃銅做的，由于常年使用，頂針光滑得閃閃發(fā)光，就像現(xiàn)在人們手指上的金戒指。針箍上的一個(gè)個(gè)磨平的小坑，猶如我們成長(zhǎng)的印記，都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地鐫刻在了母親的指間。

上世紀(jì)六、七十年代，經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏，人們的生計(jì)難以保障，著衣穿鞋更談不上講究。父母靠在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，養(yǎng)育著我們兄妹四個(gè)孩子。盡管家庭條件不好，但心靈手巧的母親總是讓我們兄妹穿戴整齊。特別是進(jìn)入隆冬，寒風(fēng)呼嘯，我們穿上母親縫制的厚棉衣，并不感到多寒冷。母親常與父親說(shuō)不能讓孩子“光著屁股”走路，可我還真“光”過(guò)屁股。我小時(shí)是個(gè)比較聰明頑皮的孩子，也是一群小玩伴的“司令”，衣服常常不是爬樹扎了洞，就是在地上埋伏爬行磨破了布。那次在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上與小伙伴們“打仗”，一不小心我的褲襠蹦開了，露出了白屁股和小雞雞，在小伙伴們的譏笑聲中，我囧著臉、夾著腿、貓著身子走到在不遠(yuǎn)處干活的母親身邊。母親一看也笑了，忙從衣袖上拔下針線（母親手袖上常別著針線），讓我趴在她的腿上，直接從我屁股襠那縫了起來(lái)。我拱著身子嗤嗤地笑著，又不?；蝿?dòng)著屁股與場(chǎng)上的小伙伴叫喊，針尖竟扎了母親的手。母親用針箍給了我屁股上輕輕“絞”了一下，“你就不得安頓一會(huì)兒？好了?！蔽摇鞍パ健币宦?，就勢(shì)一個(gè)滾動(dòng)，像泥鰍似地從母親的腿下滑出去，又加入了小伙伴們的戰(zhàn)斗行列?，F(xiàn)在回想起來(lái)，仍覺(jué)好笑而溫馨。

要說(shuō)針線活，做鞋最苦最累。那年月農(nóng)村人沒(méi)錢買鞋，我們兄妹穿的鞋都是母親手工制作的。母親把舊衣服洗曬后剪成布片子，將布片攤在一塊門板上，刷一層糨糊粘一層布片，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊上許多層，晾干后揭下來(lái)，然后依照我們腳的大小裁剪成鞋底，摞在一起，厚度足有一指寬。納鞋底時(shí)，母親左手持鞋底，右手捏針，用力將厚厚的鞋底扎透，再用針箍將針往上頂，有時(shí)頂不過(guò)去，就用鑷子夾住大針用力往外拽。為了結(jié)實(shí)，每穿過(guò)一針，還要用手把線繩猛拽，狠狠勒緊。一雙鞋底納下來(lái)，手指節(jié)都會(huì)勒出血印來(lái)。鞋線磨毛了，就用嘴唇抿一下；針扎澀了，就在頭發(fā)上劃一下。一雙布鞋底，要好幾天才能納成。天長(zhǎng)日久，母親那雙圓潤(rùn)的巧手，漸漸變得粗糙彎曲，長(zhǎng)期熬夜的眼睛經(jīng)風(fēng)就會(huì)拋眼淚。人們習(xí)慣用千針萬(wàn)線來(lái)形容制作之艱辛，其實(shí)母親在我們身上留下的又何止是千針萬(wàn)線？從姍姍學(xué)步到步履平穩(wěn)，從鄉(xiāng)村土道到城市馬路，伴隨著生活的坎坎坷坷，我穿著母親的鞋，已走過(guò)了花甲年輪?，F(xiàn)在晚上洗了腳后，仍喜歡穿著舒適的布鞋。母親針箍下的布鞋帶給我的溫馨，深深溫暖在我的心坎里。

母親不僅用針箍為我們縫制衣服鞋襪，還教會(huì)我用針箍縫制人生。

上中學(xué)的時(shí)候，母親就對(duì)我說(shuō)：“技多不壓身，用時(shí)少求人。男孩子也要學(xué)會(huì)一些針線活，以后不論你走到哪里，都不會(huì)被縫補(bǔ)的事情難住。”她常手把手地教我正確的持針姿勢(shì)：右手的拇指和食指捏住針桿，針尖露出的部位約占整個(gè)手針長(zhǎng)度的三分之一，針尾抵住針箍。縫時(shí)，左手拇指在上，向左捏住布的待縫點(diǎn)的前方；右手無(wú)名指和小指則分別上下向右捏住布的后端，這樣布被控制在兩手之間，針箍也在我?guī)状巍把撅L(fēng)采”后變得使用自如起來(lái)。在母親的教導(dǎo)下，我慢慢地學(xué)會(huì)了釘鈕扣、補(bǔ)衣服，還學(xué)會(huì)了縫被子等。我雖沒(méi)有像母親那樣納過(guò)鞋底，但上高中、師范住宿學(xué)校時(shí)，我的衣被都是自己縫補(bǔ)。特別是上師范時(shí)，會(huì)翻被子還讓不少男同學(xué)羨慕了好一陣子。后來(lái)還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單裁剪，現(xiàn)在有時(shí)也喜歡坐在縫紉機(jī)前踩得“噠噠噠”地飛轉(zhuǎn)，這都是母親教育和影響的結(jié)果。在我的“百寶箱”里更是收藏著針箍，每當(dāng)看到針箍時(shí)，母親戴針箍做針線的情形就會(huì)浮現(xiàn)眼前，那種難以言說(shuō)的情感充溢心中。

母親勤勞儉樸，以前一直沒(méi)有舍得買過(guò)金戒指，在她70歲時(shí)，我買了只不算大的小戒指給她。我本希望她把戴在手上的針箍卸下來(lái)，換上真正的金戒指。金戒指在她手指上戴了幾天，她又脫了下來(lái)?！斑@金戒指不能吃不能用，戴著還妨礙做事兒，哪里有針箍好?！彼呀渲甘樟似饋?lái)，手上又戴著那枚跟了她多年的銅針箍。

時(shí)光如水，歲月如梭。母親今年85歲了，腰彎背駝，步履蹣跚，老眼昏花，手也不再靈敏，無(wú)法像過(guò)去那樣在燈下穿針引線、做鞋縫衣了。其實(shí)隨著生活水平的提高，現(xiàn)在我們都是穿著買的衣服，皮鞋擦得晶亮，那些縫補(bǔ)的動(dòng)作漸漸淡出了日常生活，但母親還是舍不得摘下手指上的那枚針箍?jī)?，偶爾還會(huì)派上用場(chǎng)。

戒指是一種愛(ài)的象征，母親的針箍何嘗不是一枚戒指，蘊(yùn)含著對(duì)家、對(duì)兒女無(wú)私的愛(ài)。散發(fā)著金色光芒的針箍，是母親一生最美的戒指，更是我的摯愛(ài)。