《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中的哀悼與憂郁

胡沁月

四川大學(xué)外國語學(xué)院

《獻(xiàn)給愛米麗一朵玫瑰花》是威廉·福克納最有名的短篇小說之一。作為南方文藝復(fù)興的代表作家，?？思{的作品大多描寫南方社會(huì)的變遷?！东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中小說的女主角愛米麗小姐是南方?jīng)]落貴族格里爾生家族的最后一代人，她身處美國內(nèi)戰(zhàn)后，南部的古老傳統(tǒng)被工業(yè)化所取代、北方工業(yè)文明侵入南方傳統(tǒng)社會(huì)的新舊交替時(shí)刻。家庭生活中，她一直受到父親的影響，被培養(yǎng)成一位端莊的南方貴族淑女。而社會(huì)生活中，她被當(dāng)?shù)鼐用褚暈椤皞鹘y(tǒng)的化身（103）”，應(yīng)該至死保有南方貴族的高貴氣質(zhì)。因此當(dāng)愛米麗試圖與一位北方人荷默在一起時(shí)，鎮(zhèn)上的居民們都表示不贊成。在新舊交替的社會(huì)中，來自家庭、社會(huì)和愛人帶來的心理創(chuàng)傷使愛米麗陷入憂郁之中。在失去父親和愛人后，愛米麗試圖通過哀悼來走出憂郁。她試圖和外界接觸，開授瓷器彩繪課，但這些嘗試都沒有成功讓她走出憂郁。最終她還是成為了新舊交替社會(huì)下南方社會(huì)與工業(yè)化之間矛盾的犧牲品。她毒死愛人，并拒絕與變化的新世界溝通，切斷了自己與社會(huì)的聯(lián)系，陷入憂郁中，直至死亡。

國內(nèi)對(duì)《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》的主要研究集中在幾個(gè)方面：女性主義，敘事和悲劇等主題。以女性主義為主題的研究中，江寶庭指出，《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是對(duì)父權(quán)制以及南方傳統(tǒng)迫害女性的指控（28-29）。曹盛華認(rèn)為這個(gè)故事表明婦女受到父權(quán)制的控制（121-124）。以敘事為主題的研究中，龐玉厚從空間詩學(xué)的角度研究這個(gè)故事（82-86）；趙嘉鴻從空間敘事的角度研究了小說中“木屋”的形象（141-145）；程錫麟探討了故事的敘述者和敘事聲音（67-73）；劉立輝和王江從敘事學(xué)的角度研究故事，探討小說的敘事與時(shí)間的關(guān)系（92-96）；王敏琴從時(shí)間倒錯(cuò)、人稱代詞所指模糊和無名的聲音”三個(gè)方面探討了小說的敘事特征（66-70）；黃雪娥使用系統(tǒng)功能語言學(xué)來研究故事的敘述結(jié)構(gòu)（39-44）。悲劇主題的研究中，趙婷從人際功能的角度分析了導(dǎo)致愛米麗小姐悲劇生活的原因（173-174）；熊杰認(rèn)為，愛米麗小姐的悲慘命運(yùn)是由于她作為女性和作為貴族的角色之間的沖突（112-116）。至于其他主題的研究，何慶機(jī)和呂鳳儀研究了故事中的幽靈、記憶與雙重性（127-136）。

本文討論的“憂郁”（melancholia）和“哀悼”（mourning）是弗洛伊德精神分析中的概念。弗洛伊德的《哀悼與憂郁》是精神分析批評(píng)中憂郁研究的奠基之作。弗洛伊德認(rèn)為，哀悼和憂郁都是對(duì)失去（例如所愛之人、國家、自由、理想等等）的反應(yīng)。但是這兩者之間也有區(qū)別：在哀悼過程中，力比多將從失去之物中撤出，然后轉(zhuǎn)移到新的物體上，從而治愈人們的創(chuàng)傷；但是在憂郁中，人們拒絕承認(rèn)“失去”，喪失了愛的能力和對(duì)外界的興趣（弗洛伊德243-244）。弗洛伊德針對(duì)憂郁的定義乃是通過憂郁與哀悼的對(duì)比來進(jìn)行的。相較于哀悼 (悲傷)，憂郁最突出的特征就是無力進(jìn)行哀悼而導(dǎo)致的自毀（何磊 83）。

艾米莉小姐在故事中既經(jīng)歷了憂郁，也經(jīng)歷了哀悼的過程。她父親的去世，荷默的遺棄以及鎮(zhèn)民的注視都加劇了她的憂郁。為了擺脫憂郁，她在失去父親后試圖將力比多轉(zhuǎn)移給荷默，但失敗了。在失去荷默之后，她試圖將力比多轉(zhuǎn)移到外界社會(huì)，這也失敗了。

國內(nèi)對(duì)該小說的研究較為豐富，然而，關(guān)于哀悼和憂郁的主題還沒有任何研究。 因此，本文將從這個(gè)角度入手，討論兩個(gè)問題：是什么導(dǎo)致了愛米麗小姐的憂郁，以及她如何通過哀悼來對(duì)抗憂郁，但最終還是無法擺脫憂郁的過程。 通過分析這兩個(gè)問題，本文認(rèn)為，在一個(gè)充滿南方傳統(tǒng)和北方工業(yè)化矛盾的、不斷變化的社會(huì)中，愛米麗小姐的哀悼注定將會(huì)失敗，她也注定無法走出憂郁。

一、失去父親

失去父親是導(dǎo)致愛米麗小姐憂郁的因素之一。愛米麗小姐生活在在一個(gè)傳統(tǒng)的南方家庭，她的家庭對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。父親老格里爾生是南方父權(quán)社會(huì)沒落貴族的典型代表，他堅(jiān)守清教主義的婦道觀，一心想把女兒培養(yǎng)成完美的南方淑女（曹盛華 121）。例如，她的家族對(duì)格里森家族自視甚高，以至于他們認(rèn)為沒有一個(gè)求婚者配得上愛米麗小姐。這就是為什么愛米麗小姐30歲時(shí)仍然單身的原因。在愛米麗看來，她的父親就像是一位導(dǎo)師，向她做出指示并督促她成為一名傳統(tǒng)的南方貴族小姐。父親的死意味著一代南方貴族格里爾生家族的沒落，也象征著傳統(tǒng)南方社會(huì)的衰敗。而作為格里爾生家族的最后一人，愛米麗小姐無法接受家族和南方衰敗的事實(shí)，因此，愛米麗小姐也無法接受父親的死。她告訴其他人“她的父親并未死”（107），并拒絕處置尸體。這是憂郁的癥狀，即拒絕承認(rèn)所愛的對(duì)象已經(jīng)死亡，無法從失去的痛苦中走出來。這里愛米麗小姐所愛的對(duì)象是父親，也是南方貴族身份。父親的死亡和家族的衰敗使愛米麗小姐陷入憂郁之中，也因此病了很長時(shí)間。

二、失去愛人

此外，荷默的遺棄是導(dǎo)致愛米麗小姐憂郁的另一個(gè)原因。內(nèi)戰(zhàn)之后，傳統(tǒng)的南方發(fā)生了許多變化。荷默所住的建筑公司將在鎮(zhèn)上鋪人行道，這意味著該鎮(zhèn)正在被工業(yè)文明所改變。荷默·伯隆是北方的工頭，所以他代表著北方的工業(yè)化。至于愛米麗小姐，她代表著傳統(tǒng)的南方貴族，城鎮(zhèn)居民認(rèn)為她的社會(huì)地位要比荷默高得多。他們注定要分開，因?yàn)閮烧咚淼碾A級(jí)有著十分尖銳的矛盾。因此，愛米麗小姐生活在矛盾中。一方面，她被荷默的優(yōu)點(diǎn)所吸引,希望自己可以和荷默結(jié)婚。根據(jù)故事描述，荷默“個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音洪亮，雙眼比臉色淺淡（108）。荷默善于與人交朋友，喜歡大笑。這些優(yōu)秀的特質(zhì)深深吸引著愛米麗小姐。另一方面，她知道荷默和自己不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)楹赡枪I(yè)化的象征，他隨時(shí)會(huì)離開她和南方，回到北方。弗洛伊德認(rèn)為，憂郁明顯也是由于喪失所愛對(duì)象而引起的一種反應(yīng)。這個(gè)所愛對(duì)象不一定真的死去了，而是不再能作為一個(gè)愛戀對(duì)象了（比如一個(gè)被遺棄的已訂婚女子）（245）。在荷默決定離開愛米麗小姐的那一刻，雖然荷默并未死亡，但是愛米麗小姐已經(jīng)不能再將他視為愛戀對(duì)象了。這時(shí)愛米麗小姐就已經(jīng)陷入了喪失所愛對(duì)象的憂郁了。她選擇了一種極為殘酷的方式來應(yīng)對(duì)荷默的遺棄。當(dāng)鎮(zhèn)民看到愛米麗小姐購買砒霜時(shí)，他們認(rèn)為愛米麗小姐將自殺。但是故事的結(jié)尾表明，愛米麗小姐使用毒藥殺死了荷默，并將荷默的尸體留在家中多年。愛米麗小姐知道荷默有一天會(huì)離開她，所以選擇殺死她的愛人讓他留下。荷默和愛米麗小姐的悲慘結(jié)局象征著南北方矛盾是不可妥協(xié)的。荷默的死亡讓愛米麗小姐徹底地失去了自己的愛人，也讓她進(jìn)一步陷入了憂郁中。

弗洛伊德認(rèn)為，憂郁最突出的特點(diǎn)是極度痛苦的沮喪，對(duì)外部世界不感興趣，失去愛的能力，抑制一切活動(dòng)（244）。在失去父親和愛人之后，愛米麗小姐的行為符合憂郁的癥狀。故事提到“父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡直就看不到她了”（?？思{ 105）。 愛米麗小姐的憂郁是由失去所愛對(duì)象，即失去父親和愛人直接導(dǎo)致的。以下是她陷入憂郁的表現(xiàn)：為了應(yīng)對(duì)這種悲傷的失落感，她選擇減少與外界的聯(lián)系，她對(duì)外界沒有興趣，因此大部分時(shí)間都呆在家里；她拒絕其他女士的來訪，只與一個(gè)黑人住在一起，并且忽略鎮(zhèn)上人對(duì)自己的八卦；她在世界上仿佛沒有什么可關(guān)心的。

三、鎮(zhèn)民的注視

鎮(zhèn)民也是造成愛米麗小姐憂郁的原因。亞歷山大指出，“文化創(chuàng)傷發(fā)生在一個(gè)集體成員覺得自己遭受了可怕的事件之后，這在他們的群體意識(shí)上留下了不可磨滅的印記，永遠(yuǎn)標(biāo)記著他們的記憶，并以根本的和不可撤銷的方式改變了他們的未來身份”（1）。內(nèi)戰(zhàn)恰恰是造成城鎮(zhèn)居民文化創(chuàng)傷的“可怕事件”。它給南方帶來了悲傷和痛苦。為了減輕他們的文化創(chuàng)傷，城鎮(zhèn)居民們將愛米麗小姐作為內(nèi)戰(zhàn)后南部衰退的替罪羊。 布魯克斯（Brooks）和沃倫（Warren）也贊同這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于城鎮(zhèn)居民來說，愛米麗不僅是個(gè)瘋癲的老太太，而且“是集體偶像和替罪羊”（353）。作為鎮(zhèn)上的最后一個(gè)格里爾生家族的人，她是城鎮(zhèn)居民面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的失敗和種植園經(jīng)濟(jì)的衰退時(shí)可以轉(zhuǎn)向的最后一座紀(jì)念碑。因此，城鎮(zhèn)居民將對(duì)傳統(tǒng)南方的期望寄托在愛米麗小姐身上。正如故事中提到的那樣：“愛米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象”（103）。愛米麗小姐無法按照自己的意志生活，因?yàn)樗艿芥?zhèn)民的束縛和監(jiān)視。沙利文 (Sullivan) 指出，我們可以將《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》作為一個(gè)故事講述，該故事講述了一個(gè)敘述者群體長期注視著一個(gè)女人的故事，他們好奇地了解她的外表，行為，家庭生活和環(huán)境的各個(gè)細(xì)節(jié)（161）。在鎮(zhèn)民眼中，愛米麗小姐應(yīng)該以南方貴族為榮，舉止像上流社會(huì)的女士。他們從來沒有停止談?wù)搻勖愋〗?。?dāng)愛米麗小姐愛上荷默時(shí)，他們首先想到的是“格里爾生家的人絕不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人”（108）。然后，城鎮(zhèn)居民認(rèn)為愛米麗小姐和荷默的愛是“全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”（108）。牧師的夫人甚至寫信給愛米麗小姐在阿拉巴馬州的親戚，以說服她放棄荷默。顯然，愛米麗小姐無權(quán)決定自己的愛情生活。許多鎮(zhèn)民和她的親戚都在關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。在鎮(zhèn)民的關(guān)注下，愛米麗無能決定自己的生活，這最終導(dǎo)致了她的憂郁。

四、哀悼失敗

愛米麗小姐的悲慘結(jié)局似乎是注定的，但是，她的確嘗試通過哀悼與憂郁作斗爭。如前所述，在哀悼過程中，當(dāng)所愛的對(duì)象不再存在時(shí)，所有力比多都應(yīng)從其依戀的對(duì)象中撤出（弗洛伊德244）。力比多撤出后，愛米麗小姐的心理狀態(tài)是有可能康復(fù)的，因?yàn)椤鞍У客瓿珊?，自我又變得自由自在”（弗洛伊?45）。父親去世后，愛米麗小姐陷入憂郁中，病了很長時(shí)間。但是她嘗試過接受父親的死亡，并希望自己走出憂郁。她剪短了頭發(fā)，過著自己的生活。然后，她遇到了荷默，并嘗試將“力比多”從父親身上轉(zhuǎn)移到荷默身上。 “她把頭抬得高高”（108），因?yàn)樗幌肭谑ジ赣H和家族衰敗的悲傷。愛米麗小姐想與荷默一起開始新的生活，以對(duì)抗喪父和家庭的衰敗的憂郁。愛米麗極度渴望地試圖讓荷默融入南方傳統(tǒng)求愛、婚姻和家庭的高尚世界中。她希望荷默能夠接受南方的生活方式和成為格里爾生家族的一份子。因此，她對(duì)荷默寄予了新的期望。她把和荷默在一起當(dāng)作走出憂郁的一種方式。不幸的是，他們的愛沒有得到南方社會(huì)的祝福。在尖銳的南北方矛盾下，南方傳統(tǒng)貴族愛米麗小姐無法嫁給來自北方、象征工業(yè)化的荷默。最終，愛米麗小姐嫁給荷默后的自我救贖失敗了。

另一個(gè)與憂郁作斗爭的事件發(fā)生在愛米麗小姐40多歲的時(shí)候。失去荷默后，她現(xiàn)在試圖將力比多從荷默身上轉(zhuǎn)移到外界的社會(huì)。她試圖與鎮(zhèn)民交流，融入外界社會(huì)中。在閉門不出七年后，她開始上中國繪畫課。為了支持她的課堂，沙多里斯同時(shí)代人們的孩子們被送到工作室學(xué)習(xí)中國繪畫。故事描述說：沙多里斯同時(shí)代人全部都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫，那樣的按時(shí)按刻，那樣的認(rèn)真精神，簡直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角五分的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣（111）。應(yīng)該提到的是，只有“沙多里斯上校的同時(shí)代人”愿意將他們的孩子送往愛米麗小姐的班級(jí)，因?yàn)樗麄兣c愛米麗小姐的父親是同一代人，他們都代表南方貴族。因此，他們十分尊重愛米麗小姐，很高興將自己的孩子送給具有貴族身份的愛米麗小姐。但是，由于新一代的崛起，愛米麗小姐想擺脫憂郁的嘗試注定會(huì)失敗。新一代與沙多里斯的同時(shí)代人不同。他們不再把孩子送去愛米麗小姐的班級(jí)了，因?yàn)樗麄兩钍芄I(yè)化的影響，并不像他們的父輩那樣看重愛米麗小姐。他們甚至要求愛米麗小姐融入現(xiàn)代社會(huì)、交稅、接受免費(fèi)送貨服務(wù)，這些都被愛米麗小姐拒絕了。由于無法適應(yīng)在工業(yè)化沖擊下不斷變化的南方社會(huì)，愛米麗小姐選擇關(guān)閉大門，再也不踏入外部世界。這意味著她沒有將力比多轉(zhuǎn)移到南方社會(huì)之中。 因此，她通過哀悼擺脫憂郁的嘗試最終沒有成功。

五、結(jié)語

愛米麗小姐的憂郁是由她父親的去世，荷默的遺棄和死亡以及鎮(zhèn)民的苛刻目光引起的。父親去世后，愛米麗小姐拒絕掩埋尸體，這表明她陷入了憂郁，不承認(rèn)失去了所愛對(duì)象。荷默的遺棄和死亡也使愛米麗小姐變得憂郁。愛米麗小姐無法接受愛人的遺棄，因此決定毒害荷默。至于城鎮(zhèn)居民，他們會(huì)注意愛米麗小姐的舉動(dòng)，以防她做的事情與貴族身份不符，這也會(huì)導(dǎo)致愛米麗小姐的憂郁。 愛米麗小姐試圖通過哀悼擺脫憂郁，這意味著將力比多從失去的物體轉(zhuǎn)移到新的物體上。但是愛米麗小姐堅(jiān)守著自己的貴族身份，無法接受現(xiàn)代生活方式。她無法將自己的力比多轉(zhuǎn)移到不斷變化的南方社會(huì)中。因此，她的哀悼注定將會(huì)失敗，她陷入了憂郁中直至死亡。